Ene Mihkelson

Kõnelev piir

Trükki toimetanud
Marin Laak

SA Kultuurileht

Toimetanud Katrin Kern
Korrektuuri lugenud Triinu Tamm
Kujundanud Maris Kaskmann

© Redaktsioon ja saatesõna. Marin Laak ja Loomingu Raamatukogu, 2026
© Järelsõna. Mart Velsker ja Loomingu Raamatukogu, 2026
© Kaanefoto: Ene Mihkelson Tartu Riikliku Ülikooli ühiselamus 1968. aastal.
EKM EKLA, reg 2028/115.

Kolleegium
Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Maria-Kristiina Lotman,
Ilona Martson, Elle-Mari Talivee, Marek Tamm, Jaak Tomberg, Udo Uibo

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Aktaprint

ISSN 1406-0515
ISBN 978-9908-858-14-2 (trükis)
ISBN 978-9908-858-13-5 (epub)

ENE MIHKELSON

KÔNELEV PIIR

Rea vang
kirjutada igas suunas

Teelehed palja talla all
ja pisut kummelit
just niipalju et oleks
tunda lõhna
lämbet õhtut milles
suvi sees

Vist pole lausetel mõtet
ega teedel sihti
ei ole mõtet sulepeas
ega sihti jalgades
millelgi pole mõtet
kui elu on võlgades

Oh vari oli tõesti vilu
päev ka kui külma-
kuul Lund sadas
pihlak punas
kuu hakkas tagur-
pidi käima

Hunt ulgus veebruaris
kits veristas jalad
koredal koorikul

Mu varju varjus see öö
hõbejalt helkis

Hellad velled kõik on kuskil ära
muinasjutus vist või nooruses
Kurjad velled ka on püütud
jutu lõksu või on nad puhkusele
läinud Pole näinud mina neid
Lihtsalt velled doominoga sekeldavad
kaarti löövad saatusest
ma suurt ei tea kes kellele neist
sarnaneb häält ma teen
ja suren kord kui nemad

Külas olnud
külas joonud
külas kakelnud
ükskord tuleb rahu
aeg
see tuleb siis kui
talud müüdud
rahad peetud
mälestuski tühjaks
veetud
siis on rahu ilma peal

Külast alustasin jõudsin linna
varemeil meenutasin pimedaid
aknaid Ei müünud ma puid
ega rohtu
Iseennast müüsin
reakaupa pikaldaselt