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Õhtuvõimlemine

Kuna ta – nagu tavaliselt – ei leidnud alumise ukse võtit, puudutas 
ta lukku sõrmega, tegi ukse lahti, astus sisse ja pani selle seejärel taas 
kinni, et naabrid, kes olid nördinud iga kord, kui ta ukse lahti unustas, 
midagi ei märkaks. Tegelikult oli ta endale mitu korda lubanud, et ei 
kasuta enam oma väge igasugustel naeruväärsetel puhkudel, aga nagu 
neetud, kaotas ta iga kord võtme ära ja pealegi polnud ukse avamine nii 
kompromiteeriv kui sisenemine esimese korruse kinnise akna kaudu. 
Seejärel sammus ta kohusetundlikult trepist üles, üks aste korraga, 
kandes hoolt, et mõnest mitte üle hüpata või vähemasti mitte lihtsalt 
üles liuelda, unustamata, et uksesilmadest võis keegi teda igal ajal jälgida. 
Üles jõudnud, keeras ta võtit mitu korda demonstratiivselt luku augus, 
võimalikult valjusti, enne kui ukse viimaks ketiga sulges. Lõpuks ometi 
kindlas kohas. Tal oleks olnud raske öelda, miks ta nii kohutavalt kartis, 
ja iseäranis, et mis oleks juhtunud, kui ta oleks paljastatud. Polnud 
ühtegi pretsedenti, millest ta oleks võinud mõne järelduse teha või 
mille alusel talle mingigi hirmu põhjus võinuks pähe turgatada. Kes 
teab, ehk oleks teda paljastamise korral võidujoovastuses kätel kantud 
või hakatud hirmuga kummardama. Kindlasti polnud miski välistatud, 
ehkki ausalt öeldes paistis talle palju, palju tõenäolisem, et teda püütaks 
hävitada. Tõsiasi, et ta teadis, et selleks ei olda võimelised, tõsiasi, et ta 
oleks igal ajal võinud piinamistest pääseda, tõsiasi, et ta oleks võinud 
laskekomandode eest nii kergesti kaduda, ei kahandanud sugugi tema 
hirmu paljastamise ees. Rangusest, mille ta oli ise endale peale sundi-
nud, sai vähehaaval salatsemise pahe, mis ähvardas tema elu segi paisata. 
Tema selle hetke elu muidugi, aga kuidas saaks eirata sügist, kui oled 
võtnud – olgugi vabatahtlikult – lehe kuju? Niisiis läks ta lehena kööki 
ja määris ära mõned taldrikud, et Tereza järgmisel päeval arvaks, nagu 
oleks ta söönud. Taldrikud jättis ta kraanikaussi, ülejäänud toidu aga 
viskas vetsupotti, kandes hoolt, et ta seda teel üle anumaserva maha ei 
loksutaks. Seejärel tõmbas ta kaks korda vett, sest rasvane toit oli jätnud 
fajansile laia läikiva triibu. Ta kustutas tule vannitoas, seejärel köögis, 
kuid astunud mõne sammu, naasis ning pani kraanikaussi samuti veidi 
määritud lusika, kahvli ja noa. Ta unustas alati söögiriistad.

Ta oli tänaseks lõpetanud. Ta oli väsinud ärritavalt inimlikul kombel, 
ja nagu ikka, kui ta seda nii veidrat, nii kõikehõlmavat ja võitmatut 
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väsimust tundis, küsis ta endalt justkui naljaviluks, kas ta pole oma üles-
annet liiga tõsiselt võtnud, ning mõtles – mitte ilma mõningase hõllan-
duseta –, et ennäe, inimolul on ka oma meeldivad küljed. Unustades, 
et ta on üksi, heitis ta võimalikult loomuliku liigutusega selili ja üksnes 
terav valu, mida ta tundis abaluude all – nagu ikka –, meenutas talle, 
et käimasoleva päeva etendus on lõppenud ja ta võib end ettevaatlikult 
külili keerata. Õieti polnud see küll täiesti lõppenud, ta pidi veel mõne 
minuti telekava vaatama ja seejärel isegi televiisori lahti tegema, et näha, 
milline teadustaja tööl on, et saaks järgmisel päeval osaleda vestluses, 
mida tehases enne töö algust alati arendati. Muidugi võinuks ta seda 
teada ka nupule vajutamata, teadis lihtsalt niikuinii, aga kummalisel 
kombel andis inimlik taju, meelte vahendusel teatavaksvõtmine, talle 
tegelikkusest selgepiirilisema (isegi kui see ei olnud täpsem), ütleksin, 
värvikama ettekujutuse. Õigupoolest oli ta hakanud isegi veidi kiinduma 
selle järeleaimamise täiuslikkuseni viimisesse, ehkki ta polnud kindel, 
kas see ka millekski vajalik on. Lisaks eesmärgile, mille pärast ta oli 
tulnud, oli olemas too igapäevane rituaal: täita sekund sekundilt kohust 
teistest mitte erineda, jäljendada võimalikult täiuslikult võimalikult 
paljude endasarnaste ühiseid loomujooni. „Endasarnaste“? Kindlasti 
olnuks raske leida sõna, mis olnuks veel iroonilisem ja tõekaugem, 
kuid niisama raske olnuks eitada äkilist soojalainet, mis temast selle 
mõtte juures – tobe küll, meelitavalt – läbi käis. Issand, tema võinuks 
ju võtta ükskõik millise soovitud kuju ja oli säilitanud oma tõelise 
palge vaid – kuidas öelda? – sportlikust jonnist, ning kui mõni plikake 
midagi kahtlustamata talle tänaval järele vaatas, tundis ta omalaadset 
totakat ja meeldivat uhkust – ega saanud jätta tunnistamata ei seda, et 
see oli totakas, ega seda, et see oli meeldiv.

Ta inimesestus iga päevaga, see oli ilmselge, ja ehkki see tõsiasi 
poleks pidanud teda rahutuks tegema, panid hoog, millega ta sööstis 
tegevustesse, mis pidanuksid teda pigem tüütama, ja pedantsus, millega 
kordas kõige tühisemaid liigutusi, ta punastama ja end veidi süüdla-
sena tundma, otsekui oleks tegu naudinguga, mis just kiitust ei vääri.

Tegelikult olid kõik need ettevaatusabinõud seotud rolli täitmisega, 
mis tema meelest talle üha rohkem üle jõu käis. Ja mitte sellepärast, et 
tal oleks puudunud jõud või oskus oma kohuse täitmiseks, vaid lihtsalt 
seetõttu, et tal polnud enam soovi seda teha. Ta ei tahtnud enam. Ja 
kuna ta enam ei tahtnud, polnud ta selleks enam ka suuteline.
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Sulatõde oli see, et kaugelt oli kõik paistnud selgem. Hea ja kuri 
näisid sealt nii ilmselgelt vastandlikud ja erinevad, et karistamine ja 
tasumine nende eest tundusid pigem rutiinse ülesandena, mis erilisi 
raskusi ei valmista. Kui ta endale siiski identiteedi lõi ning otsustas 
mõnda aega siin asuda ja elada, kirjutati see komplikatsioon, millesse 
seal ülal suhtuti lõbustatult, vaid tema kuidagi veidra ja kummalise 
kohusetunde ja ülearu keeruka, tundlikkusse kalduva loomuse arvele. 
Tema ise oli kogu stsenaariumi näinud pigem mängu kui vajadusena, 
mänguna, mis talle meeldis ja võis alguses kasulik olla, kuni kaugus-
tega harjunud silm õpib lähedalt nägema niisama selgelt ja eksimatult. 
Ent aja möödudes ei saanud miski selgemaks. Ilmnes, et piirjooned, 
mis näisid esialgu kattuvat (ja ta pani selle tõeluse moondumise oma 
maiste mõõtmetega harjumatu silma ehituse arvele), olid sageli ka 
päriselt kattuvad, nii et nende vahel vahetegemine ja nende üksteisest 
eristamine – kaugel sellest, et olla mäng – muutusid tegevusteks, mis 
vajasid taktitunnet ning olid tulvil peensusi. Identiteet, mille ta lõi 
alguses meelelahutuseks, otsekui kevadiseks karnevaliks, oli ajapikku 
muutunud omalaadseks kaitseriietuseks, mis ähvardas peatselt tema 
enda nahaga kokku sulada. Ta oleks vahest pidanud hirmu tundma, 
kuid kõik see, mida ta nägi ja avastas, huvitas ja lummas teda seda-
võrd, et ainus, mis teda veel tagasi hoidis ja takistas täiesti uppumast 
oma uutesse tegemistesse, oli veel täitmata ülesande meenutamine ja 
hirm, et ümbritsevad võivad ta paljastada.

Rohkem kui aasta oli möödas sellest, kui ta oli asunud elama tollesse 
poissmehekorterisse, kust sõitis iga päev kahe bussiga vabrikusse; 
sinna oli ta tööle läinud kohe saabudes, sest oli veendunud, et üksnes 
inimestega kõrvuti töötades saab neid tundma õppida ja neid eksimatult 
hinnata. See veendumus ei takistanud tal endalgi tunnistamast – mitte 
ilma teatud uhkuseta –, et tegemist on ülemäärase pedantsusega ja et 
mitte ükski neist, keda oleks võidud saata tema asemel, poleks oma 
kohusetundes nii kaugele läinud. Asi oli ainult selles, et sedamööda, 
kuidas aeg kulus ja ta uusi töökaaslasi paremini tundma õppis, oli ta 
oma hinnangu eksimatuses üha vähem kindel. Ja kuigi tema avasta-
tud kurjus oli üha suurem, anti neile, kes kurja tegid, üksteise järel 
andeks põhjustel, mis tekitasid temas kahtlusi, kas need ülal valitseva 
ranguse ees vett peaksid, olgugi et tema hinge meelest olid need piisa-
vad ja küllalt tugevad, et andeksandi pälvida. Kogu loos oli veider, et 
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miski sellest, mida ta nüüd avastas, polnud talle varem teadmata. Ta 
teadis ka, et see poiss, Dumitrașcu, kelle nahka kattis pidevalt õhuke 
higikord, mis tekitas mulje, nagu oleks ta kogu aeg räpane ja kahe-
palgeline, valetab, et ta ei armasta tõmmut tüdrukut, kes vaatab teda 
toidupalukest ootava looma silmadega, seda tüdrukut, kelle keskkoht 
üha paisub ja kes kõnnib osakonnas üha alandlikumalt, peaaegu talu-
matult jalgu järele vedades, nagu loodaks ikka veel, et teda hüütakse, et 
ta viimasel minutil tagasi kutsutakse; ta teadis ka seda, et tollel poisil 
on suured käed, erakordselt suured ja punased, samuti veidi läikivad 
nagu kogu tema keha, ent palju punasemad, sellised, nagu oli ainult 
tema nägu, justkui oleksid käed ja nägu tehtud teistsugusest lihast kui 
tema ülejäänud kehaosad, või õigemini, nagu käed ja nägu oleksid ainult 
liha, nahaga katmata toores liha, suur verine tailihatükk, millest keegi 
oli andetult ja erilise osavuseta nikerdanud lauba, põsesarnad ja lõua. 
Ja eriti veel jämedad sõrmed, millesse masinaõli oli ammu ja lõplikult 
imendunud ning seal kuivanud, moodustades kooriku. 

Ta oli kõike seda teadnud juba enne teeleasumist, kuid ta oli seda 
teadnud ükskõikselt, teoreetiliselt, see tähendab, tema võimuses oli 
seda ainult teada, ja ometi omandasid need lähedalt nähtuna hoopis 
teise mõtte ja hoopis teise tähtsuse. Sellest, mis oli tundunud tühise ja 
vaevumärgatava või isegi märkamatu üksikasjana, sai tõke, mis võis 
kogu arutluskäigu pea peale pöörata. Seal ülal poleks talle saanud 
pähegi tulla, et kellegi käte kujul või värvil võiks olla mingitki seost tema 
patuse hinge hindamisega, samal ajal kui nüüd, siin, tundis ta, et see 
seos on olemas, ehkki ta ei teadnud, kuidas seda seletada. Dumitrașcu 
jämedad ja õlikoorikuga kaetud sõrmed, punased ketendavate pihku-
dega käed olid tema hindamise paremal vaekausil sama rasked – sele-
tamatult, ent kindlalt – kui tema omakasuga määrdunud valed, millest 
ta ise ka päris hästi aru ei saanud, nagu ka ükskõikne julmus enda ja 
teiste vastu, millest ta ei paistnud teadlik olevat.

Ilma et ta oleks seda isegi märganud, oli teleprogramm lõppenud, 
jättes maha valkja, piimjalt helendava ja pragiseva ekraani. Mitte eriti 
noor naisdiktor, kes naeratas nii võltsilt, et näis vaenulik, oli lausunud 
lahkumissõnad ja soovinud head ööd, nüüd aga kostis üksnes ühe- 
taoline mehaaniline sumin, mis võinuks kesta lõputult. Ta pani tele-
viisori kinni, ilma et oleks tõusnud, lõbustatud nii vabadusest, mida 
ta endale lubas, kui ka mõttest, et ennäe, ikkagi on üks omadus, mille 
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poolest ta siinsetega kuidagi sarnaneda ei saa. Sel ajal kui nemad 
suutsid tundide viisi liikumatult püsida, pilk naelutatud televiisori-
ekraanile, tüütas see teda suisa sõjakalt, oli vaevu talutav, ning need 
vähesed vaatamisminutid, mis ta endale peale sundis, olid talle ühed 
kõige raskemad hetked Maa peal. Tõepoolest, kuidas oleks võinud tema 
meelt lahutada hädine klaasist ristkülik, millele ilmusid liht labased 
juhtumused, kunstlikud liigutused, ette kirjutatud sõnad, kui tema 
käsutuses oli tõelise elu suur etendus, mida võis näha läbi lüümete 
majaseinte otsekui ekraanidel, mis midagi ei tsenseeri ja kus keegi ei 
poseeri? Kaua, kaua aega tagasi, kui ta esimest korda Maa peale laskus, 
oli see lakkamatu etendus tema mäletamist mööda teda kohutavalt 
lummanud, ta ei suutnud ühestki majast mööduda, ilma et oleks seda 
viimse üksikasjani vaadelnud, alustades pööningul sibavatest hiirtest 
ja lõpetades mängivate või kodukolde ääres nutvate lastega, nagu oleks 
lugenud raamatut, mida ei saa enne lõpetamist käest panna, ja tal oli 
meeles, et oli vaja kolm-neli üha käskivamat ja kärsitumat kutset, et 
ta üles tagasi läheks, lummatud ja valmis naasmise võimalust paluma. 
Ja ta naasis iga kord, kui sai, sellesama kustumatu himuga vaadelda, 
näha sünde ja surmi ja armastusi ja võitlusi, kuulata lembesosinaid, 
vihasisinaid, raevumöirgeid, meeleheitekarjeid, nutunuukseid, talitse-
matuid naerurõkkeid. Siis aga, kui eramajad asendati kõrgete mitme-
korruseliste paneelhoonetega, polnud tema vaimustusel enam piire. Ta 
ei teadnud ega tea suuremat naudingut kui tiirelda vaikselt tornmajade 
ümber, lauelda käratult korruselt korrusele, kartmata, et teda nähakse, 
ning keelamata endale ühtki saladust. See aga oli ajal, kui ta polnud 
veel saanud karistuslikku ülesannet, mida – ta tundis – ta ei suuda 
edukalt lõpule viia. Tarvitses vaid mõelda hommikustele ülerahvas-
tatud bussidele, nendele kastidele, mida täidavad pilgeni kehad, kes 
tajuvad üksteise vorme ja lõhnu (alguses püüdis ta iga hinna eest selja 
vastu akent suruda, kartes, et teda võidakse kahtlustada, kuid hiljem sai 
aru, laskis end vallata sellel kaitsva loobumuse õhustikul, milles lubad 
end tõugata ja pitsitada, küünarnukkidega peksta ja nügida, nagu ei 
kuuluks ka su enda keha enam sulle); tal tarvitses vaid mõelda neile 
kolonnidele, kes rutakalt vabrikuväravast sisse astusid ja kelle ainus 
kindel sisemise jumalikkuse märk oligi just alandav, ent nii teadlik 
kiirustamine, teadlikkus sellest kiirustamisest, mida ühelgi teisel olen-
dil poleks õnnestunud omaks võtta nii dramaatiliselt, ning ta taipas, et 
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pole iial võimeline kohut pidama ja süüdi mõistma neid vaeseid, nii 
ebatäiuslikke olevusi, kes oma ebatäiuslikkuse eest nõnda kallist hinda 
maksid. Kindlasti olnuks neis tingimustes tõeliselt aus tagasi minna, 
tunnistada oma võimetust ja lasta kellelgi teisel, otsusekindlamal, 
tema asemele asuda. See oleks aga tähendanud tolle niivõrd keeruka 
ja piinlikult täpse identiteedimängu lõpetamist, mis – ta ei saanud 
seda endale tunnistamata jätta – teda erutas ja talle naudingut pakkus, 
ja veel oleks see tähendanud tõelise hävitaja saabumist. Tal oli raske 
endale seda hetke isegi ette kujutada. Ja mida enam tema ülesandega 
seotud süümepiinad ja probleemid kasvasid, seda kindlamini omandas 
ta harjumuse otsida üha rahvarohkemaid kohti, et summa sulanduda 
ja kaduda. Ta seisis sabades, et osta kaupu, mille jättis pärast mõnele 
tänavanurgale või laskis lihtsalt kaduda, ta jalutas pühapäeviti enne 
lõunasööki parkides, vaadates – võib-olla kahtlaselt – lastega emasid 
ja ekseldes pentsikult pensionäripaaride seas, uitas jaamades ja ootas 
polikliinikutes järjekorranumbrit, jalutas bulvaritel ja üritas saada 
kinopileteid, ühesõnaga püüdles masohhistlikult ja tähelepanelikult 
kõige poole, mis viis teda kaugemale ülesande täitmisest, milleks ta oli 
saadetud, ning veenis teda välja vabandama ja mõistma seda inetut ja 
kannatavat inimsugu. Sest kõige rohkem pani teda heldima inimeste 
inetus. Talle meeldis lihtsalt tänaval kõndida, vaadates tähelepaneli-
kult nende poorset ja ebapuhast näonahka; nende ebamäärast värvi 
silmi, mis tumedate rõngaste igaveses puuris rabelesid ja tiibu lehvi-
tasid otsekui linnud või, vastupidi, ilmusid nagu läikivad vahetusraha 
mündid laugude pungil rahakotist; nende kortsus ja kurrulisi kaelu; 
nende rippuvaid lõugu; nende pöetud või enamasti naeruväärsesse 
soengusse sätitud juukseid; nende enamasti vormituid, liiga kõhnu 
või ülearu rasvunud kehi, mis rõhutasid kogu aeg ühel või teisel moel 
kaduvust, määndumisvõimet. Mida rohkem ta neid vaatas, seda vähem 
uskus, et on võimeline neid hävitama, ja seda rohkem koguni kahtles, 
kas tal on õigus seda teha.

Igal õhtul oma mõtetega sellesse punkti jõudnud, otsustas ta diivanilt 
tõusta ja magama minna. Oli muide hilja, järgmisel päeval pidi ta nagu 
ikka tööle minema, tõusma kell veerand kuus, et kella seitsmeks kohale 
jõuda, niisiis pidi ta magama minema. Pidi? Muidugi mitte, miski ei 
sundinud teda. Ta oleks võinud selle asemel teha tuhandet muud asja. 
Kuid juba ammu polnud ta tollest naudingust enam loobunud. See 
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oli tema suur avastus Maa peal. Oo, ta oli lugematu arv kordi näinud 
inimesi ja loomi magamas. Mingil ajal oli tema ülesandeks koguni 
nende und valvata. Ta oli sageli vaadanud magavaid lapsi ja tihti 
meelt lahutanud, lennates öösel pesade ümber, kus linnud tema lähe-
dust tajudes unes võpatasid, teda nägemata ja mõistmata, mis toimub. 
Kuid alles siis, kui ta ka ise magama jäi, sai ta aru, mida tähendab uni, 
ja avastas lummatud hämminguga unenäo, mis oli talle seni olnud 
vaid sõna. Niisiis ta tõusis, suundus voodi poole, ja tule kustutanud, 
hakkas pikkamisi lahti riietuma. Talle meeldis seda hetke pikendada, 
lasta unel end vallata aegamööda, veel enne voodisse jõudmist, mõelda 
veel enne magamajäämist, et ta jääb magama ja näeb und, end helli-
tades endalt koguni küsida, mida ta küll unes näeb, ja alles seejärel 
lasta endal unne vajuda. Enne seda aga, nagu igal õhtul, kui viimane 
nööp oli lahti tehtud ja viimane rõivaese langenud, tegi ta tavapäraseid 
võimlemisharjutusi: istus sobilikult toa mööblist lagedamasse ossa, lõi 
pruukimatusest kangeks jäänud tiibu võimalikult laiali sirutades lahti 
ja pani kokku. Ta kordas liigutust kohusetundlikult mitu korda. Ja alles 
pärast seda jäi ta magama.


