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„ma armastan sind“ La Santés1

29. juuni! – sõit luksusautoga läbi Pariisi,2 sigaretijärjekorrad! –  
Champs-Élysées.

30. juuni!– Cherche-Midi. Nägin pr S-i.3

—
Oht on vürts, mis lisab maitset ka kõige läägemale elule. 

Et taluda pikemat aega kannatust ilma murdumata: usklikel on usk, 
erakordse elujõuga natuuridel!– lootus, ja neil, kes on kõigest lahti 
lasknud, peab olema käeulatuses vahend enesetapuks, siis võivad nad 
oodata...

—
Lapsena teame, et oleme surematud, täiskasvanuna otsime põhjendusi 
seda uskuda, vanast peast jääb meile ainult surmahirm.

—
Elu näib meile niisama loomulik kui meid ümbritsev õhk. Seepärast 
tundub surm meile ebanormaalne ja me kaldume seda käsitlema juhu-
sena, õnnetusjuhtumina (sellest ka üldlevinud müüt pärispatust, algsest 
õnnetusest). Võib-olla on tegelikult hoopis elu üks imeline õnnetus, 
erakordne juhus... Kuidas aga elavast peast kujutleda elu surnu vaate-
punktist? See on pagana raske.

Just üksikkongis ilmneb inimese tegelik mõõde. 

Tarkus on mõistuse suhtes sama mis headus viisakuse suhtes.

Счас&ь( )ыс&+а,а&ь -а,..4 Õnn tuleb kannatades välja teenida. Võib-
olla mitte õnn. Aga meelerahu.

1 Selle lause leidis Vilde La Santé vanglas ühe paki pakkepaberilt, nagu ta kirjutab oma 
abikaasale 16. jaanuaril 1942 (vt lk 103), pidades seda lauset üheks päeviku lähtepunktiks.!– 
Siin ja edaspidi koostaja kommentaarid.
2 Tõenäoliselt käib jutt ülekuulamisele viimisest Saussaies’ tänavale Saksa julgeoleku-
politsei ruumidesse, mis andis Vildele võimaluse sõita autoga läbi Pariisi. Tollal hoiti Vildet 
veel La Santé vanglas.
3 Cherche-Midi oli Pariisis Saksa okupatsioonivõimude kasutatud sõjaväevangla. Alates 
16. juunist Fresnes’is viibinud Vilde toodi sinna 30. juunil tõenäoliselt mõne kaassüüdista-
tavaga vastandamiseks. „Pr S-i“ pole võimalik kindlalt tuvastada: kõne alla tulevad Alice 
Simonnet ja Sylvette Leleu, mõlemad olid Cherche-Midis vangistatud; nime algustähe järgi 
on Simonnet siiski tõenäolisem.
4 Õnn tuleb kannatades välja teenida (vene k).
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Häda pole mitte selles, et maailmas on liiga palju kannatusi, vaid selles, 
et on liiga palju viljatuid kannatusi. 
Ebausk on iseseisvustunde aseaine, kui me oleme võimetud sündmuste 
käiku muutma.
Minu elus oli aeg, kui olin valmis tegema enesetappu paljast uudis-
himust (et saada teada, mis on surm ja teispoolsus). Nüüd pole mul 
enam nii kiire, ma tean, et ta ootab mind juba.
Kui armunud ma kunagi surma olin ja kui kannatamatu; täna olen ma 
temaga abielus, armastan teda endiselt, aga olen temaga nii harjunud, 
et peaaegu ei mõtlegi ta peale.
Aga elu? Ma armastan seda aina enam ja aina rohkem „kogu täiega“ 
(sellest ka kasvav ükskõiksus detailide suhtes). Nagu armukest, kellest 
ollakse mõnikord väsinud, kuid mitte kunagi tüdinud.
Kristlus inimlikustas Jumala, budism jumalikustas inimese (ja looduse).
Põgenemised. Inimene on kahekordselt vang: selles 3- (4-?) mõõtme-
lises maailmas ja oma minas. Sellest ka tema üksindus. Vahendid põge-
nemiseks või osaduseks. Jumalas (vrd Berdjajev5). Kunst, armastus, 
surm („Sparkenbroke“6). Ainult surm vabastab meid (kui nisuiva ei 
sure) täielikult. Armastus (armastuse akt) on surma eelkuju. Selle läbi 
kogeme surma eelaimust. Sellest ka kohutav ärkamine (jube üksindus 
kahekesi). „Post coitum...“ Ja ometi on see seda väärt. Mõned hetked 
surematust on oma hinda väärt. Oopium, muusika, isegi sport (ohtlik)... 
Aga on ka puhtaid ekstaase, mis tulevad seestpoolt, ilma välise ajen-
dita. Hetked, kui ma tunnen, kui ma tean, et olen osa igavesest elust. 
Seda juhtub väga harva ja see toimub ilma näilise põhjuseta. See käris-
tab korraga katki üksinduse kesta, läbistab „mina“ müürid. See ei ole 
põgenemine unustusse (nagu oopium), see ei ole osaduse ekstaas teise 
vangiga (armastus), see ei ole veel lõplik vabanemine (surm), vaid 

„puhkuseluba“, põgus hüppeskäik!– tõeline. Teid nabitakse küll uuesti 
kinni, aga te olete siiski vilksamisi näinud vabadust.
5 Nikolai Berdjajev (1874–1948)!– vene religiooni/losoof, kelle mõtlemises olid kesksed ini-
mese üksindus, endasse suletud mina ja osaduse võimalus Jumalas. Vilde viitab tõenäoliselt 
tema teosele „0 1 21+ .34(5&.)“ (1934), mille tõlkis prantsuse keelde Vilde abikaasa Irène 
Vildé-Lot, see ilmus 1936. aastal pealkirjaga „Cinq méditations sur l’existence“.
6 Charles Morgani (1894–1958) 1936. aastal Inglismaal ilmunud romaan, mille peateema-
deks on kunst, armastus ja surm. 
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Kui ma oma elule tagasi mõtlen, näen nii palju väiklust, argust, mats-
likkust ja (eelkõige) valesid, milles olen süüdi!– ja ometi tean, et sellel 
ei ole tähtsust. Minus on mingi asi (või selle asja võimalikkus), mis on 
sellest kõigest kõrgemal. Võib-olla on igas inimeses? Naised tajuvad 
seda intuitiivselt.!–

Mõista tähendab andestada!– nonsenss; kui mõistad, siis tead, et andes-
tamist pole vaja, sinust saab kaasosaline. Aga harva suudetakse lõpuni 
mõista. Aktsepteerida, ilma et mõistaks!– sealt algabki armastus.

Meie püüded saavutada teisega osadust: kaastunne, sõprus, headus, 
armastus!– nagu kinnipeetavad, kes koputavad vastu vanglaseinu, et 
omavahel rääkida!– me ei näe üksteist. Kuid ometi on see lohutav. 

Seepärast on inimlikkus meile praegu nii vajalik. Olla inimene ja alles 
seejärel sakslane, sõdur, kohtunik, mees, isa, katoliiklane, kunstnik. Kui 
võimatu näib see meie päevil (ja alati?). Just selle poole püüdlen ma 
juba ammu ja see õnnestub mul vaid pooleldi. Aga igatahes olen ma 
õppinud lihtsust, see on suur asi. Kui mul ometi oleks annet... Aga ka 
see on teisejärgulise tähtsusega.

Aeg-ajalt ma suudan kõigest lahti lasta, loobuda kõigest, millest koos-
nes minu elu, kuid mitte Irène’ist7. Temast ma ei suuda lahti lasta. 
See näitab minu armastuse tõelist mõõtu!– tema ainsana seob mind 
olemasoluga (aeg-ajalt). Ja see on ime. Miks ja kuidas ma teda armas-
tan? Selles ei ole füüsilist iha (tema suureks kahetsuseks, kuigi ka tal 
endal seda ei ole), mis oli olnud enne armastust. Ma näen teda sellisena, 
nagu ta on, kõigi tema puuduste ja inetustega (isegi nendega, millest 
tal endal aimugi pole), on hetki, kui tema kohalolu muutub mulle 
koormavaks või mind tüütab. Ja ometi on ta mulle hädavajalik. Ma 
panen teda kannatama, aga ma ei tunne ennast tema ees süüdi, ma ei 
tunne ka tänulikkust selle eest, mida ta minu heaks teeb. Kaastunnet, 
jah, ja väga suurt hellust. Sõprus, usaldus. Aga kõik see on teisejärgu-
line. Nende tunnete põhiolemuseks, mida ma Irène’i vastu tunnen, 
on irratsionaalne intuitsioon (eelaimus) ühest teisest Irène’ist, kellest 
ka tema ise midagi ei tea ja kes saab end ilmutada ainult mulle. Ja 
veelgi enam!– üksnes kokkupuutes temaga ilmutan ma ennast lõpuni. 
Vastastikune eksklusiivsus. Aga tundub, et tema ei taha seda näha. Aga 
7 Irène Vildé-Lot (1910–1987)!– Boris Vilde abikaasa, kellega ta abiellus 1934. aastal.


