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LEMBE HIEDEL

„„LooMIngu“ RaaMatukogu“ aLaEast
Märkmeid ja meenutusi aastaist 1957—1973

Silmapiir

Veel on sinised sadamad
Silmapiiri tagana…

(P.-E. Rummo)

„Mis on silmapiir?“ küsis õpetaja. „nõukogude Liidu piir!“ hõikas 
üks poiss tagapingist ja sai oma terase torke eest õpetaja tauniva pilgu 
osaliseks. aga vastus oli viiekümnendate aastate keskpaiku üpris 
tabav: nõukogude Liidus elava lihtsureliku silmaring ei ulatunud 
riigipiirist kaugemale. ainsad kontaktivõimalused koduvabariigist 
väljapoole — reisimine ja lugemine — ei olnud igaühele kättesaadavad 
ning hakkajamadki eneseharijad pidid leppima matkaeksootikaga 
suures impeeriumis või raamatukogudevahelise abonemendi 
korras aeglaselt ja piiratult kohalejõudva muukeelse lugemisvaraga. 
Võõrkeelte valdajaid hoidis teatava riskijulguse ja kannatlikkuse 
puhul (kodumaised segajad!) muu maailmaga kontaktis välismaiste 
raadiojaamade kuulamine. aga selle eest, et neid kuulajaid oleks hästi 
vähe, hoolitses omakorda kehtinud haridusprogramm: võõrkeelte 
õpetamine kesk- ja kõrgkoolides oli nii minimaalne ja formaalne, 
kui üldse olla sai. keeleõppe taseme näiteks võin samast ajast 
tuua raamatulaenutaja, kes tuli EnsV teaduste akadeemia ajaloo 
Instituudi aspirantuuri ja küsis minult erialast lektüüri (töötasin siis 
ta Raamatukogus bibliograafina); võõrkeelse etnograafiakirjanduse 
ülinappi kartoteeki sorides palus ta mul iga kaardi kohta öelda, 
missugune nendest kirjetest on saksakeelne, missugune inglis- või 
prantsuskeelne. see on tõestisündinud lugu. Veel 1970. aastate lõpul 
töötas too etnograaf mainitud instituudis.

Formaalsed olid meie kultuurisuhted ametlikugi poole pealt, 
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teatavasti toimus Eesti nsV esimene kultuuridekaad Moskvas alles 
1956. aastal, muidu paraadlik üritus, millest võis siiski sugeneda 
kasulikke sidemeid otsestele osavõtjatele, kirjanikele — sõlmimaks 
lepinguid keskuse kirjastustega (sealsed raamatutiraažid ja honorarid 
olid suhteliselt suured) — ning tõlkijatele — leidmaks soovitavaid 
autoreid emakeelde tõlkimiseks. seejuures prevaleerisid riikliku 
kirjastuse kõrgelt ja kõvasti kontrollitud tõlketoodangu plaanides 
muidugi vene nõukogude perioodi teosed. teistest, vähem tuntud 
keeltest vahendamisel ei põlatud venekeelseid mugandusi. Ja nii 
kurioosselt, kui see kõlabki, oli Eestis, „põlisel Vene alal“, või kui 
tõsiselt rääkida, siis Vene naaberalal, häid vene keelest tõlkijaid vähe; 
kas puudus tõlkimise vilumus või polnud selle töö tegijatele esitatud 
mingeid nõudeid, mis taganuksid nii autori kui ka meie emakeele 
kahjustamatuse ja vältinuksid seega kuritegu, mille ma meelsasti 
paigutaksin kriminaalkoodeksisse — vägivalda, ahistamist või koguni 
tapmist käsitlevasse rubriiki.

Ei ole siis ime eeltoodu taustal, et „„Loomingu“ Raamatukogu“ 
asutamise arutlusi 1956. ja ilmumahakkamist 1957. aastal ümbritses 
üldine elevus: see oli nagu õhuakna paotamine (aken Euroopasse!) 
esimeste kevadilmadega, millest loodeti ehk rohkematki, kui 
saabunud ilmad lubasid. Esimene katse samas laadis, 1949. aastal 
Eesti Riiklikus kirjastuses algatatud „Valiksari“, mis suri 9. numbriga 
välja, sellist elevust kaasa ei toonud. küllap oli uuesti üritajail, 
kirjanike Liidu tookordsel juhtkonnal, rohkem head tahet ning 
üldine õhkkondki oli nüüd märksa soodsam: võib oletada, et 
üleliiduline „suur sula“, mis kulmineeris kahe parteikongressiga 
ja Punase väljaku mausoleumi räige tuulutamisega, vabastas eesti 
juuni- ja tagalakommunistid psüühilisest surutisest, ütleksin koguni 
süütundest, mida nad pidid paratamatult läbi elanud olema pärast 
massiküüditamisi ja Eestimaa kommunistliku Partei keskkomitee VIII 
pleenumi otsuste järgset kirjanike Liidu suurpuhastust. Paljudel oli 
seljataga isiklikke vintsutusi: nigol andresenil vangilaagri õppetund, 
otto sammal parteist väljaheitmine (ta oli küüditatutegi nimekirjas 
olnud, aga tuttav mees Boris kumm oli ta nime omal riisikol maha 
tõmmanud), Rudolf sirge kõveraks painutamised tema küüditatud 
perekonna tagasitoomise hinnaga, Ilmar sikemäe jutustuse „tolm“ 
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ideoloogiline rappimine jne., jne. Ja oli lausa ehmatav kuulda EkP 
kk kultuuri kureeriva sekretäri Leonid Lentsmanni juuresolekul, 
keda kirjanike Liit oli „arvete klaarimiseks“ kohale kutsunud 
(1959), kuidas natuurilt õige tagasihoidlik „Loomingu“ vastutav 
sekretär anton Vaarandi, vana revolutsiooniline võitleja, pidas 
vajalikuks tunnistada, et ta vahepealsel represseerimiste ajajärgul ei 
näinud enam mingit vahet kommunistlikku ja fašistlikku parteisse 
kuulumise vahel. see oli üpris tõsine selja sirguajamine, millest nähtub 
peale kõige muu, et sõjast tagasi tulnud kommunistid ei olnud siis 
veel „vanad väsinud mehed“, kes „istuvad ahju valul“ (vt. Hando 
Runneli „Rahutalved“), vaid alles aktiivse tegutsemise eas, kus taheti 
end võimaluste piires teostada ning seda takistavaid kammitsaid 
lõdvemale sikutada. kätteõpitud kuuleka kohanemise kõrval hingitses 
sisimas vist ka soov jätkata kultuurisfääris sealt, kuhu sõjaeelne 
Eesti oli jõudnud, kaasa tegemata Venemaalt tulnud keskkomitee 
liidrite väitlustvõitlust kultuuri ideoloogilise pudipuhtuse eest. seda 
võitlushoiakut püüdis 1958. aastal kirjanike Liidus üles lõõtsuda veel 
vaid Max Laosson, tuhnides sõjajärgsest eesti proosast nuhtlusväärse 
uusnaturalismi märke, kuid kampaaniate hiilgeajad olid möödas 
ja teda ei kardetud enam. Mõjusamalt toimis ehk vaikne vimm 
kodukasvanud kommunistide ja Venemaalt platseerunud asjameeste 
vahel. Viimased kasutasid endiselt kaikana „printsipiaalset kriitikat“, 
esimesed aga tõukusid liberaalsemas tuules peaaegu instinktiivselt 
silmapiiri poole, mis kauguses terendas. selle varjatud vastasseisu 
kestmist võisin täheldada veel 1960. aastate lõpulgi veidi koomilise 
stseeni näol, kus otto samma tema poole kogunenud seltskonna ees, 
kes pidas minu sünnipäeva, gustav naanile otsesõnu ütles: „Meil 
oli palju ilusaid kavatsusi Eesti ülesehitamiseks, aga siis tulite teie, 
Venemaa eestlased, ja rikkusite kõik ära!“ naan oli stoiliselt vait.

Järgmisel päeval ei tahtnud samma enese öeldud sõnu uskuda, 
ta oli kindel, et mida purjumaks ta jääb, seda lojaalsem on tema 
jutt. küllap oli antud etteaste erandlik. [olgu meenutatud, et otto 
samma (1912—1978) oli tema enda sõnul 1940. aasta juunis oma 
Westholmi-kirjandusõpetaja nigol andreseni käsul tallinna Raekoja 
taga asuvas väljakäigukohas punase lipsu kaela sidunud ja paugupealt 
notariabist välisministri abiks saanud, Eesti välisministeeriumi 
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likvideerimise järel aga koos andreseniga haridusministeeriumi 
kõrgesse ametkonda kuulunud, kust siis sõjasündmused ta tagalasse 
viisid, millest tulenes loogiliselt ka tema edasine elu- ja käekäik. 
sajandi künnisel kaug-Itta välja rännanud Hiiumaa kapteni poeg 
gustav naan oli, samuti ta enda väitel, sõja algul Leningradi ülikooli 
füüsikateaduskonnast partisaniliikumisse lülitunud, siis Eestisse 
komandeeritud, vastse asumaa rahvale stalinismi vaimus lühiajaloo 
kirjutanud ning akadeemikuks tõusnud. kirjeldatud momendil oli 
ta Eesti nõukogude Entsüklopeedia peatoimetaja kohal ning ühtlasi 
tõravere teadlaste palgal.]

nooremad, pealekasvanud karjeristid, kellel polnud Venemaa 
ideoloogiliste kampaaniate koolitust ega sõjast tagasi tulnute 
teenekust, seadsid alles tiibu tuule järgi, nende kõrglennud olid veel 
ees. tolles üürikeses liberaalsusetuules sai jalad alla hulk ajakirju: 
„keel ja kirjandus“ (1958), „Eesti Loodus“ (1958), „kultuur ja 
Elu“ (1958) jt.

ning samasse tuulde mahtus ka „„Loomingu“ Raamatukogu“ 
(LR) sünd.

LR-I FEnoMEn: MIs ta õIEtI oLI?

Esteks ei saa vedama,
pärast ei saa pidama.

(Rahvasuust)

LR ei olnud algselt ajakiri. Ja tema ellukutsujaks ei olnud ka otto 
samma, nagu mütologiseerimisele kalduv laiem publik arvab. 
asutamise idee esitas 1956. aastal (kirjanike Liidu ühe koosoleku 
protokolli põhjal) Ilmar sikemäe (tookordne „Loomingu“ 
peatoimetaja): luua „Loomingule“ tõlkekirjanduse võimaluste 
avardamiseks lisaväljaanne. niisiis formaalselt kirjandusajakirja 
kaks korda kuus ilmuv lisa, midagi nõukogude Liidus üllitatava 
„„ogonjoki“ Raamatukogu“ taolist, millele viitabki selgesti LR-i 
esimese aastakäigu formaat, maht ja kujundus (punane küljetriip 
vasakul, keskel autori foto). koosolek, mida juhatas kirjanike Liidu 
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sekretär Lembit Remmelgas ja mis üksmeelselt ettepanekut pooldas, 
oli kahtlemata ettevalmistatud sõnavõttudega lavastus. tegelikku 
mõttealgatajat ma ei tea. Võib oletada asja taga Remmelga initsiatiivi, 
kes edasistel aastatel kõneles palju ja innukalt kirjanike Liidu oma 
kirjastusest, mis pidi avama eesti kirjanike „Loomingule“ rohelise tee, 
andma peale novellisarja välja veel tõlkeromaanide sarja (à la „Roman-
gazeta“), hankima trükkimiseks head paberit kas või saksamaalt ning 
koondama enda ümber parimaid tõlkijaid. tagasihoidlik algus oli 
nõnda siis omamoodi mimikri: „ogonjoki“ pisisarja analoog ei leidnud 
siinsete võimuorganite poolt vastuseismist. Vastavad ametkonnad 
nägid uuele väljaandele ette nomenklatuurse ja pika nimega vastutaja 
(„Loomingu“ peatoimetaja asetäitja „„Loomingu“ Raamatukogu“ 
alal) ning peale selle ühe korrektori ja ühe masinakirjutaja. kõik kolm, 
„sirbist ja Vasarast“ üle toodud otto samma, sama ajalehe vilunud 
masinakirjutaja Helju Järvekülg ja ajalehtede-ajakirjade kirjastuse 
direktori asetäitja Eevi Reinsalu, asusid ametisse 1957. aasta algusest. 
samma väitel olid tema tööle tulles esimese ilmumisaasta käsikirjad 
juba koos ja valmis. seega tegi avaaastakäigu valiku ja planeeris 
numbrid ka järgmisse aastasse „Loomingu“ toimetus (sikemäe ja 
Vaarandi), mis ilmneb ka säilinud kirjadest. nähtub võrdlemisi kitsa 
seltskonna huvi kiire ja kerge honorarisaamise vastu. nii näiteks 
on aira kaal pakkunud 1957. aastal kirjas sammale veelkordseks 
väljaandmiseks oma toona „Valiksarjas“ ilmunud Majakovski-tõlget 
(„kuidas teha värsse“), mille kvaliteedi garantiiks ta nimetab oskar 
urgarti redigeerimistööd. kuna sellest kaubast asja ei saanud, siis võib 
järeldada, et LR-i toimetaja ei kavatsenud plaani võtta järeltrükke 
enne ilmunud teostest (sest mis tõlkevõimaluste avardamine see 
siis oleks olnud!); seega erines väljaanne algusest peale oluliselt 
„„ogonjoki“ Raamatukogust“, „Roman-gazetast“ ja paljudest teiste 
maade odavatest taskuväljaannetest.

sellest küljest oli tegijaile eeskujuks LuB („Looduse universaal-
Biblioteek“), kunagine „Looduse“ kirjastuse poolt algatatud (1927) 
odav sari, mis avaldas nii tõlkeid kui ka eesti autoreid, ilmus 52 
numbrit aastas ning taotles žanrilistki mitmekesisust. Samma näib 
taotlenuvat rohkematki. Ühe ajakirja lisa kohta osutavad tema 
kirjalikud pöördumised tartu Ülikoolist pärinevate keeletundjate 
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poole (Leo Leesment, uku Masing, Pent nurmekund jt.) laiemat 
haaret ning originaalkeeltest tõlkimise põhimõtte rakendamist. 
need pöördumised ei vallandanud küll tuntud polüglottide energilist 
kaasabi. [kirjade vastuseta jäädes sain 1958. aastal komandeeringu 
nimetatud autoriteetide tülitamiseks: Masing umbusaldas vastset 
kroonuväljaannet, mida ei saa LR-i esimest aastakäiku sirvides ka 
kuidagi pahaks panna; nurmekund ei pidanud end puhtakujulise 
lingvistina õigeks kirjanduse soovitajaks või tõlkijaks, ning kõrges 
eas Leesment tunnistas avameelselt, et tema hiina keelest tõlkida ei 
suuda ja tõlgib talle pakutud hiina XIV sajandi jutustuse just nimelt 
vene keelest, mis tal ka õige vaevalise tulemuse andis.] kuid nendest 
pöördumistest ilmneb toimetaja hoogne võimaluste otsimine tema 
kätesse usaldatud väljaande perspektiivseks arenguks.

niisiis üritas LR juba peatselt, olles küll odav taskuraamatute sari, 
mitte olla tingimata sisuliselt odav. Meenutagem siinkohal, et samas 
suunas oli pärast sõda muutunud odavate raamatusarjade tähendus 
ja osakaal ka maailma raamatuturul. odav taskuraamat, iseenesest 
küll üsna vana nähtus („Reclams-universal-Bibliothek“ alustas 
ilmumist 1867. aastal, „Penguin-Book’i“ kriminaalromaanide sari 
hakkas ilmuma 1923. aastal ja väärtkirjanduse sari 1935. aastast), 
moderniseerus vastavalt uutele vajadustele. Massiliseks levikuks 
andis tõuke sõjaajal väikeformaadiliste raamatute trükkimine 
liitlasvägede väliraamatukogudele; see ei tähendanud küll veel 
kergekaalulise sisu ja reklaamimaiguliselt kireva kujunduse hülgamist. 
Viiekümnendatel aastatel aga lõid ameerikas ja mujalgi läbi just 
esinduslikku ilukirjandust ja populaarteaduslikku teavet pakkuvad 
sariväljaanded, mille massitiraažid tegid väärtkirjanduse kogu 
maailmas kõige laiemalt kättesaadavaks. Muuseas ka meile ja LR-ile, 
sest nimelt odav paperback ehk uno Lahe teisenduses „pakikirjandus“ 
jõudis 1950.—1960. aastatel kõige hõlpsamini „vabast maailmast“ 
siia, küll sealt tulijate vahendusel, küll Moskva „musta turu“ kaudu. 
ning selle asjaolu tähtsus tol ajal, kui LR-il korralik bibliograafiline 
informatsioon alles puudus, oli väljaande algaastatel küllalt suur.

kui võrrelda toda algusaega soome soliidsete kirjastuste odavate 
sarjade ilmumahakkamisega (tammi kirjastuse „kurki-sarja“ 1955, 
W. söderströmi o/ü „taskukirjasto“, 1961), siis tõdeme üllatusega, 
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et LR oli koguni modernne fenomen, mis tegi just nagu kogemata 
kaasa tolle odavate raamatusarjade buumi mujal maailmas, ületades 
peagi sealseid sugulasnähtusi suhteliselt suure tiraaži, ilmumissageduse 
ja äärmise odavuse poolest. Viimasel asjaolul oli muidugi oma kurb 
külg: LR-i välimuse odavus üle talutavuse piiri — halb paber, hall 
trükikiri, närustuvad kaaned, taskusarjale sobimatu formaat, mida 
dikteeris trükikoda oma paberilõikamismasinaga (ühesugune kaust 
nii nikita Hruštšovi kongressikõnele kui ka lehmalüpsiõpetusele, 
viisaastaku direktiividele ja sergei Jessenini luulevihikule!), püüdes 
esialgu dikteerida ka üheainsa värvi kasutamist väljaande kaanel. 
Millegipärast oli trükikojal suurem võim ja suurem õigus kui mis tahes 
kirjastuse töötajatel, kuigi raamatukultuuri silmas pidades pidanuks 
asi oleme hoopis vastupidi. ka trükikoja töögraafik oli peaaegu 
ainus, mida ajalehtede-ajakirjade kirjastus (hilisem „Perioodika“) 
toimetuste töö hindamisel (kiitused, laitused, preemiad) arvestas. 
nõnda siis oli põhjalik redigeerimine taunitud nähtus, pealiskaudsus 
aga lausa nõutav omadus. selge, et lugeja või arvustaja kriteeriumid 
olid teised, ning seega oli LR-i väikesearvuline toimetus aina kahe 
tule vahel ja suures ajahädas. Esimesel aastal küll kõige vähem, kuna 
vihikute maht oli väike ja aastatoodang piirdus kõigest 24 numbriga, 
ei olnud ka veel valitava kirjanduse hulgalist kokkutoomist tõlkijate 
poolt, mis tähendas kasvavat tööhulka, mida ükski ajagraafik arvesse 
ei võtnud ja millest ju tagasilükkamise korral ka mingit nähtavat 
jälge ei jäänud.

nii kehv paber kui ka lühike tootmistsükkel kuulusid tookord just 
nagu endastmõistetavalt ajakirjastaatuse juurde. ajakirjaks aga LR 
kohe teisel aastal kujunema hakkaski: 1958. aastal ilmus 36 numbrit 
senisest suurema mahuga, 1959. aastast alates 52 numbrit aastas. 
Väljaande hea minek (tiraaž oli juba esimesel ilmumisaastal 18 000—
20 000 eksemplari) võimaldas iseseisvaks ajakirjaks pürgida. LR-i 
laiendamise vastu ei olnud ka kirjastus, kuna toimetuse kaduvväikeste 
palkade ja honorarilimiidi juures (välisautoritele mingit honorari 
muidugi ei makstud) tõi väljaanne ikkagi tulu, mis kattis mitme teise 
ajakirja kahjumi. nii sai LR-ist teisel aastal omamoodi hübriidnähtus: 
sisuliselt odav raamatusari selle psühholoogilise ligitõmbavusega 
(teatav komplekteeritus lugeja eest, mingi tervikliku kogumi loodetav 
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perspektiiv), ametlikult aga nädalaajakiri. see tähendas valdavalt 
tõlketeoste väljaandmist kiirtempos, seega raskendatud tingimustes 
(2 toimetajaga 140—150 arvestuspoognat aastas). ajakirja staatus 
oli ühes suhtes siiski parim võimalus: ajakirjalt kui operatiivselt 
väljaandelt ei nõutud eelplaanide kinnitamist Moskvas ega ka 
vastloodud kirjastuskomitees, kes innuga otsis endale tegevust ja 
pädevust. otto samma tõrjus kirjastuskomitee „lähenemiskatsed“ 
tagasi põhjendusega, et kirjanike Liidu juhatus arutab ja kontrollib 
LR-i perspektiivplaane (mida see üks kord aastas väga formaalselt 
tegigi), mistõttu ta ei näe mingit tarvidust dubleerivaks kontrolliks. 
sellest esialgu aitas.

Mingi inertsi mõjul ei olnud iseseisvumine siiski päris täielik. 
„Loomingu“ allüksuseks olemise reministsentse tuli aeg-ajalt hiljemgi 
ette. nii näiteks läks otto samma anton Vaarandilt nõu küsima 
juba tõlgitud ja toimetatud Mihhail Zoštšenko valiku puhul (LR 
1961, 12), mille tagajärjeks oli peaaegu parima loo („Polikliinik“ 
— uksesildil „Laipade väljaandmine kella 3st 4ni“) kõrvaldamine 
enne käsikirja trükkiandmist. samuti tekkis toimetuses Paul-Eerik 
Rummo luuletuste (LR 1966, 22/23) pärast tõsine vaidlus, kas LR-il 
kõlbab välja anda neid luuletusi, mis olid „Loomingu“ peatoimetaja 
poolt tagasi lükatud. 1966. aastal tuli kõrgemalt poolt korraldus 
liita LR taas tihedamalt „Loominguga“, mis pidi laiendama suure 
ajakirja toimetaja võimu ka LR-i üle. õnneks oli Paul kuusberg 
„Loomingu“ toimetaja kohale asudes keeldunud kategooriliselt 
sellest vastutusest, nii et see iseseisvuse kaotamine ei muutnud LR-i 
toimetuse töös midagi, tõi ainult vastutavale toimetajale tagasi pika, 
lohiseva ametikoha nimetuse (vt. eespool), ja ma pole kindel, et see 
nimetus veel praegugi kusagil dokumentides (näiteks tööraamatuis) ei 
figureeri. nimeliselt aga oli LR nüüd jälle teise ajakirja (kuukirja) lisa, 
mis ilmus 4 korda kuus ja millele pärast Enn Vetemaa „Monumendi“ 
(LR 1965, 1) skandaalset ilmumist määrati omaette kolleegium, 
mis suure ajakirja kolleegiumiga ei kattunud ja mis pidi vist meiega 
kaasvastutust jagama. kurioosum kurioosumi otsa!

selle veidi keeruka selgitusega tahan ma öelda, et n.-ö. 
kombineeritud väljaandena oli LR formaalse kandi pealt just nagu 
takerdunud, alaarenenud, iseseisvusetu, kuid sisulise perspektiivi 
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poolest arenemisvõimeline, avatud ja üsnagi kaasaegne nähtus. 
Ebamäärased alluvussuhted jätsid tillukese toimetuse küllalt kauaks 
omapead ning andsid talle võimaluse mõnestki karist (või neelukohast) 
mööda libiseda. see oli hea eeldus edasiseks arenguks.

sEItsEsaDa sEItsEkÜMMEnD sEItsE annEt…

…kõige all olid Raud ja Rannet, Johnny B. oli vahepeal
ja Hando Runnel kõige peal!

(LR-i toimetuse õnnitlusläkitusest 
O. Sammale tema 60. sünnipäevaks 1973)

Pealkirjaks pandud arvu on ilukõla pärast veidi vähendatud. Moto 
„ideeliseks“ taustaks aga on Romulus Tiituse sõbralik sarž „Sirbi ja 
Vasara“ aastavahetuse huumorileheküljelt: muhelev samma istumas 
kitsa, aga kõrge raamatuvirna otsas, jalg üle põlve. tema 16 aasta 
töö tagasivaates võiks žongleerida teistegi arvudega, nagu see on 
kombeks, et aimu anda käidud teest ja tehtud tööst: üle 50 esindatud 
rahvuskirjanduse rohkem kui 30 keelest, oma poolteistsada tõlkijat, 
sadakond numbrit eesti omi autoreid, nii ja nii palju üht, teist või 
kolmandat žanri, loendamatu arv trükipoognaid, lehekülgi jne. 
suuremaks sisseelamiseks võiks lugejale soovitada kas või lihtsalt 
loendada arve ühest kaheksasajani, kell käes või käel, ning jälgida, 
mitu minutit selleks aega kulub, seejuures teadmiseks võttes, et 
iga loendatud arv tähistab LR-i ühte numbrit, mida on kaalutud, 
koostatud, kirjutatud või tõlgitud, toimetatud, laotud, korrigeeritud, 
küljendatud, honoreeritud, läbi trükitud ja müügile saadetud, vahel 
illustreeritud ja retsenseeritud, hoopis harva tõlkesaavutusena 
premeeritud — ühesõnaga, iga arv tähendab tükki tõsist tööd ja 
kildu meie tolleaegsest kirjanduselust. nõnda saaksime küll mingil 
määral mõõta tehtud tööd, kuid käidud teest tuleb jutustada teisiti.

nii või teisiti piirdub jutt üksnes töö algusotsaga, väljaande 
arenguga alaeast mürsikuikka, järkjärgulise kasvamisega täisea 
piirile, niisiis ajavahemikuga 1958. aasta teisest kvartalist 1973. 
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aasta lõpukvartalini, teelõiguga, mille ma LR-i toimetuse koosseisus 
kaasa tegin. tagantjärele, linnulennult vaadatuna näib see tee 
algusest lõpuni ehk sile ja sisse sõidetud. kaasasõitnule meenutab 
see pigem diletantide teekonda, kujutluspilti, mis on jäänud Bulat 
Okudžava samanimelisest romaanist silme ette: põgenemist kiires 
tempos peaaegu huupi, mööda rajatut lagemaad avara silmapiiri 
poole, tiivustuseks ebamäärane eesmärk kusagil kauguses ning selge 
aimus, et taamal, punases tolmupilves kihutab parajat vahemaad 
hoides põgenejate jälil kõrget rangi seadusesilm, oma lõppeesmärgis 
kindel, käerauadki juba valmis pandud, kuid miskipärast viivitades 
järelejõudmisega, hoides distantsi. kas mitte sellepärast et tahes-
tahtmata tähendas temagi teekond jälitusobjekti kannul liikumist 
avarama silmapiiri poole, mis ei jäta kellegi siseilma mõjutamata? 
Ma tahan seda loota.

aga jätkakem antud raames siiski vaid linnulennulist vaatlust. 
Meie ebamäärane eesmärk oli: senistest mõneti mehhaanilistest 
avaldamisprintsiipidest ülesaamine, kirjanduse mõiste avardamine, 
võimalikult mõtestatud informatsiooninäputäie kinnipüüdmine 
määratust kirjandusmaailmast ja selle sulatamine meie kultuuripilti, et 
siingi uusi ideid, uusi vormikvaliteete, uut mõistmistasandit ärgitada 
ja turgutada; mitte otsida lihtsalt uut ja uudset, mida oli ju lõpmatult 
palju sõjaaegse ja -järgse tõlketegevuse lünklikkuse ning pidurdatuse 
tõttu, vaid sõeluda kättesaadavast ainesest välja olulisem eesti lugejale, 
ehedaim, valusaim proov kõigest, olgu see siis mõne nähtuse juured 
või latv; korrata süvendamisväärset probleemistikku ja mitte korrata 
ülearu tuntut; hoida elavana üldsuse kirjandushuvi, panna jäätuma 
kippuv soojärv lainetama. küllap seostus see sõnastamata jäänud 
ja alles samm-sammult selginev ideaal teise, peaaegu alateadliku 
eesmärgiga: luua sidet inimeste vahel, leida kontakti tundmatu, 
võib-olla alles sirguva lugejaga, kes tunneb end liiga üksijäetuna 
ühiskonna üldises õhuvaeses atmosfääris. kontaktid ei jäänud 
tulemata. niisugusele eesmärgile jõudmiseks puudus diletantidel 
reisipagas. otto samma oli erihariduselt jurist, allakirjutanul ja 1964. 
aasta kevadel juurde tulnud kolmandal toimetajal Edvin Hiedelil jäi 
filoloogidiplomile vaatamata puudu nii küllaldasest keelteoskusest 
kui ka vajalikust lugemusest. Polnud kirjastamistöö praktikat ega 
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ilukirjanduslike tõlgete toimetamise vilumust. Polnud esialgu ka 
orienteerumist hõlbustavaid bibliograafiaid ega häid sõnaraamatuid. 
tõlketeooriagi tegi Venemaal alles kobamisi oma esimesi samme ja oli 
siinmail hoopis tundmatu mõiste. LR-i algaastate valikust ilmneb üsna 
selgesti informatsiooni saamine põhiliselt venekeelsetest ajakirjadest 
„Inostrannaja Literatura“ ja „novõi Mir“ ning soovitusbülletäänist, 
mida Moskva kirjanike liidust meile masinal paljundatuna aeg-ajalt 
saadeti: need tutvustasid enamasti „meie mehi Havannas“, s. o. 
vasakpoolseid kirjanikke kapitalismimaadest. aga peatselt hakkas 
mitut kanalit pidi ka meil ringlema eelmainitud „pakikirjandus“, 
mille lõppu oli lisatud vastavas sarjas ilmunud teoste nimestikke, 
niisiis teavet sarja sisu kohta, pruuk, mis ka meie väljaandes sestpeale 
järgimist leidis. Hiljem, 1960. aastate keskel sugenesid otse- või 
kaudsidemed väliseestlastega (Ivar Ivask, Ivar grünthal, Ivo Iliste, 
Hellar grabbi), kelle vahendusel saabus toimetusele aeg-ajalt ajakirju 
(„Books abroad“) ja bibliograafilisi ajalehti („times Literature 
supplement“ ja „Bücher-karren“), mis võimaldasid tõlkijail inglise, 
prantsuse ja saksa keeles ilmunud raamatuist ülevaadet saada. samast 
ajast hakkas toimetusele oma üksiknumbreid saatma ka ungarlaste 
tõlkeajakiri „nagyvilág“. aga raamatutega lähemaks tutvumiseks jäid 
ikkagi ainult raamatukogudevaheline laenutus ja erakogud.

Hindamatut abi osutasid toimetusele eelkõige head nõuandjad 
LR-i lugejate ja tõlkijate hulgast, kelle arv kasvas võrdeliselt väljaande 
populaarsusega. Eriti tänuväärseteks ideede genereerijaiks olid 
tartlased ain kaalep, Valeri Bezzubov, Juri Lotman, Linnart Mäll, 
Leo Metsar ning tallinlased aleksander kurtna, Henno Rajandi, 
arnold Ravel ja Enn soosaar. Hulk häid soovitusi pärines ka LR-i 
sõpradelt august sangalt, Paul Rummolt ja uno Lahelt, üht-teist 
kolleegiumigi harvadelt koosolekutelt. kõiki tõlkimishuvilisi 
nõuandjaid ja neidki, keda see huvi ei ajendanud, võiks seega nimetada 
toimetuse kaastöölisteks ja väljaannet nende ühisloominguks, kus 
valiku tegemine pakutust jäi siiski toimetajate südameasjaks. küllap 
võis viimastele tükati ette heita mõnesugust avantürismi sarja 
kokkupanemisel, sest nõutavaks süvenemiseks mitme maa kirjandusse 
polnud tegijail aegagi oma rutiinses ja ilmumisgraafiku tõttu lausa 
tapvas argitöös, mille omakorda muutis siiski talutavaks just seesinane 
seikluslikkus, mängulisus, riskimise ja kombineerimise vajadus.
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Mõned soovitused ja hoiatamised ei tulnud asjale kasuks, osutasid 
valesuunda või takistasid edasiminekut. need eelarvamuste valtapuud 
tuli lihtsalt maha sõita. Üks neist oli „laia lugeja“ mõiste, mis odava 
suuretiraažilise väljaande puhul eeldas selle ajaveetelist sisu, kerget 
rongi- või saunasabalektüüri (saunasabad olid tollal pikimad ja 
aegakulutavaimad). neid üsna ohtraid soovitusi, mida jätkus aastateks, 
pidime enam-vähem ignoreerima, visad snobismisüüdistused 
kuulmata jätma ning teatava lugejate kontingendi ootusi petma. 
osa kergekaalulisema kirjanduse soovitajaid lähtus kartusest, et liiga 
nõudlik valik äratab kontrollivates instantsides võõrastust, mida 
kerge ja keskpärane sari ei teeks. Võib-olla kätkes see seisukoht olude 
tundmist, kuid välistas ilmselt olude muutumise või koguni muutmise 
võimaluse, mida meie silmas pidasime. Valiku väärtustamisele ei 
aidanud palju kaasa ka esialgne suund — „esindada“ võimalikult 
paljude rahvaste kirjandust, nn. eksootiline printsiip: kütiti maid ja 
keeli, katsuti vimpel peale lüüa igale „valgele laigule“ avastamata 
aladel. selline esindamine esindamise pärast oli puhtformaalne ja 
andnuks valikule popurriilise maigu, jättes sisu teisejärguliseks. 
niisama formaalne oli „süsteemsust“ taotlev esindatus või nõutav 
aastakäigu proportsioneerimine poliitilisel alusel: nii ja nii palju vene 
ja vennasrahvaste autoreid, nii palju sotsialismileeri ja nii natuke 
kapitalistlike riikide kirjanikke. süsteemne, ülevaatlik eri kirjanduste 
tutvustamine, olgu ajaloolises või kaasaegses plaanis, nõuab märksa 
suuremat mänguruumi, kui meil kasutada oli, mahukad antoloogiad 
või kapitaalsed teosed ei mahtunud sinna. Valiku mitmekesistamine 
aga oli võimalik teisel teel: temaatiliste pisikogude koostamisega 
(„Merejutte“, LR 1959, 2) või kirjanduslooliste (resp. ajalooliste) 
ekskurssidega („külalisi mitmes Eestis“, LR 1960, 49; F. tuglase 
„kirjandusloolisi pisivesteid“, LR 1969, 22; „kuidas sünnivad 
kurgaanid“, LR 1967, 44—46), üldse žanrilise mitmekesistamisega. 
siin põrgati kokku traditsioonilise arvamusega, et lugejad ei loe 
teatavaid žanre (näiteks näidendeid, eriti värssnäidendeid, või luulet, 
eriti rahvaluulet), seetõttu ei olnud draamavormis kirjutatud teostel 
Eestis tol ajal õieti ilmumiskohta. Et see eelarvamus paika ei pidanud, 
seda tõestas LR-i avaldamispraktika: läbi müüdi nii näidendid, 
luulevihikud kui ka suures osas esteetilistel printsiipidel koostatud 
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rahvaluulevalimikud. kui 1960. aastate algul Lembit Remmelga 
üleviimisega „tallinnfilmi“ lakkasid kirjanike Liidu oma kirjastuse 
ürgamised, hakkas LR novellivalimike ja lühiromaanide kõrval 
avaldama mahukamaid romaane ja ulatuslikumaid valikuid, seega 
peale üksiknumbrite ka mitmiknumbreid, millega ühekülgsuse oht 
veelgi vähenes. senisest kaalutletum valik „rehabiliteeris“ koguni vene 
nõukogude kirjanduse nende lugejate silmis, kes olid (selle vohava 
paljuse tõttu kättesaadavas lugemisvaras) võtnud tõrjuva hoiaku 
vene nimega autorite suhtes, kelle puudumine aga vaesestanuks 
meie tollast kultuuripilti.

ka tõlkimisel käibis traditsiooni kõigutamatuse omandanud 
põhimõtteid ja piiranguid, mida oli raske omaks võtta ja mida tulnuks 
kangutada. kaudtõlkimisest oli juba eespool juttu. Peale mõne üksiku 
patu algaastatel püüdis LR-i toimetus sellest hoiduda. suurem patt 
autorsuse mõiste vastu oli nõukogude Liidus endastmõistetavalt 
praktiseeritav teoste adaptatsioon, teksti meelevaldne kärpimine 
ilma autori volitusteta, kui poliitiline või moraalne valvsus seda 
väljaandjate meelest tingis. selle põhimõtte õigustajaid leidus meiegi 
kirjastustegelaste hulgas (nõoste ojamaade adaptatsiooni-teemaline 
ettekanne Moskvas tõlkijate sümpoosionil 1967. aastal, mida juhtusin 
kuulama ja mis ei tarvitsenud olla ettekandjate veendumuste esitus, 
vaid pigem ülearu pingutatud sobitumiskatse Moskva mentaliteediga). 
Meil tuli seda põhimõtet paratamatult aktsepteerida vene autorite 
väljaandmisel, sest kehtis nõue kasutada nõukogude kirjanike 
teoste tõlkimiseks ainult teose viimast nõukogude Liidus avaldatud 
trükki. sellest tõkkest ei söandanud vastutav toimetaja üle astuda, 
olgugi et nn. tšehhi sündmuste kaudse tulemusena glavliti õigusi 
ja kohustusi piirati ning neilt tõlketekstide eelkontrolli enam ei 
nõutud. nõnda siis ilmus Ilja Ehrenburgi „Julio Jurenito“ (LR 1972, 
20—23) ilma Lenini-peatükita, kus saatan Leninit laubasuudlusega 
õnnistab, ja Viktor Šklovski „sentimentaalne teekond“ (LR 1969, 
23—26) kahetsetavate kupüüridega. Ei oleks asja muutnud ka tollal 
veel elavate kirjas olnud autorite tahe. Ületamatuks tõkkeks jäi 
igal juhul keelatud autorite nimestik, kust tartu Riikliku Ülikooli 
vene kirjanduse kateeder katsus üleliidulisele kirjastuskomiteele 
saadetud avaldusega aleksandr arossevit kultuurimälusse tagasi 
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tuua. [selle autori „Puusepa märkmetega“, revolutsioonimuljete 
vahetu kirjapanekuga, tahtis Valeri Bezzubov alustada omakoostatud 
kogumikku „kuidas sünnivad kurgaanid“: ligi kahe arvestuspoogna 
mahavõtmine glavlitis ähvardas kogu kompositsioonilise terviku 
sootuks ära lõhkuda. arossevi avaldamisluba ei saadud. Meeles 
on südaöine visiit Bezzubovi saatel Juri Lotmani juurde, kes 
novellivalimiku avaakordiks soovitas aleksandr Bloki „sküütide“ 
tõlget, millega ta raamatu seesmise tasakaalu leidlikult päästis.]

ajapikku muutusid nii toimetuse ümber kui ka sees üha 
tungivamaks soovitused anda mõõdukas proportsioonis välja ka 
üldharivat lugemisvara väljaspool ilukirjandust. see valikuuuendus, 
milleks tarviduse korral nõutati ka vastava eriala inimeste abi, 
tegi lugejale kättesaadavaks Mahatma gandhi ahimsa-õpetuse 
(„Maailm on väsinud vihkamast“, LR 1969, 41), norbert Wieneri 
„küberneetika“ („Inimolendite inimlik kasutamine. küberneetika ja 
ühiskond“, LR 1969, 45—47), James Watsoni avastuse populaarse 
käsitluse „kaksikspiraal“, LR 1970, 34/35), H. J. Eysencki 
intelligentsuse mõõtmise testid („tunne oma võimeid“, LR 1972, 
32—34), Peter Brooki teatriloengud („tühi ruum“, LR 1972, 44/45), 
albert schweitzeri eetika („aukartus elu ees“, LR 1972, 46), albert 
Camus’ absurdiessee („sisyphose müüt“, LR 1972, 51/52) ja t. s. 
Elioti esseedevaliku (LR 1973, 20/21). teist nii palju jäi realiseerimata 
kavatsusteks, nende hulgas muide Juhan Luiga väike artiklite valimik 
(Peeter tulviste ettepanekul) ja Rein nurkse pakutud „Bhagavadgt“, 
mis tookord ei jõudnud kavatsusest kaugemale.* kahju on Julius 
Mägiste väga sümpaatsest Läti Henriku kroonika tõlkest, mis 1962. 
aastal Vatikani toetusel Rootsis ilmus ja mis oleks LR-i vahendusel 
võinud veerand sajandit varem ilmuda eesti lugeja lauale kui praegune 
raskesti loetav uustõlge (Richard kleis), mille kunagise valmimisega 
põhjendati Mägiste avaldamise keeldu. Üks ei oleks seganud teist, nii 
pika ajavahemiku järel liiatigi. 1973. aasta plaanist jäi minu tahtmatu 
viivitamise tõttu ilmumata John Miltoni vaimuliku tsensuuri vastu 
kirjutatud traktaat „areopagitica“ Henno Rajandi tõlkes (ilmus hiljem, 
LR 1987, 36), sest selleks ajaks jõudis jaole LR-i uus peatoimetaja, 
keda kohustati toimetuse eelplaane Moskvasse kinnitamiseks saatma 

* Ilmus LR-is 1980, Linnart Mälli tõlge. — Toim.
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ühes teoste sisu avavate annotatsioonidega, millele Moskva reageeris 
muidugi ärakeelamisega, ja nii jäi klassiku 300. surma-aasta siinmail 
tähistamata. sama ropsuga kõrvaldati plaanist ka ken kesey romaan 
„Lendas üle käopesa“, mille hiljem avaldatud dramatiseering (LR 
1985, 17/18) totalitarismi inimsusevastasust rõhutavat romaani ei 
asenda.

kõige rohkem tuli sõdimist eesti kirjanduse pärast, mis oli küll 
koostiskomponendina algusest peale LR-i kavas. kuigi kontrollivad 
organid aastast aastasse nurisesid, et eesti kirjanduse väljaandmine 
tõlkeajakirjas pole õige asi, ei lasknud kirjanike Liit nähtavasti oma 
asutatud ajakirjalt seda õigust ära võtta, olles ju eluliselt huvitatud 
originaalloomingu avaldamise lisavõimalusest „Loomingu“ ja 
suure kirjastuse „Eesti Raamatu“ kõrval. Ja kuna noorte autorite 
abistamise kohustus oli kirjanike Liidu juhtkonna koosolekutel ja 
kongressidel refräänina korduv sundteema, siis ei vaadanud vanemad 
kolleegid algul liiga viltu ka uue pealetuleva põlvkonna ja LR-i 
teineteiseleidmisele. aga mida ilmsemaks sai 1960. aastate tulijate 
uus mõtlemistasand ja uus vormikeel, seda raskem oli konjunktuuri 
arvestavatel ja traditsioonilistel autoritel oma pakkumistega turule 
tulla: uue põlvkonna andekas etteastumine, mis LR-i vahendusel 
kiiresti üldsuse teadvusse jõudis, ei julgustanud „elavaid klassikuid“ 
samas väljaandes noortega konkureerima. toimus põlvkonna vahetus 
LR-i nõudlikul kaasabil (millele viitabki ülaltoodud vemmalvärsiline 
moto). Maha sai lükatud veel üks valdas: LR-i toimetus ei pidanud 
enam obligatoorseks aidata trükki eeskätt neid suurusi, kes 
poolametliku eesõigustusega nii „Loomingu“ kui ka „Eesti Raamatu“ 
trükipinda kasutasid, tihtipeale koguni mõlemaid järjepannu ühe ja 
sama töö avaldamiseks, samal ajal kui noored kirjandusse pürgijad 
võisid trükivõimaluste puudusse lämbuda. Enam ei võetud kuulda 
poolihääli antud selgitusi, kellele võib ära öelda, kellele ei või ja 
kellele koguni peab ära ütlema, kellele tuleb rohkem maksta ja kellele 
vähem. Püüti valiku tegemisel ja honoreerimisel ainumaksvaks muuta 
kvaliteedi kriteeriumi (igaühele tema töö järgi!) ning võeti endile 
õigus sel puhul ka maitse üle vaielda. see tekitas palju paksu verd 
ja ei pääsenud ka lõplikult maksvusele. Erni Hiir oli näiteks ilmselt 
üks neid, kelle 70. sünnipäeva pidi tähistatama luulevihikuga LR-is 
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(ju pidas temagi juba LR-i küllalt prestiižseks avaldamispaigaks). 
käsikirja trükkimine toimus nii: üks LR-i toimetaja lükkas selle tagasi, 
teine võttis uuesti vastu ja kolmas raasis seda autori mööndusel nii 
tublisti, et asi „ei tulnudki nii hull“, nagu V. Beekman, kellel selle 
juhtumiga nähtavasti ka mingi seos oli, oma minevikumärkmetes 
rõõmustab („keel ja kirjandus“ 1995, 1). nii tulevad käod, kui 
nad tulema peavad! („kui tulevad käod“, LR 1970, 13). on meeles 
rängemagi surveavalduse näide, Pagari tänavalt tulnud ametniku 
alternatiivnõue sammale: maksta Paul-Eerik Rummo luuletuste eest 
LR-i niigi madalast rea-honorarist vähem või kirjutada „seletus“, 
täpsemalt omakäeline kinnitus, et ta peab kõnealust poolvihikut (LR 
1966, 22/23) kaasaegse eesti luule tippsaavutuseks. samma kirjutas 
nõutud paberi, kuid autori honorari kärbiti sellegipoolest (ma ei tea, 
kas jätkati surve avaldamist peatoimetajale või piisas „Perioodika“ 
direktori gustav Valgma kuulekusest). tehtud ülekohtu hüvitamiseks 
tuli toimetusel leida mõni teine tee (rahvaluulevihiku retsenseerimise 
tasu). oletan siiski, et julgeolekuorganite otsene sekkumine honorari 
määramisse oli erandlik juhtum, jumal teab, kelle poolt inspireeritud. 
kolmandat väljapressimise akti nägi kirjanike Liidu kolmas sekretär 
Rudolf sirge Endel sõgeli käsikirja laekumises LR-i toimetusse samal 
ajal, kui üks EkP kk kõrgetasemeline nõupidamine oli sammat 
raskelt rünnanud ja teine samasugune oli tulemas. nii lubas sirge 
küsimuse ka kirjanike Liidu juhatuse koosolekul üles võtta; mina 
tahtsin tolle „kodumaas“ ärailmunud sõnumite kogumiku, mille 
siht oli „emigrantliku ladviku“ mõnitamine, tuttavale psühhiaatrile 
diagnoosimiseks anda. Ma ei tea, kas sirge oleks oma lubadust 
täitnud või kuidas arst oleks mu ettepanekusse suhtunud, sest samma 
helistamise peale tuli autor varahommikul toimetusse ja viis oma 
šedöövri skandaali kartusel minema.

Loomulikult ihkas LR-i toimetus ust paotada ka eesti 
pagulaskirjandusse, kuid selles osas kavatsetust (karl Rumor-ast, 
ain kalmus, Elin toona) läks „läbi lukuaugu“ korda avaldada ainult 
„kodumaas“ enne ilmunud karl Ristikivi „Imede saar“ (LR 1966, 
27—30), mille röövtrükina väljaandmist autor kuuldavasti pahaks 
pani, ja kaks luulevihikut Marie underi loomingust (LR 1963, 10 ja 
1968, 13). august sanga koostatud valimik pagulasautorite luulest 
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„tuul üle mere“ jäi trükki andmata, sest nii samma kui ka kirja teel 
nõuandjaks palutud professor Harald Peep leidsid valiku kogumulje 
liiga sinimustvalge olevat. aeg-ajalt juhtus sammaga niisuguseid 
sõpradegi kaastöö umbusaldamisi. samma ei olnud dissidentlik võitleja 
(seda mõistetki oli siinmail alles vaevalt kuuldud). sünnipäraselt oli 
ta muretu loomuga, omajagu auahne, ent üldse mitte võimuahne 
ja seetõttu ka mitte hoolikas karjäärinikerdaja, vaid suhtlemisaldis 
diplomaatliku käitumisega mees, kes kaalumata liiga julgena tunduvaid 
samme ette ei võtnud. oma ülirohkete tutvussidemete kaudu, mis 
ulatusid Johannes käbinini välja (nad olid sõjaajal töötanud koos 
Moskva raadio eestikeelsete saadete toimetuses), oli tal üsna hästi 
teada, kust läheb parajasti n.-ö. äärmine piir, millest läbi murda ei 
maksa, ja nähtavasti asus väliseesti kirjandus olulisel määral teispool 
seda piiri. see ei olnud sammale ideoloogiliste veendumuste piir. 
[1960. aastate algul käis kirjanike Liidu partorg Villem gross sammale 
peale, et too oma EkP liikme staatuse taastaks. samma kahevahelolek 
lõppes eitava vastusega, ettekäändeks küps vanus ja läbielatud 
tundmused kunagisel parteist väljaheitmisel, tegelikuks põhjuseks 
aga teadmine, et seotus parteiga suurendab kuulekuse sundust, nagu 
see hiljem ilmneski keskkomitee pealekäratustest ajakirja „noorus“ 
toimetajaile Valentin Rajasaarele ja Ita saksale: neil juba ei tohtinud 
kirjanduse mõistmisel kärkijatega erimeelsusi olla, ning üleastujaid 
tabas rämedam töölt kõrvaldamine, kui see samma puhul sündis.] 
samma siseheitlusi näis üldiselt kallutavat ühele poole (LR-i kasuks) 
eeskätt „novõi Miri“ vastutusjulge toimetaja aleksandr tvardovski 
eeskuju, kelle kuulsus ulatus nõukogude Liidust väljapoolegi ja 
kellega sammat Moskva kirjandusringkondades peatselt võrdlema 
hakati, eriti pärast Solženitsõni ja eelmainitud „Kurgaanide“ ilmumist 
LR-is. ka väliseestlaste kiitvad retsensioonid LR-is avaldatu kohta 
ja kontaktiotsingud temaga tähendasid talle palju; nende poolehoiu 
osaliseks sai ta otseseltki, kirjanike Liidu ekskursioonil skandinaavia 
maadesse (Herbert salu ja kalju Lepiku küllakutsed) ning tõlkijate 
sümpoosionil Jyväskyläs (kohvikuvestlus ants orasega). aga muidugi 
oli väliseesti kirjandushuvi suunatud eelkõige meie kirjanike uuele 
põlvkonnale, ning see oli kahtlemata üks impulsse, mis õhutas 
sammat võib-olla oma maitse ja arusaamade vastugi toetama 
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Valtoni ja Vahingu, Rummo ja Runneli, Viidingu ja koguni organite 
silmapinnu alliksaare väljaandmist, mis teeb talle tagantjärelegi au. 
Peale kõige muu oli ta südame poolest hea, vastutulelik ja õeluseta 
inimene, kes oskas teistegi kordaminekutest rõõmu tunda. küllap 
mõjutasid teda üksjagu ka toimetuse üldine hasartne õhkkond ning 
seal aset leidnud arutlused ja väitlemised olupoliitilistel, esteetilistel 
ja eetilistel teemadel. tegijate kasvamine koos lugejaskonnaga ja 
oludest väljakasvamine iseloomustab kirjeldatavat etappi LR-i teel.

toimetustöö vaevarikkamal tahul, tõlgete redigeerimisel, oli 
samuti laiem eesmärk: elustada ilukirjanduslikku keelt, mis oli juba 
tol ajal raskelt kannatanud sõjajärgse perioodi abitute tõlgete mõjul, 
koolide emakeeleõppe allakäigu ning massimeediumide kiirtempos 
vahendatud ja levitatud tekstide tõttu. sel ajal ei tundunud keele 
saastatus võõrmõjudega ning ajalehekeele pealetung veel pöördumatu 
protsessina, mida ei saaks enam peatada; niisiis loodeti tehtud tööst abi 
tulevastele tõlkijatele ning mõnele stiililohakale originaalautorilegi — 
eeldusel, et ilukirjanduslikel tõlgetel on oma salamõju ka emakeelsele 
kirjandusele. aja ning väärtushinnangute järskudes murrangutes on 
see lootus arvatavasti tühja läinud ja omaaegne tõlkekeele harimine 
omasse aega jäänudki.

kõike, mis lipule kirjutatud, muidugi nende aastatega ära 
teha ei jõutud. Esitatud tagasivaates näiksegi rõhk olevat rohkem 
sellel, mis tegemata jäi, kui sellel, mis tehtud sai. aga oleks üsna 
riskantne serveerida tänapäeva lugejale soovitusnimestikke LR-i 
püsiväärtuslikumast osast, mis mingil määral oleneb ju ikkagi iga 
ajajärgu kultuuri mõtestamisest. Pealegi on igal lugejal kahtlemata 
n.-ö. oma LR oma eelistustega, mida ta väärtustab ja huvi korral 
raamaturiiulist või bibliograafiatest üles leiab. Ent meie tookordset 
pinevat mängu, punktiirselt vilkuvat „ilusat rida“ tõusvas joones, 
millest iga punkt tähendas jälle sammukest edasi, suudab tabada 
ainult toonane, meiega kaasa tulnud või kaasa tõmmatud lugejaskond. 
Hilisematele lugejatele on lühiülevaates võimatu adekvaatselt 
kirjeldada meeleolu võnkumisi sel teekonnal, kas või näiteks üht 
kulminatsioonimomenti 1968. aasta maihommikul, kui teel Balti 
jaama põikasid korraks toimetusse Juri Lotman ja Igor tšernov 
ning allakirjutanul, kes üksi tööruumis istus (samma oli Pirita 
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sanatoorses haiglas, kaaspatsiendiks glavliti ülem), oli võimalus lükata 
tumma žestiga üle laua tulijate ette kaks äsja toodud ja viseeritud 
signaaleksemplari, mis tähendas, et tiraaži läbitrükkimine võis alata; 
need olid Václav Haveli „teade“ (LR 1968, 19) ja Mihhail Bulgakovi 
„saatuslikud munad“ (LR 1968, 20/21), mõlemad õigupoolest Juri 
Lotmani inspireeritud. [ta oli LR-ile mõeldes Prahast mõne kuu eest 
kaasa toonud Haveli näidendi masinakirjakoopia, mille ma kohe, vene 
kirjanduse kateedrist tulles, vastujuhtuvale Leo Metsarile tõlkimiseks 
pihku pistsin. nähtavasti oli Metsaril Haveli raamat kodus olemas, 
kuid seda meile soovitada polnud ta jõudnud või söandanud.] Lotmani 
reageeringuks sellele žestile oli samuti tumm kulmude kergitamine 
ja artistlik vuntsiväristamine, mispeale külalised muheldes lahkusid. 
see tore tummstseen oli tunnustus, tasu eelnenud närvipinge eest ja 
sügisel järgnenud pähesaamisegi eest. 

Või kuidas saaks edasi anda toimetuse ülemeelikut tuju 
vahejuhtumi tõttu enne Franz kafka esmatutvustust eesti keeles.* olin 
peatoimetajaga juba oma esimesel tööaastal kihla vedanud, et hiljemalt 
viie aasta pärast on meil kafka laual (sellised naljaks sõlmitud kihlveod 
tulid mõnigi kord asjale kasuks). niisiis oli august sang asunud targu 
valimikku koostama, kui kirjanike Liidus, samas ruumis, kus meie 
toimetus töötas (kohtu tn. 3), peeti maha järjekordne koosolek, 
kus sekretär võttis Lääne määndunud dekadente manades ka kafka 
kõvasti hambusse; trafaretsed manamisvormelid pärinesid ilmselt 
mõnest loetud kõnest või artiklist, mida oli kohustuslik kohapeal 
korrata. kuuldes aga suitsuvaheajal LR-i toimetajatelt, et meil on 
kafka ilmumisplaanis, deklareeris meie väljaannet kõigiti soosiv liider 
koosoleku teisel poolel talle omasel kindlal toonil, et enneöeldule 
lisaks on kafkal „muidugi ka häid ja vajalikke teoseid“. oma mõtetega 
tegelnud või siis ennast valitsema harjunud auditoorium ei teinud 
teist nägugi, ei mingit lõbusat elevust saalis!

Vahepalad jäägu vahepaladeks. asjalikumas laadis aruanne peaks 
aga teadvustama nüüdislugejale tõrgete ja probleemide tekkimise 
seal, kus praegu mingeid probleeme ei oleks, ning selgitama, miks 
tollane areng ei olnud kiirem, kui tegemist oli ometi nii üksmeelselt 
ürjatud ettevõtmisega. usun, et üleliidulise liberaliseerumise taustal 

* „aruanne akadeemiale“ 1962. — Toim.
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olekski lahtitõukumine kõigest vanast kultuurisfääris võinud edukam 
olla, enne kui Hruštšovi kukutamine uuesti raske rulli veerema 
laskis, mis tšehhi sündmuste järel juba otseselt Balti provintside 
tasarullimisele asus (mistõttu Läti kirjanike Liidu hilinenud 
katsed LR-ile analoogset väljaannet luua ei läinudki korda). aga 
edasiminekut pidurdas teadagi mõtlemise inerts — see võikski 
loetletud takistuste ühisnimetajaks olla. kirjanike Liidus oli nagu igas 
teises süsteemi loodud organisatsioonis oma hierarhia, mis põimus 
võimuhierarhiatega väljaspool, ning need säilitasid süsteemis nii vanad 
suhted kui ka inertsed mõisted. Võtmemõisteks oli siin vastutus, mis 
nõukogude ajal oli omandanud algse tähendusega võrreldes täiesti 
pahupidise sisu. kui vastutus tähendas minu kasvupõlvest saati 
iseseisvat otsustamist, heaseismist tehtava töö kvaliteedi eest, antud 
juhul siis hoolt ajakirja reputatsiooni eest, seega vastutust eelkõige 
lugejaskonna ees, siis vastutasid hierarhiatesse kuulujad eeskätt mõne 
kõrgemal astmel seisja ees, vastutasid ikka veel „oma peaga“ (kuigi 
pead enam ammu ei lennanud), ja vastutasid esmajoones selle eest, et 
nad iseseisvalt midagi ei otsustaks, vaid täidaksid tipptaseme otsuseid, 
mis olid mõeldud pigem võimu tunda andmiseks igas valdkonnas 
kui mõne valdkonna asjatundlikuks edendamiseks. niisugune 
vastutuse mõistmine rajanes inertsel kartusel, tahtmatusel millegi ees 
tegelikult vastutada; paradokslikult väljendudes oli see puhtal kujul 
vastutusvõimetus. aga seda dekoreeris teine moondunud mõiste — 
kooskõlastamine, mis oli vastutajate peamine kohustus ja millel oli 
vaevalt midagi ühist sõna „kooskõla“ õige sisuga. 

Ma ei tea, kuidas kooskõlastamise protseduur tavaliselt käis, aga 
ühe mitte päris ametliku juhu tegin ma kaasa toimetuse järjekordse 
kihlveo puhul 1960. aastal, küsimuseks tartu ülikooli asutamisaasta: 
kas õiget arvu võib ikka ain kaalepi koostatud tõlkekogumikus 
(„külalisi mitmes Eestis“) ära trükkida? kiiremaks selgituseks 
lippasime üle tänava asuvasse teaduste akadeemia presiidiumi, kus 
gustav naan sedapuhku akadeemia presidendi asetäitjana resideeris, 
ja saime teada, et võib, „nüüd juba võib“! Igavleva naani näost 
paistis rahulolu lahke loa andmise pärast, samma ilmest kergendus 
kõrgetasemelise kooskõlastatuse pärast. Mulle on lugu meelde jäänud 
veidi narrika situatsioonina: kõigile teada olevat ajaloofakti peab 
kaasajal üle kinnitama kaug-Idast tulnud suurmängur!



179

seejuures andis too otsustusvõimetu vastutamine (õieti sõltuvuse 
taas- ja taaskinnitamine) ametimeestele omamoodi tähtsust (ja 
palkagi) juurde, mis tõstis nende enesetunnet ja ei sundinud neid 
sugugi oma rolli häbenema. Ja nii nad siis aina meie eest vastutasid, 
igaüks omal astmel, kuni tipuni välja. „kas teie vastutate?“ hüüdis 
vastne peatoimetaja Jüri ojamaa sel ainsal korral, kui ta meie 
üürikesel koostööajal (1973) minu peale häält tõstis selle eest, et 
ma olin Hermann Hesse „stepihundi“ tõlke pakkumise ilma mingi 
nõutlemiseta vastu võtnud. „Loomulikult,“ vastasin ma kindlas 
veendumuses, et vanameistri küpse ea teos väärib tutvustamist ka 
meie lugejatele ja et noortele tõlkijatele peab arenemisvõimalusi 
andma. „Millega te vastutate?“ järgnes pahane küsimus. sellest 
küsimusest ei saanud ma üldse aru. [Mul ei olnud paunas mingit 
marssalikepikest. kuid „olin minagi tulnud arkaadia teelt“, 
kodunt, kus isa koolmeistritöö kõrval kümmekond aastat „Laste 
Rõõmu“ toimetas, ning sealt salatoena kaasa toonud ettekujutuse 
toimetamistegevusest ja töössesuhtumise. Mul puudus suure kirjastuse 
kogemus, kus omaaegne peatoimetaja (Felix kauba) innuka ülikoolist 
tulija kiirelt ja küüniliselt tema tööülesannetesse sisse juhatas: „Pidage 
meeles: me saame pähe (vastutame) selle eest, mida me välja anname; 
mitte aga selle eest, mida me välja andmata jätame.“]

sILMItu saagERDaMInE

Vaba on, kes ei valeta
endale enam kui muile.

(H. Runnel)

„sotsialism on meeleheitlik katse inimest ometi kord ära 
organiseerida,“ on Dostojevski öelnud (LR 1981, 27—30, lk. 39). 
kui see üldse oli sotsialism, mis nõukogude Liidu ühiskonnakorda 
iseloomustas, siis läks see katse meie intelligentsi, sealhulgas 
kirjandusega tegelevate inimeste osas mingil määral õnneks. Ma ei 
mõtle siin üksnes riiklikult algatatud ja suunatud kirjanike Liitu kui 
organisatsiooni, mis pidi igas liiduvabariigis olema ja mille tegevust 
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määras ja kontrollis EkP keskkomitee. Ma pean silmas inimeste 
mõtteviisi, mis kirjanduse juhtimise ja kantseldamisega peaaegu 
täielikult ühele lainele lülitus, sellega harjus, kohanes, ja võiks öelda, 
et muganes, aidates seega kujundada totaalsele süsteemile soodsat, aga 
loomevõimet halvavat õhkkonda, mille lämmatavust küll omakeskis 
kiruti, ent milles ikkagi nähti „paratamatut ja püha“, nagu ütleb 
Runneli irooniline laulusalm (LR 1988, 44—46, lk. 23). oma 15 ½ 
tööaasta jooksul kirjanike Majas kuulsin alalõpmata hoiatusi, küll 
sõbralikke, küll murelikke ja ähvardavaidki: ära ela illusioonides, võta 
asju realistlikult; rong läheb itta, ajalooratast ei pööra, aega muuta 
ei saa, ära kogu tuliseid süsi oma pea peale; ära jookse peaga vastu 
müüri! Just viimast korrati kõige sagedamini. Müür ei olnud ainult 
luulekujund, mis oli vilksatanud sajandi luules Juhan Lilienbachist 
arbujateni ning äratas luulesõelujate negatiivset tähelepanu ka 
kirjeldataval ajal. [Ellen niidu lüürikakogule „Metsviinapuu“ ei 
antud kirjanike Liidu luulesektsiooni arutelul (1959) soovitust lööva 
võitlusvaimu puudumise pärast — ja mida see metsikult omaette 
ilutsev metsviinapuu halli müüri taustal endast õieti kujutab?! (Endel 
nirk.) noore luuletaja debüütkogu sai niisiis ilmuda alles aasta pärast 
(1960) nõutud optimismilisandustega ja reipa pealkirjaga „Maa 
on täis leidmist“. uute debütantide valimikus „närvitrükk“ (LR 
1971, 17) tähistas neljast autorist vanim, Jaan (Johnny B.) Isotamm, 
müürikujundiga üsna otseselt nõukogude võimu, millega poksides 
ta oli kulmu veristanud ja mille vastu ta nüüd selga sügas. Ja kuna 
selline monoliitsuse ja kõigutamatuse võrdpilt langes nähtavasti ühte 
ka glavliti ülema ettekujutusega tema kaitstavast ja teda kaitsvast 
võimust, siis laskis kirjanduse ülemvalvur Isotamme luuletuse 
porisedes siiski trükki.] niisuguse metafoorina eksisteeris võim ka 
üldsuse kujutluses, sisendades lootusetust ja määrates hoiakuid, andes 
agaraile kaasatöötajaile kindlustunnet ning sugereerides ülejäänud 
intelligentsile passiivset resignatsiooni.

samas muutus maailm kogu  aeg, ajalooratas oli ennegi teinud 
eesti rahvakillu ellujätmiseks ebarattalikke ja imeväärseid jõnkse, 
illusioon oli soomlased talvesõtta viinud ning säilitanud reaalselt 
ülemerenaabreile suhtelise vabaduse; söed jahtusid ajapikku, nii et 
neid võis pea peal äragi kannatada. ning kui kord piiride ja müüride 
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kujundeist kinni pidada, siis oli see, kes mäletas 1940. aastal sündinud 
rahvalaulu õpetust („Eesti piir käib vastu Hiina müüri, Venemaa peab 
vahelt kaduma…“), juba väheke vabam tegutsema, sest sellesuunaline 
bravuur tõstis vähemalt tuju.

Jah, ka müüri ei olnud reaalselt olemas. Ja küllap oli ses mõttes 
vabam ja vahest lootusrikkamgi uus luuletajate põlvkond, kes nägi 
müürimetafoori asemel kaasaja olusid meteoroloogilistes piltides: 
hallana, uduna, jäätumisena, hangena, tuisuna, tuhanädalana, tüütute 
sajuilmadena, mida ei tunnistatud enam „meie kodusteks ilmadeks“ 
(Debora Vaarandi, „Rannalageda leib“, 1965, lk. 80—81), mis 
kõik väljendasid küll ahistatust, kuid kätkesid ju ka mööduvuse 
aimust. ning veel vabamaks said järgmised kirjandusse astujad, 
kes surveavaldajaile otse näpuga näitasid või poliitikat sootuks 
ignoreerides üldinimlikul tunnetustasandil enesest ja maailmast 
kõnelema õppisid. sinnapoole meie noorem kirjandus tol ajal juba 
liikus. kultuuriametnikud seda liikumist kaasa teha ei tahtnud. nemad 
tundsid endid paremini ikka Müürist mõteldes, kujundist, mis oli 
omal kohal Moskvas, kus kõrgete kultuuridiktaatorite absoluutne 
anonüümsus andis neile tohutu võimu lihtsureliku autori üle, kus 
kõigi tsensuuriasutuste telefoninumbrid olid salastatud ja kus glavliti 
asukohtki oli vaid kõrgemaile kirjanduse administraatoreile teada. 
siin aga, väga väikesel maal, oli võimu müstifitseerimine sel kombel 
mõttetu. kontrollinstantside alamad ja ülemad ametnikud olid nägu- ja 
nimepidi tuntud, ja kohalik klatš ei lasknud neile ka mingit oreooli pea 
ümber kujutleda. glavliti uks oli küll lukus, aga läks etteteatamise peale 
lahti (reeglina küll vaid peatoimetajaile ja osakonnajuhatajaile, mitte 
autoreile). EkP keskkomitee kultuuriosakonda keegi ilma kutsumata 
sisse ei pääsenud ja salastatud telefonide man valvasid sekretärid, kes 
mõne trafaretse valega kõrgeid ametnikke soovimatutest kõnelustest 
säästsid. sellegipoolest olid nii salastatud telefonid kui ka nende varju 
peitunud isikud hõlpsasti kättesaadavad. kui ma kord Valmar adamsi 
mõttepäeviku „sinu sekundid“ ilmumisraskuste pärast keskkomitee 
kultuuriosakonna telefoninumbril Balti vaksali valjuhääldaja võikal 
toonil vene keeles Moskvat mängisin ja ants saart nõudsin, sain ma 
soovitud mehe kiiresti toru teise otsa, kust ta üsna leebel häälel ja 
pehmel keelel soovitas mul hakata keskkomitee büroo kaudu taotlema 
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glavliti ülema lahtikangutamist, kui see tsenseerimisega viivitab; 
mul jäi üksnes tänada targa nõuande eest. sama autor tingis teisegi 
kõneluse, kojuhelistamise ants saare ülemusele olaf utile, sest käsikiri 
laagerdas juba mitmendat kuud keskkomitees (ja mitte glavlitis!). 
utt ütles, et talle ei meeldi autori hüsteeriline toon: „Võtke suukorv 
mu suult, ma pole koer!“ (LR 1971, 28/29, lk. 105.) Ja kui ma omalt 
poolt soovitasin, et võtkugi suukorv ära, nii et hüsteeriline karjatus 
lugejate silmis oma põhjendatuse kaotaks, siis lubas sm. utt asja üle 
järele mõelda. Pikem ja tõsisem kõne Rummo „tuhkatriinumängu“ 
poognate puhul, kui ma kunagist ülikoolikaaslast autori kurikavaluse 
puudumises veenda püüdsin, lõppes koguni uti sooviga, et õigus 
oleks minu poolel ja et teost koheldaks edaspidi selle kirjandusliku 
väärtuse kohaselt. selline laitmatu viisakus oleks võinud eeskujuks olla 
nii mõnelegi kirjanike Liidu ja „Eesti Raamatu“ kärkima kippuvale 
või ülbitsevale võimuesindajale. Iseasi muidugi, kas niisugustest 
erandlikest kontaktivõtmistest, prooviks tehtud sondeerimistest 
mingit tolku oli. sest sõnameistrite sõnaõiguse piiramine ja võitlus selle 
vastu käis omasoodu edasi, kus siis ka ajapikku selgus konkreetsete 
inimeste, võimu ja vaimu vedurite ja pidurite, kultuuri tegijate ja 
hagijate, võimu ohvrite ja puhvrite tõeline olemus.

Mille nimel too kirjasõnavastane võitlus õieti käis? tegutsemise 
loosunglikuks ajendiks, mida kongressidel ja koosolekutel korrati, oli 
jätkuvalt ideoloogia puhtus, tegutsejate endi vahetamatuks motiiviks 
valvsus, vastutuse paarikmõiste, millel oli just nagu „retsiprookne“ 
nüanss: kardeti pigem vastastikku üksteist, sama ja kõrgema astme 
kontrollijaid, kui neid tekste, mille sisu sõeluda tuli. sest ideoloogiline 
puhtus, sotsialistliku realismi määratluski näiteks, oli pärast stalinismi 
kriitikat õige ähmaseks läinud, ja valvsust tõlgendas iga valvur ilmselt 
üsna omapäi, ilma eriti täpsete juhisteta. kultuuripoliitika üldsuunaks 
oli siinmail muidugi Moskva-tasemeliste pealekäratuste vältimine, ja 
seda tagas eesti omaaegse kultuuri väärtuste ning mõju miinimumini 
vähendamine nii originaalloomingu kui ka tõlkekirjanduse osas (tõlgiti 
näiteks vajaduseta ümber peaaegu kõik maailmakirjanduse tähtteosed, 
et uustrükkides asendaksid uued tõlkijad ants orase, Marje Pedaja, 
Marta sillaotsa, Heiti talviku, a. H. tammsaare, Marie underi jt. 
tõlkijate nimesid) ning sõjajärgsete nõukogulike autorite loomingu 
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võimalikult lai levitamine nii siin kui ka suurel kodumaal või koguni 
sõbralikes välismaades. niiviisi püüti kasvavaid põlvkondi hoida 
kramplikult Liidu-sisese ideoloogia atmosfääris, sest kasvatamine oli 
samuti endiselt päevakorras. selleks oligi tööle rakendatud tohutu 
tsensuuriastmestik, triaadiline hierarhia, just nagu inglite triaadid 
varakeskaegses kristliku müstika teoorias, kes suunasid kõigeülest 
valgust astmeti allapoole.

oli olemas eel-eeltsensuur, eeltsensuur ja järeltsensuur. kõige 
alamas astmes pidid tekstide tsenseerimise ära tegema kirjastuste 
või ajakirjade lihttoimetajad, keda omakorda kontrollisid 
osakonnajuhatajad või peatoimetajad ja kelle kohuseks oli ennetada 
glavliti võimalikke „avastusi“, nagu rõhutas oma alluvatele 
taas „Eesti Raamatu“ kunagine peatoimetaja Felix kauba. Lisan 
siinkohal vahemärkusena, et niisugust võidujooksu glavlitiga 
ei pidanud LR-i toimetus vajalikuks. Eesti oma autorite puhul, 
samuti perspektiivplaanide koostamisel tuli aga arvestada ajakirja 
järelevalve-funktsiooniga kolleegiumi arvamusi. [kolleegium valvsust 
suurendava ühikuna pärines arvatavasti kaugemast minevikust, kus 
mõne kahtlase teksti avaldamisele järgnesid repressioonid, ja sel 
juhul oli mõttekas jaotada vastutus hulga peade peale, vähendamaks 
peatoimetaja riski. aga kolleegiumi julgusest või julguse puudusest 
olenevalt võis see moodus ka piduriks saada ja mõne autori ande 
juba käsikirja staadiumis tappa. Viimasel aastakümnel oli kolleegiumil 
juba hoopis teine, kirjandusliku nõuandmise funktsioon ja vastavalt 
sellele kutsus toimetaja ise asjatundjaid plaanide koostamisel endale 
abiks.] analoogseid ülesandeid võis nooremate autorite puhul 
täita ka kirjanike Liidu vastava sektsiooni koosolek, nagu me 
seda eespool Ellen niidu näitel nägime. õnneks soikus seesugune 
kolleegide kasvatamine 1960. aastatel ning kirjanike Liit rakendus 
hoopis oma tsunfti vaimusünnitiste kaitseks keeluorganite vastu 
(näiteks Jaan kaplinski kavatsetava esseedevalimiku puhul). 
Mugav kirjanike kantseldamise võimalus oli riikliku kirjastuse nn. 
siseretsensioonide tellimine mõnelt autori kolleegilt või kõrgemalt 
kultuuriadministraatorilt, kes siis parajate seeklite eest aitas oma käsi 
puhta(ma)ks pesta tahtval toimetajal manuskripti soovitavas suunas 
maha teha. algul retsensioone tagasilükatavale autorile ei näidatud 
(säilis pahauskse kolleegi anonüümsus), hiljem hakati näitama.
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nimetatud eeltöötlemise järel läks käsikiri trükikotta ja siis 
korrektuurpoognate näol glavlitti, sealgi kõigepealt reatöötajate 
sinise (millegipärast ikka sinise, ja mitte Eesti-aegse tsensori punase) 
pliiatsi alla ja probleemide puhul asutuse ülema või selle asetäitja 
kätte. sealsete ametnike tähelepanu teritumise korral rändasid 
poognad trükiluba saamata ülevaatamiseks partei keskkomitee 
kultuuriosakonda; võidi alarmeerida ka kirjastuskomiteed. sellel 
tasemel kutsuti siis peatoimetajat või kirjanike Liidu juhtkonda 
korrale. autori kohalolekut või enesekaitset ei peetud vajalikuks.

Järeltsensuuriks võiks pidada pärast nõutud parandusi 
viseeritud poognates raamatuks kujundatud eksemplaride, nn. 
signaaleksemplaride veelkordset kontrollimist ja tembeldamist, mis 
andis loa tiraaži ilmumiseks. Üks signaaleksemplar saadeti Moskva 
glavliti ametnikule, kellelegi sm. nõule, kes eestikeelseid trükiseid 
pisteliselt luges ja vahel harva ka kisa tõstis. tema korraldusel 
peatati siis valmis tiraaži kaubastamine. See saatus pidi äärepealt 
tabama LR-i kahte väärtteost: Lenini 100. sünnipäevaks mõeldud 
Jelizaveta Drabkina „taliharja“ (LR 1970, 10—12), vististi autori 
õrna vihje pärast Lenini luuese hilisstaadiumile, ning arthur Milleri 
„Pärast pattulangemist“ (LR 1971, 5—7), kus on muu hulgas juttu 
ameerika kompartei juhtkonna äraostetusest ning nõukogude Liidu 
huvides tegutsemisest; põhjuseks võis olla ka autori avalik esinemine 
nõukogude Liidu kollaborantlike psühhiaatrite kuritegevuse vastu. 
Aga sm. Nõu jäi mõlemal juhul hiljaks: LR-i tiraaž müüdi noil 
aastail leheputkades (raamatukauplustes LR-i müüa ei lubatud) 
1—2 päevaga läbi. Ma ei tea, kas kirjanike Liidu puhverametnikud 
nende LR-i numbrite pärast taas kord „vaiba peal“ käisid või mitte, 
toimetusel sellest otseselt mingit pahandust ei olnud. kolmanda 
vihiku kinnipüüdmine läks aga Moskva-mehel korda enne tiraaži 
müügilelaskmist: see oli juba järgmise peatoimetaja (Jüri ojamaa) 
poolt 1975. aasta esinumbriks planeeritud ja arvo krikmanni 
koostatud eesti vanasõnade valimik „Laustud sõna lagub“, materjal, 
mis oma tüpoloogilises esituses sobinuks küll minu arvates pigem 
mõnda erialasesse ajakirja. Moskva keelu põhjuseks olevat olnud 
ebatsensuursete sõnade rohkus meie vanasõnades. kuna valik 
selle poolest küll eriti silma ei paistnud, söandan oletada, et õige 
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põhjus vihiku keelamiseks oli lõppu lisatud koondnimestik LR-is 
1957.—1974. aastal ilmunud teostest, kus ilutsesid rodus vahepeal 
nõukogude Liidust emigreerunud ja seega põlu alla pandud vene 
kirjanike (V. aksjonov, a. kuznetsov, V. Maksimov, V. nekrassov, a. 
Solženitsõn, G. Vladimov, V. Voinovitš), erimeelsust ilmutanud tšehhi 
autorite (V. Havel, P. kohout, M. kundera) ja kes teab, missuguste 
„kahtlaste läänlaste“ nimed.

kui kõik need loetletud valveüksused oleksid põhjalike 
instruktsioonide järgi masina täpsuse ja tuimusega töötanud ning oma 
palgaraha kohusetruult ära teeninud, siis poleks küll hiirepoegki sealt 
eluga läbi pääsenud. aga nagu öeldud, istusid seal õnneks mitut masti 
inimesed, kuigi õnnetuseks pahatihti võhiklikud vastutusekartjad, 
võimu armastavad enesetähtsustajad või kultuuri käekäigu suhtes 
ükskõiksed konjunktuurikasutajad. tuntaval määral kaitsti 
nõukogude võimu sildi all iseenda või kamba karjäärihuvisid ja rünnati 
vaimukultuuri esindajaid puhtisikliku kadeduse, vimma või antipaatia 
alusel, mis sageli ka julgeolekuorganite suhtumisega kokku langes. 
[aksel tamm ehk ei eksigi intervjuus „Hommikulehele“ (18. oktoobril 
1994), kinnitades, et kirjanikud oleksid ka iga teise peatoimetaja 
käes kannatada saanud. seda küll, sest kirjastuse peatoimetajaks 
ei sünnitud ega sunnitud, vaid valiti-määrati vastavuse alusel 
võimuorganite kriteeriumidele, ja seda vastavust pidi positsioonile 
pürgija ennakult mitmel viisil näidanud olema. Ent ma ei nimetaks 
kerglaselt vastasseisuks (mis kõlab peaaegu nagu duell, võitlus mees 
mehe vastu) situatsiooni, kus ühel mehel on selja taga kogu too 
eelmainitud „inglite“ hierarhia ja taskus võimuorganite täisvolitused 
ning teisel hinge taga üksnes loova inimese missiooniteadvus ja 
autori õigus selle sõna vanas, traditsioonilises tähenduses — õigus 
ise oma loomingu eest vastutada. aga andestamatult eksib kunagine 
peatoimetaja, kui ta samas intervjuus leiab, et kirjanik võis ju „keelduda 
parandustest, loobuda üldse“. Esiteks, parandustest keeldumine ei 
oleks iga peatoimetaja puhul tarvitsenud tähendada loobumist üldse. 
teiseks, seda alternatiivi oleks mõistlikum olnud just peatoimetajale 
pakkuda: „keelduda parandamisest, loobuda üldse“. sest tema 
olnuks endagi arvates asendatav pisut halvema või pisut paremagi 
ametnikuga, mispuhul meil oleks ehk „siis parem elada“ olnud, kui 
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alliksaare luule ja Rummo „saatja aadress“ poleks pidanud aastaid 
noorte haritlaste hulgas ainult käsikirjaliselt levima. Rummot ja 
alliksaart aga asendada ei saanud.]

Duelli moodi ei olnud ka need harvad juhud, kus mõni 
normaalmõõtmeis intsident paisus mine tea mis põhjusel skandaaliks 
ja kõikvõimalikud instantsid aeti jalule. niisugune skandaal puhkes 
Hando Runneli „avalike laulude“ (LR 1970, 27) käsikirja ümber, 
mille autor oli algul „Eesti Raamatule“ kirjastada viinud, aga kui 
sealne ametnikkond (Linda Ruud, Jaan toomla, aksel tamm) nõudis 
16 luuletuse kõrvaldamist, tõi Runnel käsikirja LR-i toimetusse, 
kust see peagi trükikotta ja sealt glavlitti jõudis. seepeale korraldati 
kirjastuskomitees koosolek, millest peategelane, s. t. autor, 
muidugi eemal hoiti ja kus 6 instantsi korraga patuoinaks tehtud 
sammat kõige rämedamate sõnadega süüdistasid: kirjastamiseetika 
rikkumises (konkurents oli koletu kuritegu!), kollegiaalsusele 
sülitamises, käsikirja varastamises, ideoloogiliselt kahjuliku ja 
nõrga teose trükkisokutamises, pessimistliku hala soosimises 
eesti rahva tulevikuperspektiivide pärast jne., jne. [olgu nende 
instantside esindajad sel koosolekul üles loetud: Lembit kaik, Leonid 
Parašin, kaljo Itra kirjastuskomiteest; ants saar EkP keskkomitee 
kultuuriosakonnast; arnold adams ja Maret Penu glavlitist; Raimond 
Potisepp ja Jaan toomla kirjastusest „Eesti Raamat“, gustav Valgma 
kirjastusest „Perioodika“ ja Villem gross kirjanike Liidu partorgina.] 
aga kuna Runneli ja kirjastuse vahel polnud ei kirjalikku ega suulist 
kokkulepet sõlmitud, siis oli asjast küll palju kisa, aga väga vähe 
villu. Jaan krossi hiilgava juristiloogikaga koostatud vastulause, 
mille samma LR-i toimetuse kolleegiumi otsusena esitas, lükkas 
süüdistused ümber ning samma enda tuntud diplomaatia tõi luulekogu 
korrektuuripoognad 5 luuleteksti kaotuse hinnaga glavlitist ära. siit 
nähtub, et „valvsus“ oli üpris püdel mõiste, mis eri anumates eri 
vormi võttis, seega õieti mingit kindlat kuju ei võtnudki. kirjastuse 
juhtide administreeriv agarus pidas „ideoloogiliselt kahjulikuks“ 
16 Runneli teksti, palgaliste tsensorite kohusetunne ainult 5 teksti. 
Mida sellest arvata?

Poolikuks võiduks jäi LR-ile ligi kolmveerandaastane kangutamine 
P.-E. Rummo „kolme mängu“ avaldamise eest; administraatorite ja 
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kirjanike visa köievedu sel puhul ilmutab selgesti võimu ja vaimu 
heitlust prestiiži pärast. Nagu nähtub Kirjanike Liidu draamakomisjoni 
koosoleku protokollist (protokollis Lembe Hiedel), oli Rummo 
näidendite vastu peaaegu ainuisikuliselt kultuuriministeeriumi 
kunstide Valitsuse repertuaarikomisjoni esimees (sergei Levin), 
kes „Vanemuise“ teatri peanäitejuhi (kaarel Ird) lavastamisplaani 
takistas, keeldudes autoriga lepingut sõlmimast. keskkomitee (olaf 
utt) tegi näidendite avaldamise LR-is mingi kummalise loogika järgi 
sõltuvaks kunstide Valitsuse lepingust ning pidas korrektuurpoognaid 
kuude kaupa kinni. LR-i kolleegium (olev Jõgi, uno Laht, ott 
ojamaa, Rudolf sirge) oli näidendid parandusettepanekuteta heaks 
kiitnud (keskkomitee poolt määratud kolleegiumiliikmed Vladimir 
Beekman ja Väino Ilus keeldusid ajapuudusel käsikirja lugemast, 
samuti tRÜ kirjandusprofessor Harald Peep). toimetuse palvel olid 
korrektuurpoognaid (pooldavalt) retsenseerinud kirjanike Liidu 
sekretär Paul kuusberg, partorg Villem gross, „Eesti Raamatu“ 
peatoimetaja aksel tamm, keele ja kirjanduse Instituudi teadur 
Ülo tonts ning „Vanemuise“ kirjandusala juhataja Mati unt. samal 
seisukohal olid kõik kõnealusest draamakomisjoni koosolekust 
osavõtjad (esimees ardi Liives, noorsooteatri kirjandusala juhataja 
Iko Maran, kirjanike Liidu juhatuse liikmed Jaan kross ja Lennart 
Meri ning kirjandusteadlane nigol andresen). koosoleku mõjuvalt 
sõnastatud otsus aga olaf utti ei veennud; näidendite „filosoofilise 
kontseptsiooni“ ilmsüütuse ning kaitstavate väärtuste kinnitust taotleti 
veel professoritelt Lembit Valtilt, Rem Blumilt ja Leonid stolovitšilt, 
kelle hinnangud olid positiivsed. [akadeemik gustav naani oma aga 
kahemõtteline: „Lugesin läbi P.-E. Rummo „tuhkatriinumängu“, 
„Pseudopuse“ ja „kotkast-Prometheusest“. aru ei saanud. Lootuses, 
et teised lugejad on umbes niisama rumalad, võiks avaldada. g. 
naan.“] uno Lahe väitel seisnuvat Lembit Valti „teenistuslehel“ 
veel 1980. aastatelgi märkus: kaitses ideoloogiliselt kahjulikku 
teost. Meie poolt 1968. aasta sügisel targu „kolme mängu“ nime 
all väljagi kuulutatud näidenditest ilmus kirjeldatud suurejoonelisele 
kaitsmisüritusele vaatamata lõpuks ainult „tuhkatriinumäng“. 
Ilmumata jäid poliitiliselt sügavaimat probleemi, isade süü lunastamist, 
groteskselt käsitlev „Pseudopus“ ja kirjanduse administreerijate 
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pihta sihitud farss „kotkast-Prometheusest“. niisuguste lugude 
põhiväärtus on nende aktuaalsuses, hilisemal avaldamisel on nad 
selle minetanud ning kaotanud ka kaasamõtleva lugejatepõlvkonna. 
Veebruarituisu kirjelduses, millega algab „tuhkatriinumäng“, saab 
autorit ängistav kultuurisituatsioon ning tõejanuse vaimu jälitajate 
tegutsemisstiil ilmeka iseloomustuse, mida aga aastakümneid hiljem 
vaevalt sellena loetakse: „…oleks siis vastutuul — ei, kord sahmab 
siit, kord sealt, kord vastu üht põske, kord teise hõlma alt sisse [---] 
Hundid haistavad sind, sina, näljane, haistad sula, haistad sula läbi 
selle silmitu saagerdamise. Hundid ajavad sinu jälgi, sina ajad lootuse 
jälgi…“ (LR 1969, 7, lk. 7).

Ühest, kõrvalisest seigast „tuhkatriinumängu“ käsikirjaga 
seoses läks veel kord möll lahti, mispuhul keskkomitee nõudis 
sammalt seletuskirja ning hästi informeeritud seltskond sosistas 
juba kuuldavalt, et nüüd küll samma lendab kohalt. kui numbri 
ilmumisega too lõpmatu viivitus tekkis, andsin ma 7. oktoobril 
1968. aastal „Mana“ toimetajale Hellar grabbile, kes VEksa* 
külalisena koos abikaasaga Eestis viibis, toimetuse kappi jäänud 
„kolme mängu“ käsikirja teise eksemplari, mida meil töö käigus 
vaja ei läinud; esimene eksemplar oli trükikojas korrektuurpoognate 
parandamise ootel. teatavasti käsikirjalisi teoseid välismaale viia ei 
tohtinud; niisiis tegin ma samma äraolekul mõtlematu teo. tegu sai 
kiiresti keskkomiteele teatavaks. grabbi oli Rummo kaks lühemat 
näidendit juba Leningradi rongis läbi lugenud ja need VEksa-
poolse saatja Ralf Raudbergi kätte andnud, nende kaasaviimise vastu 
huvi tundmata. „tuhkatriinumängu“ viis ta õnnelikult üle (mida 
Raudberg nähtavasti teadis?). samma pääses üle noatera, eitades oma 
seletuskirjas olaf utile „tuhkatriinumängu“ kinkimist grabbile (mis 
vastas ka tõele!), salates minu osa selles loos džentelmenlikult maha 
ja viidates toimetuse trükitehniliste märkustega käsikirjale, mis oli 
trükikojas. Mati unt, kelle teosed polnud tsenseerijatele poliitilisi 
probleeme tekitanud ja kes „Vanemuise“ eest lõvina seisnud Irdi 
varjus võis ka oma töökoha pärast muretu olla, lubas vajaduse korral 
kõnesoleva „tuhkatriinumängu“ käsikirja kk ees omaks tunnistada, 
mida ta võib-olla tegigi. kindel aga on, et kui „tuhkatriinumängu“ 
off-off-Broadway’l etendati (La Mama, 1971), oodati sinna asjata 
esietendusele kutsutud autorit.
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Veel üks minu käes olev seletuskirja koopia 1969. aastast näitab, 
et kord juba ärritunud ja „tuhkatriinumängu“ puhul pooliti kimpu 
jäänud keskkomitee kultuuriosakond võttis aeg-ajalt peale tsensorite 
appi laiemagi üldsuse, tallinna linna parteiaktiivi (koosseis on mulle 
teadmata). otto samma on selle aktiivi otsuse järel sunnitud ants 
saarele selgitama, et Viktor Šklovski „sentimentaalse teekonna“ 
tutvustamine eesti keeles on õige tegu, et ses asjas tugines ta ülikooli 
vene kirjanduse kateedri õppejõudude soovitustele, et teos on vene 
keeles mitmes trükis ilmunud ja seega vene lugejale laialt kättesaadav 
ning et autor on tuntud ja kõrgelt hinnatud kirjandusteadlane. 
Parteiaktiivil sõnavõtja on nähtavasti pahaks pannud teose avaldamist 
ilma õigesuunaliste kommentaarideta, mispeale samma omakorda 
selgitab, kuidas tuleb sündmuste vahetu kaasategija mälestustesse 
suhtuda ja kuidas neid lugeda.

Peale kirjeldatud „suurürituse“, kus haarati kaasa laiem üldsus 
ja kus panusedki polnud väikesed (ühel pool võimu kaitsjate 
mundriau, teisel pool vastsete annete eluküsimus ja kirjanduse 
väärikus üldse), käis valvsusemäng lakkamata igapäevasel tasandil, 
mille tähtsus kultuuri edenemise seisukohalt oli tühisem, mõte aga 
seda arusaamatum. kui mööndagi põhjust, miks ei lastud ilmuda 
Paul-Eerik Rummo valusalt ühiskonnakriitilisel saatesõnal Viivi 
Luige luulevihikule „Hääl“ (LR 1968, 45), siis ei oska oletadagi, 
miks ei võinud ilmuda absurditeatri ajaloo lühike ülevaade Mati 
undi sulest selgituseks Harold Pinteri näidendile (LR 1970, 2), kui 
näidend ise ja ka samuel Becketti absurdinäidendid (LR 1969, 27) 
ometi ilmusid. Miks keelati LR-il välja anda 1973. aasta avanumbriks 
valminud Jaan kaplinski esseedevalimikku „Luule võimalused“, kui 
enamik esseid seejärel ükshaaval, eraldi ajakirjanduses avaldamist 
leidsid, viimane neist küll alles üheksa aastat hiljem? kas oli see 
üldine umbusk noorte vastu, lihtsalt kius või teadlik autori (ja ka 
väljaande) mõju vähendamine? Või kardeti tõesti, nagu kuulda oli, 
võõrsõnalisi mõistete nimetusi (essee, absurd jt.), neid mõisteid avavad 
teosed aga lasti trükki gustav naani põhimõttel, et kui loll lugeja 
aru ei saa, siis las ilmuvad? Eriti ohtlik tundus „groteks“ (glavliti 

* VEksa — Väliseestlastega kultuurisidemete arendamise komitee, mille 
aseesimees oli tol ajal Ralf Raudberg. — L. H.
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ülema adamsi sõnapruugis), mis polnud ehk päris võõras asi Ilfi, 
Petrovi ja Zoštšenko tõttu, nõudis aga siiski topeltvalvsust, mille alla 
sattus siis arvo Valtoni iga lõik ja lause (LR 1968, 1, ja 1972, 1/2), 
ning tema pikem lugu „Filosoof In-sei elu ja töö“ (1969), „kafka 
labane imitatsioon“, jäi hoopis ilmumata. Miks oli alliksaare ja 
Isotamme nimetaminegi tükil ajal tabu, siis aga anti nende looming 
ühel ilusal päeval ilma erilise võitluseta vabaks? kui põhjuseks oli 
väliseestlaste kasvav huvi meie uuenenud luule vastu, siis miks jäi 
uku Masing viimase ajani siinmail luuletajana olematuks? Miks võis 
Ralf Parve oma följetonides kasutada küllaltki kõnekat sassa Melderi 
pseudonüümi (eesnimi eestipärases, liignimi venepärases häälduses), 
LR-i toimetusel aga tuli Johnny B. Isotamme luuletajanime pärast 
lahinguid lüüa? Miks välditi kristliku kalendri tähtpäevade nimetusi 
(jõulud, ülestõusmispühad jne.) eesti autorite loomingus, kui neid 
ei jälitatud näiteks vene kirjandusklassika tõlgetes? Ja mida sellega 
taotleti, kas kasvava põlvkonna täielikku harimatust?

kui tsensuuri valvsus minetab igasuguse mõõdu ja mõistlikkuse, 
tekib situatsioon, kus tublide ametnike hoolsust võetakse lihtsalt 
naljamänguna ning tehakse asjast pila, mis naljavaesel ajal käibib 
kultuuriringkondades anekdootide eest. seda ei maksa kaasinimestele 
eriti pahaks panna, see on normaalne reageering ebanormaalsetele 
oludele. olgu siin toodud peotäis drastilisi või absurdseid näiteid 
tollest „silmitust saagerdamisest“, mida mäletan mina või mäletab 
Edvin Hiedel oma toimetajatöö päevilt (E. Hiedel töötas riiklikus 
kirjastuses enne LR-i toimetusse tulekut 1954—1964 ja pärast LR-ist 
lahkumist 1976—1991).

* Vaino Vahingu jutustuses „sina“ (LR 1973, 15) asendati sõna 
„küüditama“ sõnaga „vahistama“ (jutt on ämma sekkumisest noorte 
ellu „nii häbematult, harimatult, nagu küüditama“) — just nagu 
oleks ühe repressiivse toimingu jõhkrus teise omast kuidagi parem!

* Pärast nLkP XX kongressi (1956) keeldus Debora Vaarandi 
kas iseloomu või meelsuse näitamiseks kõrvaldamast oma luulekogu 
taastrükist (I trükk „Luuletused“, 1953) kahte stalini-luuletust. 
glavlit võttis need vägisi välja. Meenutagem, et mõni aasta enne 
seda olid valveinstantsid selles hooles, et ilma stalini nimeta ükski 
luulekogu trükis ei ilmuks.
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* samal ajal, kui Moskva glavlit käskis müügilt ära korjata 
Jelizaveta Drabkina helged noorusmälestused tema isa sõbrast      V. 
I. Leninist (LR 1970, 10—12), ilmus kirjastuse „Eesti Raamat“ 
propagandaüllitis Lenini 100. sünniaastapäeva auks, milles oli ka 
sergei Jessenini värsse Leninist (tsiteerin mälu järgi):

Ei, tema lahinguid ei löö,
ei raiu päid kui takjanutte!
Ei, tema lemmiktapatöö
on põllul põmmutada vutte!

Mida mõtles Jessenin neid ridu kirjutades, ma ei tea. aga mida 
mõtles Endel sõgeli poolt siseemigrandiks sõimatud august sang 
neid tõlkides, arvan teadvat. tänapäeva Lääne loomatapuvastaste 
kampaaniate taustal kõlab see suure juhi iseloomustus eriti 
arrogantselt.

* Hoogtöölaupäevak korraldati aga „Ühiselu“ trükikojas siis, kui 
glavliti terav silm leidis 40. oktoobripühi tähistama planeeritud „40 
luuletuse“ (LR 1957, 20) signaaleksemplarist, et Vladimir Majakovski 
poeemis puudub üks i-täht, mis oli küljendamisel rea lõpust ära 
kukkunud. niisiis oli lugeda:

Meie kõneleme —
Lenin,
Mõtleme — parte

Iseendast polnud meest moonutatud: ka Viktor Šklovski oli oma 
revolutsioonimälestustes tulnud just sama võrdluse peale, leides, et 
Lenin rühkis oma eesmärgi poole nagu rägapart läbi kõrkjapadriku, 
kummalegi poole kõrvale vaatamata. kuid moonutatud oli 
Majakovski, samuti püha autoriteedi metafoor, ja nii vihtus samma 
koos toonase korrektoriga 12 000 eksemplaris lüüa puuduvat i-d 
käsitempliga „parte“ lõppu, et juba läbitrükitud tiraaži kulusid mitte 
oma taskust kinni maksta.

* august sangal kästi oma luuletuses „tee“ asendada riimsõnaks 
olnud automargi lühendnimetus ZIM millegi muuga. (kas sellepärast, 
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et sang ei võinud „sõbraks“ nimetada tol ajal ainsaid teadaolevaid 
ZIM-i omanikke Ivan käbinit ja Vladimir Beekmanit?) sang täitis 
käsu nagu tõrges koolipoiss: pani läbiriimitud luuletuse vastava rea 
lõppu mitteriimuva sõna „tõld“, et iga riimimeelega lugeja võiks 
kergesti aimata tsensorikätt, mis ZIM-i kõrvaldas. nõnda trükitigi 
üpris „riigivastane“ luuletus ära („Võileib suudlusega“, 1963, lk. 13).

* Hoopis ägedama pahameelega asendas Egon Rannet oma 
„kadunud poja“ kordustrüki korrektuurpoognates mahatõmmatud 
lauseosa „siber, sunnitööpõrgu“ (mis kord juba sel kujul ilmunud — 
LR 1958, 4, lk. 8) uue metafooriga: „siber, sunnitööliste paradiis“ 
(Eesti Riiklik kirjastus, 1959, lk. 14). Ja glavlit? oli rahul.

* H. Runneli „nutika lutika“ viimases stroofis (LR 1970, 27) on 
pioneerid need, kes lutika terveks paitavad. Mis kaalutlused küll võisid 
kummitada „Eesti Raamatu“ kirjatundjate peas, kui nad asendasid sõna 
„pioneerid“ lasteluuleraamatus sõnaga „titad“? (Väikelasteraamatute 
käsikirjad ei kuulunud teatavasti eeltsenseerimisele glavlitis ja nende 
trükikõlblikkuse eest vastutas viimses instantsis peatoimetaja aksel 
tamm.) Või mis ajendas sama autori „kasuõpetuse“ viimases värsis 
ära keelama „soni“ („silmad soniga kinni kaetud“), mille asemele 
autor pani siis „sirmi“? kadunuks jäi „soni“ taastrükiski (LR 1989, 
44—46). aga kadus hullematki samast lasteraamatust („Miks ja 
miks“, 1973): luuletus onu konstantinist, kes armastas moosi (vihje 
konstantin Pätsile?), ja värsid unistuslikust „sala-allveelaevast“, sest 
reaalelus oli üks selline parajasti Rootsi rannavetes avastatud (seega 
vales kohas). niiviisi oli lastekirjandus suure poliitikaga seotud!

* EkP kk reageeris „valuliselt“ Vassili Šukšini proosakogumiku 
pealkirjale „Vanja, kuidas sina siia said?!“ (LR 1969, 6). Ivan käbini 
sattumist keskkomitee I sekretäri kohale oleks ju tõepoolest olnud 
mõttekas üle küsida!

* Iga LR-i helesinise kaanetriibuga numbri puhul tunti muret, kas 
ei teki koos enam-vähem valge kaane ja musta trükikirjaga viimati 
sinimustvalget kombinatsiooni. Ära seda värvitriipu siiski ei keelatud.

* Valmar adamsi „sinu sekunditest“ kärbiti maha lause: „Mõne 
mehe näos pole muud kui kulmud.“ (Oli Brežnevi-aeg.) Samuti ärritas 
mõttepäeviku EkP kk tasemel tsenseerijaid poeedile vastandatud 
karjeristide „ööpotitäis ajusid“, mille parandamist toimetuselt nõuti. 
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samma käskis mul „öö“ maha võtta; täitsin käsu, olles seejuures 
kindel, et see kärbe asja veel ei päästa. Päästis küll. (Vt. LR 1971, 
28/29, lk. 62.)

* Juhan Viidingu paroodilise Martin Lipu ümberluulenduse 
väljajätmine „närvitrükist“ (LR 1971, 17) on põhjendatav — 
sobimatu soovitus:

Must on sinu mullapinda, 
kallis Eesti kodumaa,
mille alla eesti pojad
ühiselt võiks koonduda!

aga väljajäetut asendama pandud uus soovitus oma hoopis hullema 
sihikuga tsensoreid ei ehmatanud:

Kannatage löömani
junge leute
junge leute
MADE IN GERMANY

* Väga kategooriline oli keskkomitee vastuseis Veijo Meri 
sõjaainelisele „Manillaköiele“ (LR 1966, 8/9). kuna selleks ajaks seisis 
peaaegu iga kolmas-neljas number nädalate kaupa keskkomitees, 
mis meie tööd takistas (preemia saamist polnud kunagi loota), 
otsustasime korra mängida keskkomitee Moskva-kuulekusel ja 
tulla metropolist tagasi kas „kilbiga või kilbi peal“. nõnda sündiski: 
samma pääses Moskvas heade tuttavate kaudu partei keskkomitee 
soome kultuuri instruktori, noorepoolse küüniku jutule ja tuli tagasi 
„kilbiga“, pealinna kõrge ametniku suulise soovitusega Veijo Meri 
avaldamiseks, kelle „Manillaköis“ pidi peatselt ka vene keeles ilmuma. 
sellest piisas: siinne keskkomitee kultuuriosakond taganes kohe oma 
kategoorilisusest, viidates üksnes Edgar Valteri sulejoonistusele, mis 
kujutas kuuvalgel okastraatides tolknevat vene soldati laipa (lk. 37). 
Lõpuks tingis samma kõnealuse laibapildigi sisse ja raamat ilmus 
lugeja lauale. kuidas oli lugu venekeelse väljaandega, seda pole mul 
juhust olnud järele kuulata.

* Veel üks valvsuselugu juba hilisemast ajast, 1983. aastast, kui ma 
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tõlkija Mati sirkeli „heasoovlikult halastamatu“ kafka-toimetajana 
LR-is ilmuma mõeldud novellivalimiku „Öösel“ koostamisse 
sekkusin (LR 1983, 27). toonane peatoimetaja kooskõlastas ennakult 
asjaomaste instantsidega nii kahtlase autori kui ka esitatud valiku. 
kirjastuskomitee anonüümne ametnik tõmbas sisukorrast maha 
miniatuuri „Vennatapp“, et midagi teinud olla. kafkale iseloomuliku 
pala väljajätmisest oli nii tõlkijal kui ka toimetajal kahju. Vahetasin 
tõlkevabaduse piires ainult pealkirja („Mõrv“) ja leppisin sirkeliga 
kokku, et kui sellest peaks peatoimetajaga pahandus tulema, siis võtan 
mina süü enda peale kui pensionär, kellel pole ju isegi mitte ahelaid 
kaotada. Lugu ilmus, ja keegi ei kõssanud. [Jüri ojamaa ei saanudki 
seda enam teha, sest mõne nädala eest oli ta päevapealt ametist lahti 
lastud, ja nii kurioosselt, kui see kõlabki, nimelt vähese valvsuse eest: 
palju avaldatud eesti kirjaniku usaldamine ja liiga õilis ettekujutus 
omaaegsetest „punastest“ ei lasknud tal märgata Peet Vallaku ühes 
kirjanduslikus kujus mitte tüüpilist kommunisti, nagu nägi seda 
nähtavasti keskkomitee, vaid lihtsalt jõledat sadistlikku psühhopaati 
(„tribunaal“, LR 1983, 22/23). niisiis võis Jüri nüüd teatri fuajees 
puhta äratundmisrõõmuga mulle käe sirutada — nagu ohver ohvrile, 
ja mitte nagu puhverametnik, kes kümme aastat varem kõrgema käsu 
korras, aga siiski oma käega minu põhjendamatu tööltvabastamise 
oli vormistanud ja sellele ka alla kirjutanud. „saatusekaaslus“ oli 
temagi korraks vabastanud süümevastasest hoiakust.]

* kui „Looming“ oli kogemata ilmuda lasknud andrus Rõugu 
luuletuse, mille värsside algustähed moodustasid ülalt alla sõna 
„sinimustvalge“, võttis toimetus õppust ja saatis Juhan Viidingu uksest 
välja koos pakutud luuletusega, mille ridade algustähed moodustasid 
ülalt alla sõna „punalipp“. Inimene õpib, kuni elab, eks ole?

* soovitasin kord, kui aksel tamm oli vastne noorem kolleeg 
„Loomingu“ toimetuses, tema poolt koostatavasse vene nõukogude 
uuema luule valimikku (LR 1961, 43) Naum Koržavini „Novõi 
Miris“ ilmunud väikest luuletust, mille ain kaalep oli minu palvel 
teel kesk-aasiasse rongis ära tõlkinud ja kirjaga LR-i toimetusse 
saatnud. seepeale tõmbas tamm kirja, mis ei kuulunud talle, antud 
juhul ühtlasi luuletuse ainsa tõlke käsikirja, väikesteks tükkideks, 
viskas need prügikasti ja ütles: „seda tõlget ei ole enam olemas.“ Pole 
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tõlget, pole probleemi! ainulaadne luule tõkestamise moodus kogu 
nõukogude Liidu ulatuses, nagu arvasid tookord mõned Moskva 
noored literaadid.

* aleksandr Herzeni 100. surma-aastapäeva tähistamise eest 
sai LR-i toimetus pragada: ideoloogiliselt kahjulik tegu! (LR 1970, 
46/47.) seda laideti nii järjekordsel keskkomitee bürool kui ka 
eraviisilisel jutuajamisel tartus (aira kaal). kui „teiselt kaldalt“ omal 
ajal georg Meri tõlkes Herzeni artiklite valikkogus ilmus (1949/1950), 
ei kahtlustanud keegi autorit nõukogudevastases hoiakus. aga ajad 
olid muutunud ja nüüd näitasid revolutsiooni klassikudki sajandi 
tagant näpuga meie väärarengule. kes on süüdi? LR-i toimetus.

* Jutt ei ole ainult väga vanast hallist ajast. 1980. aastate 
keskpaik on juba õige lähedane minevik, kui „Eesti Raamatus“ 
toimus pretsedenditu „inglijaht“. kõigepealt avastas glavliti ülem 
a. adams inglikujutised Heinrich Hoffmanni „kolumatsi“ (1982) 
tiitli pöördelt, kus need illustreerisid luuletuse ridu „ole krips või 
ole kraps — ingli sõna kuula, laps!“. Inglid lõigati tema käsul välja, 
jäi siis autori klassikalisest kujundusest järele, mis jäi, ja luuletuses 
asendati „ingel“ „ema“-ga. siis ilmusid inglid taas Ferenc Móra 
„Võlukasukasse“ (1983), kirikus uinunud poisikese unenäkku 
(silvia Liiva illustratsioonid). kirjastuse direktor (Roman siirak) 
ajas pooled oma arvukast allujaskonnast trükikotta valmistiraažist 
inglipilte välja rebima ja kunstnikult tellitud uut, ingliteta varianti 
raamatusse sisse kleepima (kusjuures kristuse kuju jäi pildi keskteljeks 
edasi ning puutumata jäi ka religioosse sisuga jutt, sest parajasti 
oli ideoloogiavalvurite tähelepanu keskendunud ainult inglitele). 
kogu seda janti puänteeris peatselt soome ajalehes ilmunud foto 
raamatu eksemplarist, millest inglid olid välja rebimata jäänud, 
ingliteta pildivariant aga selle kõrvale kleebitud. said naabridki 
siinse tsensuuriabsurdi kulul nalja: toimetajale aga jäid kinni maksta 
kirjastuse „mittetootliku“ jahmerdamise kulud. käskkiri peale selle.

* Võimupiisk või tõrjumise inerts püsib paraku praegugi veel uute 
otsustajate ajus, nii „Eesti Raamatu“ kui ka „kupra“ juhtidel ning 
isegi LR-i toimetuse uuel ja arukal kolleegiumil, kui nad üksmeelselt 
(peale andres Ehini) noorte priske punkkogu „Progress 87“ (Ilmar 
trull, kalev kesküla, aado Lintrop, kalle Muuli, Jaan tamm, Priidu 
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Beier, tõnu trubetsky, Merle Jääger; koostaja Priidu Beier) summa 
summarum tagasi lükkasid.* nii hulgi ja nii mugavalt ei taunitud 
noort luulet kõige hullemalgi ajajärgul enne neid; noori autoreid 
võeti ette ikka ükshaaval ja käideldi esialgu siidkinnastes. Midagi 
122 palast oleks ikka pidanud sõela peale jääma! uuest luulekassetist 
(ilmus 1989) jäi markantseim, kuid kapriisseim Merle Jääger 
välja veelgi kapriissema koostaja (Joel sang) suval, ning solvatud 
poetessi luulevihiku pidi avaldama ookeani taga Vello salo oma 
ühemehekirjastuses „Maarjamaa“ (1989).

* Veel 1989. aastal hävitati ajakirja „Pikker“ märtsinumbri kogu 
tiraaž, kui signaaleksemplaris avastas Glavlit vaimuka illustreeritud 
kuulutuse „astuge parteisse!“ (loetletud olid „uue klassi“ privileegid). 
Kogu tiraaž trükiti uuesti ja absurdi tipuks ilmus sama tekst kergelt 
varieeritud kujul: „astuge meie väikefirmasse!“

toodud nopped sunnivad küsima: mis sai niisuguses stiilis 
valvsusega ära valvatud? Või mis kasu oli sellisest sporaadilisest 
tegutsemisest valvajate endigi poolt vaadatuna? niipaljukest vahest, 
et keskkomitee ja glavliti ametnikud said kontrollija-osas oma 
palga eest süvenenult väärtkirjandust lugeda, mida nad ehk muidu 
poleks teinud. LR sai seega hulga lugejaid juurde. (kuuldavasti 
kaklesid ka „Ühiselu“ trükikoja noored keskharidusega ladujad 
omavahel meie käsikirjade kui huvitava lektüüri ladumise pärast.) 
tsensuuriskandaalikesed olid autoreile tasuta reklaamiks. ning ka 
LR-i toimetusel ei hakanud igav.

õppisime meiegi ajapikku väikesi kavalusi kasutama, nagu see on 
kavaldava ühiskonna kultuurielus vist paratamatu. Me ei kutsunud 
järelevalvefunktsiooniga toimetuskolleegiumi kokku rohkem 
kui kord aastas, perspektiivplaani kiirtutvustuseks. Eesti autorite 
käsikirjade puhul oli kolleegiumi hinnang kohustuslik. siis võtsime 
kolleegiumiliikmetega ükshaaval ja enamasti telefoni teel kontakti, 
kiirustasime neid viisakuse piires takka (nädalakirja toimetusel on 
ju alati kiire) ning lisasime nende otsustuse hõlbustamiseks, et kõik 
teised on konkreetse käsikirja avaldamisega päri või peaaegu päri. 

* kimbuke „Progress 87“ tolleks ajaks veel avaldamata tekstidest ilmus 
„Vikerkaares“ 1989, 11. Vt. ka Rein kruusi ja kajar Pruuli artikleid seal-
samas. — „Vikerkaare“ toimetuse märkus. 
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see kergendas igaühe vastutust, vältis nende südametunnistuse 
heitlust parteilise kohusetunde ja toimetusega solidaarseks jäämise 
tahte vahel, mis kirjalike retsensioonide või ühisarutluste puhul oleks 
tingimata teistsuguse tulemuse andnud (sest siis tahab iga mees tark ja 
poliitiliselt eksimatu olla). Paistis, et kolleegiumiliikmed ei tahtnudki 
nii väga meie eest vastutada ja vabandasid oma eemalehoidumist 
alatasa ajapuudusega või mõnel juhul koguni asjatundmatusega. 
Mõnele võib-olla meeldisid sisimas meie „trääsanaljad“ (nagu 
Rummo „tuhkatriinumängus“ võimuvastaseid pisiaktsioone 
nimetab); igatahes oleks tsensorlik agarus tolleks ajaks kujunenud 
kultuurisituatsioonis nende nimekate literaatide mainet pigem 
kahjustanud kui nende positsioone tugevdanud. alatine toimetuse 
külastaja oli ainult uno Laht, seda puhtast sümpaatiast väljaande 
vastu: ta tutvustas toimetusele loetud ameeriklasi (soovitas näiteks 
esimesena saul Bellow’d), tuli valikuvaidlustes appi (kaitses näiteks 
andres Ehini luulekogu Vladimir Beekmani negatiivse hinnangu 
vastu). ainult „närvitrüki“ ettevalmistamisel läks ta liiga hasarti, 
vaidles ägedalt y-tähe soomelise kasutamise vastu, pani Johnny B. 
Isotamme malekäikudena pealkirjastatud luuletustele päris vägisi 
oma arusaamade kohased pealkirjad — veendumuses, et glavlit siis 
vähem norima hakkab. Isotamm lõi asjast teada saades naerdes käega, 
aga nii mõnigi lugeja tuli hiljem mind nende lahelike pealkirjade 
pärast hurjutama.

teine praktikas järeleproovitud taktikaline võte oli käsikirjade 
trükkiandmine „buketikaupa“, s. t. sellises järgnevuses, et iga 
järgmine number oleks eelmisest kraadi võrra „kangem“; kontrollija, 
kes eelmistes korrektuurpoognates kahtlasi kohti alla kriipsutab ja 
trükiloa andmisega viivitab, leiab need järgmiste poognatega tutvudes 
jumalasüütud olevat, ning kui kahele riskantsele numbrile järgneb 
kolmas, mis teised riskantsuselt ületab, siis kaob suhtelisuse taju ja 
nii mõnigi ülemtsensor lööb käega, sest ajakiri peab ju ilmuma, kõiki 
numbreid järjepanu kinni pidada ei saa, kui asi just lausa skandaalne 
ei ole. niisiis laseb vastutav seltsimees algul vabaks esimese, kõige 
„lahjema“ numbri, siis teise ning lõpuks „harjub“ kolmandagagi. 
Peamurdmine ja toimetajatega väitlemine oli kontrollorganite töö 
ebamugavaim osa, meelsamini seda välditi. Ja heal juhul, kui otsesed 
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ülemused olid reisil või puhkusel, polnud ka pealekaebamist ega 
pähesaamist nii väga karta. Inimene on ju kohanemisvõimeline olend, 
ta kohaneb pikapeale harjumatu kvaliteediga; ning kes on kohaneja 
ühtepidi, on seda oma psüühiliste omaduste poolest ka teistpidi.

kolmas edunipp oli „operatiivsus“: lasta käsikiri ülima 
kiirusega käiku ja kiirustada ladujaid ning tsensoreid omalt poolt 
kas kvartaliplaani, mõne tähtpäeva tuleku või puhkusele mineku 
ettekäändel, nii et kuskil instantsis ei hakataks asjaga meelega 
venitama, vaid antaks see ruttu käest ära. nii toimus kafka „Protsessi“ 
(LR 1966, 40—43) väljaandmise südasuvel ja puhkuste ajal: patune 
idee lisada sellele äsja skandaaliga Prantsusmaa kP keskkomiteest 
välja heidetud Roger garaudy essee „kallasteta realism“ kafka-
peatükk tekkis laupäeval: see päev kulus helistamiseks tallinna juudi 
rahvusest intellektuaalidele, kellel oli vastav eruditsioon ja ülevaade 
oma tuttavate raamatukogudest, peale selle olid nad suurepärased 
vandeseltslased. Pühapäeval käisin bussiga tartus Leonid stolovitšilt 
essee originaali ära toomas; kolmapäevaks oli Henno Rajandi 
perfektne tõlge toimetuse laual ja neljapäeval juba trükikojas 
ladumisel. glavlitti polnud vist Moskva uuemad keelud jõudnud, 
liigne informeeritus neid ei vaevanud. kafka-vihik ilmus igasuguste 
komplikatsioonideta. Moskva teadjate ringkonnas aga oli sammal 
sestpeale lausa imemehe kuulsus: midagi niisugust ei olnud seal 
keskuse tsensorite ja salanõunike parema informeerituse tõttu üldse 
võimalik. samas tempos sai „närvitrükk“ raamatuks, kuna vahetult 
kirjanike Liidu kongressi eel kartis isegi glavlit nelja debütandi 
kinnipidamisest tekkida võivat haugutamist. niiviisi sai teoks ka 
t. s. Elioti „Valik esseid“ (LR 1973, 20/21); samuti pidanuks teoks 
saama tadeusz Róewicsi satiiri „neljakäpuli“ trükkitoimetamine, et 
samma pensionilejäämise ja ojamaa tööleasumise vahelist rohkem 
kui paarikuist interreegnumit LR-i huvides ära kasutada. Ent kas oli 
tõlkija aleksander kurtna oma kärme keelega jõudnud satiiri sisu 
liiga laialt tutvustada (teemaks on kirjandusklassiku eluajal loodav 
muuseum, kuhu külastavad ekskursioonid tohivad siseneda ainult 
käpakil käies) või ennetasid sündmused minu tööjõudlust, igatahes 
sekkus „Perioodika“ direktor Valgma väljaspool oma kompetentsi 
toimetuse töösse, põhjenduseks ikka jälle ilmumisgraafik, ning 
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viis isiklikult trükikotta ainult Róewicsi kaks trükivalmis saanud 
näidendit (LR 1973, 12/13). tõlkijate vaev kolmanda eestindamisel 
(kurtnalt proosatekst, arvi siialt värsid) jäi hüvitamata, täitmata ka 
kurtna palve käsikirja serval, et ma peategelase-klassiku repliigid 
Muhu murdesse „toimetaksin“.

Valmar adams annab head nõu: „Ära vaidle olemusvõõraga! 
Määri talle mett mokkadele — ja mine oma teed!“ (LR 1971, 
28/29, lk. 61). Hea nõu küll, aga toimetajatöös raske järgida. 
tõlketoimetajal polnud vaidlemisest kuhugi pääsu, see moodustas 
vähemalt kolmandiku tema tööst, ja mett moka peale määrida ei 
lasknud iseloom. Vaidlus tõlkeprobleemide üle on ideaalis midagi 
diplomaatilise mõttevahetuse taolist, kus konkreetne lahendus 
leitakse kummagi poole loogiliste argumentide kaalumise käigus. 
Võõra mõtteviisi puhul on loogikast vähe abi, pigem aitab mõni 
psühholoogiline nõks. „olemusvõõraga“ (ma mõtlen siinkohal 
ideoloogiavahte, kelle mõnedki kirjeldatud aktsioonid seda mõelda 
lubavad) kokku puutudes osutus tulemusrikkaks võtteks epateerimine: 
vaidlusobjektist seesuguse aspekti esitamine, mis on vastaspoolele 
ootamatu, võtab talt võimaluse pähekulunud poliitiliste trafarettidega 
vehelda ning sunnib teda vähem tuntud pinnal juttu jätkama. 
tavaliselt oli glavlitiga lävimine vastutava toimetaja ülesanne. aga 
kui ta oli tallinnast ära sõitnud või haige, tuli mul nii mõnigi kord 
tolle asutusega asju ajada.

Ja nüüd, pärast kõike seniöeldut (pärast tsensuurisüsteemi 
kriitikat), pean ma tunnistama paradoksaalset tõsiasja: LR-il vedas 
tsensoritega otse hullupööra, nii et meilt on koguni küsitud, kas meil 
polnud glavlitis mõnd lähedast sugulast või sõpra.

Ei olnud, aga ma ei valetanud, kui ma kord glavliti 
osakonnajuhatajale Maret Penule keerulise komplimendi ütlesin 
(niisiis ikkagi määrisin korra mett moka peale): meie toimetus on 
sellest teadlik, et kirjanduse käekäik oleneb samavõrra headest 
tsensoritest kui headest toimetajatest, kusjuures sõna „hea“ tähendab 
kummalgi juhul erinevat omadust. Võib-olla jõudis see tõdemus 
päralegi; kuid ma usun, et meie vedamine olenes siiski lihtsalt 
juhusest. algul viseeris LR-i poognaid minu kursusekaaslane Endel 
Pajusalu, kellega mul ülikoolis peale mõne ühise loengu mingit 
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kokkupuutumist ei olnud, aga kes ilmselt ei püüdnud oma ametis 
erilise hoolsusega silma paista. Ma ei välista võimalust, et ta pisut 
häbenes tsensoritööd, igatahes ei olnud ta tartust tulijana pealtnähagi 
„administreerunud“, andis poognaid kiiresti käest, ja mulle tundub 
tagantjärele, et enamasti ilma omapoolsete märkusteta. Mingeid 
takistusi meie töös tema poolt ei tulnud, käik glavlitti oli puhas 
formaalsus. Mitmel korral olevat ta glavliti koosolekutel ka pähe 
saanud, aga oma käitumist LR-i suhtes ta ei muutnud. Väga võimalik, 
et teda määrati otse ülikoolist glavlitti tööle, tema aga polnud sinna 
pidama jäämisest põrmugi huvitatud.

kui me „Lumevalguse… lumepimeduse“ (LR 1966, 22/23) 
poognaid glavlitist tagasi ootasime, helistas sealt sammale vanem 
daam, kelle nime ma kahjuks ei mäleta, aga kes ütles end olevat Jaan 
Bergmanni lapselapse. ta palus sammal poognate järele tulla ning 
ütles talle, et tema vanaisa pööraks end hauas ringi, kui ta julgeks 
nii erakordsesse luulekogusse ühtegi kriipsu sorgeldada. seda oli 
meeltülendav kuulda!

1964. aasta viimase tööpäeva õhtupoolikul üllatas glavlit meid 
teistsuguse elamusega: uksest vajus sisse lokkispäine noormees, 
lumise kasuka hõlmad lahti, tore talvemüts ühes käes, võttis teisega 
põuest veidi närtsutatud poognapataka, surus pea kõvasti vastu 
toimetuse krohvseina, et tasakaalu säilitada, ja pomises kaeblikult, 
et tema ideoloogia mõnitamist ei kannata. Enne kui me sellele 
lavaväärsele etteastele adekvaatselt reageerida jõudsime, astus 
koridorist esile stseeni lavastaja Enn Vetemaa, nägu nalja täis, 
ja andis asjakohase seletuse: pärast tema „Monumendi“ ohtralt 
soditud korrektuurpoognate arutlemist viinud ta oma tsensori 
„sohvrite baari“ ja talutanud siis siia, meilegi näha. Edasi kuulsime 
sm. krentsi (nime ortograafias pole ma kindel) enda õnnetul häälel 
esitatud eluloo: Rakvere poiss, pürgis lavakunsti üliõpilaseks, põrus 
katsetel läbi, abiellus (vist) kohtuministri abi tütrega ja asus glavlitti 
tööle, et korralikku korterit saada. usun, et ta kauaks glavlitti 
tööle ei jäänud, aga hiljem kuulsin, et tal oli Roosikrantsi tänavas 
kena korter küll. Vetemaa „Monument“ ilmus ilusti 1965. aasta 
esinumbrina lugejate kätte ning sai alles siis mitme kurja koosoleku 
ja keskkomitee nõupidamise objektiks. sest üks asi on karikatuurset 
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karjeristi vana-aastaõhtul elusuuruses toimetusele demonstreerida, 
teine asi temataoliste käekäiku kirjanduses põlistada.

ka järgmine isiklik tutvus glavliti ametnikuga oli meeldejäävalt 
erandlik. Helistas ametnik ja teatas, et tal on pretensioone meie 
500. numbrile, Jaan kaplinski luulevihikule „tolmust ja värvidest“ 
(LR 1967, 24). samma, kellele vabavärsiline luuletuskogu samuti 
ei meeldinud, ütles, et tema uuemas luules ei orienteeru, ja 
soovitas noorema toimetajaga rääkida, lahkudes ise ruumist. tuligi 
väheldast kasvu mees, sm. V. Dils, otsis kõigepealt ühest luuletusest 
sinimustvalget kombinatsiooni, aga loobus sellest, kui mul õnnestus 
samast tekstist talle veel mitu spektrivärvi kätte näidata. Edasi nurises 
ta „aedniku poja“ taha varjatud kuju üle, mispeale ma soovitasin 
lahkelt asja selguse huvides „puusepa poega“ või siis otse „Jumala 
Poega“, ning kui see veel küllalt selge ei peaks olema, võiks joone 
all viidata, et mõeldud on naatsareti Jeesust. Mees jäi tükiks ajaks 
vait. kuna ma olin kuulnud, et Dils oli omal ajal „noorte Hääle“ 
toimetaja kohalt vallandatud ühe lehenumbri täisluuletamise pärast, 
siis lohutasin teda seletusega, et vabavärss on mööduv, aga paratamatu 
nagu iga teine mood, mille vastu sõdimine ei aita, aga et „meie aeg 
tuleb veel, läbiriimitud kaksik- ja nelikvärsid, stroofid ja puha, meie 
aeg tuleb veel!“ kuna seltsimees ikka veel kõnelema ei kippunud ja 
minema ka ei hakanud, soovitasin tal „keelest ja kirjandusest“ lugeda 
sergei Issakovi artikleid tsensuuri ajaloost EnsV Riikliku ajaloo 
keskarhiivi ja Leningradi arhiivimaterjalide põhjal, kust selgub, et ka 
tsensorid saavad kirjanduslooks nagu luuletajadki. seepeale lahkus 
salapoeet õige mõtlikult; aga sestpeale oli LR-il üks sõber juures, kes 
hilisõhtul sammale koju helistas ja rõõmsalt teatas, millised Runneli 
luuletused ta kõik pliiatsikriipsuta läbi laskis.

Lõpuks andis helde saatus meile tsensoriks Helle Remmelti, kellel 
oli ilmselt piinlik, kui ma teda glavliti laua taga istumas nägin ja 
selle üle lõõptoonil imestust avaldasin: 1956./57. õppeaastal olin 
ma olnud tema kirjandusõpetaja tallinna 16. keskkoolis, ja tol ajal 
oli õpetaja veel mingil määral autoriteet. nähtavasti oli sellest ligi 
poolteist aastakümmet hiljemgi midagi järele jäänud, kui ta Runneli 
kogu puhul mulle helistas: „Õpetaja, ma tegin kõik, mis ma võisin, 
aga ma sain „Mets on kõrge, mets on kuri…“ pärast hirmsal kombel 
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pähe…“ see telefonikõne liigutas mind ja pani tüdrukule kaasa 
tundma, aga koolmeisterdamisest ma siiski ei loobunud; ütlesin, et 
pähesaamine tema töökohal pole üldse tragöödia, vaid sellel kohal 
istumise ainus õigustus. Rohkem pole ma teda kohanud, aga kuulu 
järgi oli ta veel 1980. aastate keskpaiku glavlitis osakonnajuhataja.

Üheainsa korra kutsuti mind ka glavliti ülema a. adamsi 
jutule. asi oli nii, et järjestikuste keskkomitee sarjamiskoosolekute 
tõttu ei tahtnud samma 1971. aastal kirjanike Liidu kongressist 
osa võtta. [aadu Hint üritaski seal oma sõnavõtus LR-ile rahva 
maitse ja lugemisvajaduse ignoreerimist ette heita, tuginedes 
maaraamatukogude lugemusele. Me ei vaielnud „olemusvõõraga“, 
vaid vastasime talle „Jenoveeva-lugude“ väljaandmisega (LR 1971, 
33—35).] Leppisime kokku, et samma kaob mõneks nädalaks töölt, 
on just nagu Lätimaal sanatooriumis (keegi selles kahtlema ei hakanud 
pärast tema mikroinfarkti 1969. aasta lõpul, millest ta küll abikaasa 
olga samma heal hoolitsusel täielikult paranes), tegelikult aga 
redutab kodus, kus ma teda iga tööpäeva lõpul toimetuse tegemistest 
informeerin. närveerisime kirjanike Liidu kongressiks planeeritud 
„närvitrüki“ pärast: oli karta, et Isotamme glavlitist läbi ei lasta, 
kuigi meiega rinnu rühkiv „noorus“ oli teda juba avaldanud. glavliti 
ülem helistaski peatselt toimetusse ja küsis sammat. Ütlesin, et teda 
ei ole, on asetäitja. „teiega ma ei räägi!“ käratas tähtis mees. küsisin, 
et mis siis saab, kui samma haigus pooleks aastaks venib ja glavlit 
asetäitjatega ei räägi. Pikema pausi järel kostis käratus: „no tulge 
siis siia!“ Valmistusin minekuks nagu lavakunstikateedri üliõpilane 
ümberkehastumise etüüdiks: ajasin musta jaki selga, sidusin valge 
sitsrätiku pähe, kuna väljas sadas tihedat sooja kevadvihma, ja astusin 
vaga ilmega nagu maanoorik kirikhärra uksest sisse, istusin, käed 
ristis, pakutud toolile ja ootasin, mis tuleb. too halliseguste krussis 
juustega kogukas saks (kuulu järgi endine poksija) põrnitses mind tükk 
aega, kõrvutades vist mõttes suure kirjastuse klatši põhjal kujutletud 
ning nüüd oma silmaga nähtud portreed, mis nähtavasti sugugi ei 
kattunud. siis ladus ta oma trumbid välja, poognaid käeseljaga minu 
poole lükates: „see kogu on antikommunistlik, antisotsialistlik, 
antinõukogulik, antimarksistlik, anti… anti… realistlik ja läheb 
prügikasti.“ ajasin silmad suureks: kas seltsimees arvab siis, et 
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kuus staažikat parteilast (loetlesin rõhuga kolleegiumiliikmete 
nimed) annaksid oma nõusoleku antikommunistliku, anti… anti… 
anti… käsikirja ilmumiseks? Ma usun, et see ei olnud ometi tõsiselt 
mõeldud? Paus. siis mühatus: „Jah, ma tegin nalja.“ Järgnes luuletuse 
„Madonnale II“ („Laul kahvatust kallimast“) ekskursioon mööda 
naiseihu. „see jääb küll välja, vaadake, mis ta siin kirjutab! kas see on 
luuletus?!“ — „aga sm. adams, naiseüsast oleme ju kõik sündinud, 
nii teie kui mina. seda on luuletajal küll põhjust ülistada. Ja see on 
nimelt ülistus.“ uus mühatus ning rahulolematus luuletustega „olen 
hunt, kes puurist lahti…“ („Halli hundi laul“) ja „Mina“ („Mina olen 
õppinud oskama“). seletasin, et puurist välja lastud hunt on ju taltsas 
hunt, muidu poleks välja lastud, ja müüri ümber hindav „Mina“ ainult 
tõestab seda teisisõnu. aga nüüd epateeris ülem hoopis mind ja ütles 
ehtsa laadakaupmehe moel: „teeme nii: need kolm laulu võtate välja, 
teil on kindlasti varuks veel Isotamme luuletusi, asendate need kolm, 
siis tulete tagasi — ja ma löön sisse vaatamata pitsati peale!“ seda 
ei lasknud ma endale kaks korda öelda. Veerand tunni pärast olin 
tagasi, ning sm. adams oli aumees: lõigi sõna lausumata poognatele 
trükiloa peale. tagasiteel glavlitist toimetusse kohtasin Vana-Posti 
tänaval kaht pikakasvulist härrasmeest, kummalgi peas silinder ja käes 
sinilillekimp: Eno Raud ja Lennart Meri olid tulnud vanalinnast, kus 
andres Ehin neile oma võrratu kurguhäälikuterohke logolaaliaga ja 
temperamentse žestikulatsiooniga tänavapubliku kummastuse saatel 
arhitektuurilisi vaatamisväärsusi oli tutvustanud. Mina teatasin neile 
oma uskumatult õnnestunud missioonist glavlitis, mispeale nad 
piduliku jäikusega kummardasid ja oma lillekimbud kassmärjale 
maanoorikule ulatasid. stseen väärinuks mõne kroonikafilmi-mehe 
kohalolekut. aprillivihm teeb toredaid asju.

Esmakordselt ilmunud ajakirjas „Vikerkaar“ 1995, nr. 5/6, 7, 8.


