LEMBE HIEDEL

»» LOOMINGU“ RAAMATUKOGU*“ ALAEAST
Mirkmeid ja meenutusi aastaist 1957—1973

Silmapiir

Veel on sinised sadamad
Stlmapiiri tagana...
(P.-E. Rummo)

»Mis on silmapiir?“ kiisis 6petaja. ,,Noukogude Liidu piir!“ hoikas
tiks poiss tagapingist ja sai oma terase torke eest dpetaja tauniva pilgu
osaliseks. Aga vastus oli viiekiimnendate aastate keskpaiku tipris
tabav: Noukogude Liidus elava lihtsureliku silmaring ei ulatunud
riigipiirist kaugemale. Ainsad kontaktivoimalused koduvabariigist
viljapoole —reisimine jalugemine — ei olnud igatihele kittesaadavad
ning hakkajamadki eneseharijad pidid leppima matkaeksootikaga
suures impeeriumis vOi raamatukogudevahelise abonemendi
korras aeglaselt ja piiratult kohalejoudva muukeelse lugemisvaraga.
Voorkeelte valdajaid hoidis teatava riskijulguse ja kannatlikkuse
puhul (kodumaised segajad!) muu maailmaga kontaktis vilismaiste
raadiojaamade kuulamine. Aga selle eest, et neid kuulajaid oleks histi
vihe, hoolitses omakorda kehtinud haridusprogramm: voorkeelte
opetamine kesk- ja korgkoolides oli nii minimaalne ja formaalne,
kui iildse olla sai. Keeleoppe taseme niiteks voin samast ajast
tuua raamatulaenutaja, kes tuli ENSV Teaduste Akadeemia Ajaloo
Instituudi aspirantuuri ja kiisis minult erialast lektiitiri (t66tasin siis
TA Raamatukogus bibliograafina); voorkeelse etnograafiakirjanduse
tilinappi kartoteeki sorides palus ta mul iga kaardi kohta Gelda,
missugune nendest kirjetest on saksakeelne, missugune inglis- voi
prantsuskeelne. See on toestisiindinud lugu. Veel 1970. aastate 16pul
tootas too etnograaf mainitud instituudis.

Formaalsed olid meie kultuurisuhted ametlikugi poole pealt,
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teatavasti toimus Eesti NSV esimene kultuuridekaad Moskvas alles
1956. aastal, muidu paraadlik iiritus, millest vois siiski sugeneda
kasulikke sidemeid otsestele osavotjatele, kirjanikele — s6lmimaks
lepinguid keskuse kirjastustega (sealsed raamatutiraazid ja honorarid
olid suhteliselt suured) — ning télkijatele — leidmaks soovitavaid
autoreid emakeelde tolkimiseks. Seejuures prevaleerisid riikliku
kirjastuse korgelt ja kovasti kontrollitud tolketoodangu plaanides
muidugi vene néukogude perioodi teosed. Teistest, vihem tuntud
keeltest vahendamisel ei polatud venekeelseid mugandusi. Ja nii
kurioosselt, kui see kélabki, oli Eestis, ,,polisel Vene alal“, voi kui
tosiselt radkida, siis Vene naaberalal, hiid vene keelest tolkijaid vihe;
kas puudus tolkimise vilumus voi polnud selle t66 tegijatele esitatud
mingeid noudeid, mis taganuksid nii autori kui ka meie emakeele
kahjustamatuse ja viltinuksid seega kuritegu, mille ma meelsasti
paigutaksin kriminaalkoodeksisse — vigivalda, ahistamist voi koguni
tapmist kisitlevasse rubriiki.

Ei ole siis ime eeltoodu taustal, et ,,,,Loomingu® Raamatukogu*
asutamise arutlusi 1956. ja ilmumahakkamist 1957. aastal timbritses
tildine elevus: see oli nagu 6huakna paotamine (aken Euroopasse!)
esimeste kevadilmadega, millest loodeti ehk rohkematki, kui
saabunud ilmad lubasid. Esimene katse samas laadis, 1949. aastal
Eesti Riiklikus Kirjastuses algatatud ,,Valiksari®, mis suri 9. numbriga
vilja, sellist elevust kaasa ei toonud. Kiillap oli uuesti iiritajail,
Kirjanike Liidu tookordsel juhtkonnal, rohkem head tahet ning
iildine 6hkkondki oli niitid mirksa soodsam: voib oletada, et
tileliiduline ,suur sula®, mis kulmineeris kahe parteikongressiga
ja Punase viljaku mausoleumi rdige tuulutamisega, vabastas eesti
juuni- ja tagalakommunistid psiiiihilisest surutisest, itleksin koguni
stiitundest, mida nad pidid paratamatult ldbi elanud olema pirast
massikiitiditamisi ja Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee VIII
pleenumi otsuste jirgset Kirjanike Liidu suurpuhastust. Paljudel oli
seljatagaisiklikke vintsutusi: Nigol Andresenil vangilaagri 6ppetund,
Otto Sammal parteist viljaheitmine (ta oli kiitiditatutegi nimekirjas
olnud, aga tuttav mees Boris Kumm oli ta nime omal riisikol maha
tommanud), Rudolf Sirge koveraks painutamised tema kiitiditatud
perekonna tagasitoomise hinnaga, Ilmar Sikemie jutustuse ,,Tolm“
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ideoloogiline rappimine jne., jne. Ja oli lausa ehmatav kuulda EKP
KK kultuuri kureeriva sekretiri Leonid Lentsmanni juuresolekul,
keda Kirjanike Liit oli ,arvete klaarimiseks® kohale kutsunud
(1959), kuidas natuurilt 6ige tagasihoidlik ,,Loomingu®“ vastutav
sekretir Anton Vaarandi, vana revolutsiooniline vditleja, pidas
vajalikuks tunnistada, et ta vahepealsel represseerimiste ajajargul ei
ndinud enam mingit vahet kommunistlikku ja fasistlikku parteisse
kuulumise vahel. See oli tipris tGsine selja sirguajamine, millest ndhtub
peale koige muu, et s6jast tagasi tulnud kommunistid ei olnud siis
veel ,vanad visinud mehed®, kes ,istuvad ahju valul“ (vt. Hando
Runneli ,Rahutalved®), vaid alles aktiivse tegutsemise eas, kus taheti
end voimaluste piires teostada ning seda takistavaid kammitsaid
l6dvemale sikutada. Kitteopitud kuuleka kohanemise korval hingitses
sisimas vist ka soov jitkata kultuurisfiiris sealt, kuhu sojaeelne
Eesti oli joudnud, kaasa tegemata Venemaalt tulnud Keskkomitee
liidrite viitlustvoitlust kultuuri ideoloogilise pudipuhtuse eest. Seda
voitlushoiakut piitidis 1958. aastal Kirjanike Liidus iles |66tsuda veel
vaid Max Laosson, tuhnides s6jajirgsest eesti proosast nuhtlusvairse
uusnaturalismi mirke, kuid kampaaniate hiilgeajad olid mo66das
ja teda ei kardetud enam. Mojusamalt toimis ehk vaikne vimm
kodukasvanud kommunistide ja Venemaalt platseerunud asjameeste
vahel. Viimased kasutasid endiselt kaikana ,,printsipiaalset kriitikat*,
esimesed aga toukusid liberaalsemas tuules peaaegu instinktiivselt
silmapiiri poole, mis kauguses terendas. Selle varjatud vastasseisu
kestmist voisin tiheldada veel 1960. aastate 16pulgi veidi koomilise
stseeni ndol, kus Otto Samma tema poole kogunenud seltskonna ees,
kes pidas minu siinnipdeva, Gustav Naanile otsesonu iitles: ,,Meil
oli palju ilusaid kavatsusi Eesti iilesehitamiseks, aga siis tulite teie,
Venemaa eestlased, ja rikkusite koik dra!“ Naan oli stoiliselt vait.
Jargmisel pdeval ei tahtnud Samma enese 6eldud sénu uskuda,
ta oli kindel, et mida purjumaks ta jiib, seda lojaalsem on tema
jutt. Kiillap oli antud etteaste erandlik. [Olgu meenutatud, et Otto
Samma (1912—1978) oli tema enda sonul 1940. aasta juunis oma
Westholmi-kirjandusopetaja Nigol Andreseni kisul Tallinna Raekoja
taga asuvas viljakdigukohas punase lipsu kaela sidunud ja paugupealt
notariabist vilisministri abiks saanud, Eesti vilisministeeriumi
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likvideerimise jirel aga koos Andreseniga haridusministeeriumi
korgesse ametkonda kuulunud, kust siis s6jasiindmused ta tagalasse
viisid, millest tulenes loogiliselt ka tema edasine elu- ja kiekiik.
Sajandi kiinnisel Kaug-Itta vilja rainnanud Hiiumaa kapteni poeg
Gustav Naan oli, samuti ta enda viitel, s6ja algul Leningradi iilikooli
fiiisikateaduskonnast partisanilitkumisse lilitunud, siis Eestisse
komandeeritud, vastse asumaa rahvale stalinismi vaimus lithiajaloo
kirjutanud ning akadeemikuks téusnud. Kirjeldatud momendil oli
ta Eesti Noukogude Entsiiklopeedia peatoimetaja kohal ning iihtlasi
Toravere teadlaste palgal.]

Nooremad, pealekasvanud karjeristid, kellel polnud Venemaa
ideoloogiliste kampaaniate koolitust ega sOjast tagasi tulnute
teenekust, seadsid alles tiibu tuule jirgi, nende korglennud olid veel
ees. Tolles iitirikeses liberaalsusetuules sai jalad alla hulk ajakirju:
»Keel ja Kirjandus®“ (1958), ,Eesti Loodus“ (1958), ,,Kultuur ja
Elu“ (1958) .

Ning samasse tuulde mahtus ka ,,,,Loomingu* Raamatukogu*
(LR) siind.

LR-I FENOMEN: MIS TA OIETI OLI?

Esteks ei saa vedama,
pdrast ei saa pidama.
(Rahvasuust)

LR ei olnud algselt ajakiri. Ja tema ellukutsujaks ei olnud ka Otto
Samma, nagu miitologiseerimisele kalduv laiem publik arvab.
Asutamise idee esitas 1956. aastal (Kirjanike Liidu ithe koosoleku
protokolli péhjal) Ilmar Sikemie (tookordne ,,Loomingu®
peatoimetaja): luua ,Loomingule“ toélkekirjanduse voimaluste
avardamiseks lisaviljaanne. Niisiis formaalselt kirjandusajakirja
kaks korda kuus ilmuv lisa, midagi Noukogude Liidus iillitatava
»»Ogonjoki“ Raamatukogu® taolist, millele viitabki selgesti LR-i
esimese aastakidigu formaat, maht ja kujundus (punane kiiljetriip
vasakul, keskel autori foto). Koosolek, mida juhatas Kirjanike Liidu
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sekretir Lembit Remmelgas ja mis tiksmeelselt ettepanekut pooldas,
oli kahtlemata ettevalmistatud sonavottudega lavastus. Tegelikku
mottealgatajat maeitea. Voib oletada asja taga Remmelga initsiatiivi,
kes edasistel aastatel koneles palju ja innukalt Kirjanike Liidu oma
kirjastusest, mis pidi avama eesti kirjanike ,,Loomingule“ rohelise tee,
andma peale novellisarja vilja veel tolkeromaanide sarja (d la ,,Roman-
Gazeta®), hankima tritkkimiseks head paberit kas voi Saksamaalt ning
koondama enda {imber parimaid tolkijaid. Tagasihoidlik algus oli
noéndasiisomamoodi mimikri: ,,Ogonjoki® pisisarjaanaloogeileidnud
siinsete voimuorganite poolt vastuseismist. Vastavad ametkonnad
nigid uuele viljaandele ette nomenklatuurse ja pika nimega vastutaja
(,Loomingu“ peatoimetaja asetiitja ,,,,Loomingu“ Raamatukogu®
alal) ning peale selle ithe korrektori ja tihe masinakirjutaja. Koik kolm,
»irbist ja Vasarast® {ile toodud Otto Samma, sama ajalehe vilunud
masinakirjutaja Helju Jarvekiilg ja Ajalehtede-Ajakirjade Kirjastuse
direktori asetiitja Eevi Reinsalu, asusid ametisse 1957. aasta algusest.
Samma viitel olid tema td6le tulles esimese ilmumisaasta kisikirjad
juba koos ja valmis. Seega tegi avaaastakidigu valiku ja planeeris
numbrid ka jirgmisse aastasse ,,Loomingu® toimetus (Sikemie ja
Vaarandi), mis ilmneb ka siilinud kirjadest. Nihtub vordlemisi kitsa
seltskonna huvi kiire ja kerge honorarisaamise vastu. Nii niiteks
on Aira Kaal pakkunud 1957. aastal kirjas Sammale veelkordseks
viljaandmiseks oma toona ,Valiksarjas“ ilmunud Majakovski-tolget
(,Kuidas teha virsse®), mille kvaliteedi garantiiks ta nimetab Oskar
Urgarti redigeerimist66d. Kuna sellest kaubast asja ei saanud, siis voib
jareldada, et LR-i toimetaja ei kavatsenud plaani votta jareltritkke
enne ilmunud teostest (sest mis tolkevoimaluste avardamine see
siis oleks olnud!); seega erines viljaanne algusest peale oluliselt
»»Ogonjoki“ Raamatukogust®, ,,Roman-Gazetast“ja paljudest teiste
maade odavatest taskuviljaannetest.

Sellest kiiljest oli tegijaile eeskujuks LUB (,,Looduse Universaal-
Biblioteek®), kunagine ,,Looduse® kirjastuse poolt algatatud (1927)
odav sari, mis avaldas nii tolkeid kui ka eesti autoreid, ilmus 52
numbrit aastas ning taotles Zanrilistki mitmekesisust. Samma niib
taotlenuvat rohkematki. Uhe ajakirja lisa kohta osutavad tema
kirjalikud pé6rdumised Tartu Ulikoolist pirinevate keeletundjate
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poole (Leo Leesment, Uku Masing, Pent Nurmekund jt.) laiemat
haaret ning originaalkeeltest télkimise pohimotte rakendamist.
Need po6rdumised ei vallandanud kiill tuntud poliiglottide energilist
kaasabi. [Kirjade vastuseta jaddes sain 1958. aastal komandeeringu
nimetatud autoriteetide tiilitamiseks: Masing umbusaldas vastset
kroonuviljaannet, mida ei saa LR-i esimest aastakiiku sirvides ka
kuidagi pahaks panna; Nurmekund ei pidanud end puhtakujulise
lingvistina 6igeks kirjanduse soovitajaks voi tolkijaks, ning korges
eas Leesment tunnistas avameelselt, et tema hiina keelest tolkida ei
suuda ja tolgib talle pakutud hiina XIV sajandi jutustuse just nimelt
vene keelest, mis tal ka 6ige vaevalise tulemuse andis.] Kuid nendest
p66rdumistest ilmneb toimetaja hoogne voimaluste otsimine tema
kitesse usaldatud viljaande perspektiivseks arenguks.

Niisiis {iritas LR juba peatselt, olles kiill odav taskuraamatute sari,
mitte olla tingimata sisuliselt odav. Meenutagem siinkohal, et samas
suunas oli pirast sdda muutunud odavate raamatusarjade tihendus
ja osakaal ka maailma raamatuturul. Odav taskuraamat, iseenesest
kill isna vana nihtus (,,Reclams-Universal-Bibliothek® alustas
ilmumist 1867. aastal, ,,Penguin-Book’i“ kriminaalromaanide sari
hakkas ilmuma 1923. aastal ja vidirtkirjanduse sari 1935. aastast),
moderniseerus vastavalt uutele vajadustele. Massiliseks levikuks
andis touke soOjaajal viikeformaadiliste raamatute tritkkimine
liitlasvigede viliraamatukogudele; see ei tihendanud kill veel
kergekaalulise sisu ja reklaamimaiguliselt kireva kujunduse hiilgamist.
Viiekiimnendatel aastatel aga 16id Ameerikas ja mujalgi 1dbi just
esinduslikku ilukirjandust ja populaarteaduslikku teavet pakkuvad
sarivdljaanded, mille massitiraazid tegid viirtkirjanduse kogu
maailmas koige laiemalt kittesaadavaks. Muuseas ka meile ja LR-ile,
sest nimelt odav paperback ehk Uno Lahe teisenduses ,,pakikirjandus*
joudis 1950.—1960. aastatel koige holpsamini ,,vabast maailmast*
siia, kiill sealt tulijate vahendusel, kiill Moskva ,,musta turu“ kaudu.
Ning selle asjaolu tihtsus tol ajal, kui LR-il korralik bibliograafiline
informatsioon alles puudus, oli viljaande algaastatel kiillalt suur.

Kui vorrelda toda algusaega Soome soliidsete kirjastuste odavate
sarjade ilmumahakkamisega (Tammi kirjastuse ,,Kurki-sarja“ 1955,
W. S6derstromi ofii ,, [askukirjasto®, 1961), siis todeme iillatusega,
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et LR oli koguni modernne fenomen, mis tegi just nagu kogemata
kaasa tolle odavate raamatusarjade buumi mujal maailmas, iiletades
peagi sealseid sugulasnihtusi suhteliselt suure tiraazi, ilmumissageduse
ja ddrmise odavuse poolest. Viimasel asjaolul oli muidugi oma kurb
kiilg: LR-i vialimuse odavus iile talutavuse piiri — halb paber, hall
tritkikiri, nirustuvad kaaned, taskusarjale sobimatu formaat, mida
dikteeris tritkikoda oma paberil6ikamismasinaga (ihesugune kaust
nii Nikita HrustSovi kongressikonele kui ka lehmaliipsiopetusele,
viisaastaku direktiividele ja Sergei Jessenini luulevihikule!), piiiides
esialgu dikteerida ka iiheainsa virvi kasutamist viljaande kaanel.
Millegipirast oli tritkikojal suurem véim ja suurem 6igus kui mis tahes
kirjastuse t66tajatel, kuigi raamatukultuuri silmas pidades pidanuks
asi oleme hoopis vastupidi. Ka triikikoja toograafik oli peaaegu
ainus, mida Ajalehtede-Ajakirjade Kirjastus (hilisem ,,Perioodika®)
toimetuste t66 hindamisel (kiitused, laitused, preemiad) arvestas.
Nondassiis oli pohjalik redigeerimine taunitud nihtus, pealiskaudsus
aga lausa néutav omadus. Selge, et lugeja voi arvustaja kriteeriumid
olid teised, ning seega oli LR-i viikesearvuline toimetus aina kahe
tule vahel ja suures ajahddas. Esimesel aastal kiill kdige vihem, kuna
vihikute maht oli viike ja aastatoodang piirdus koigest 24 numbriga,
ei olnud ka veel valitava kirjanduse hulgalist kokkutoomist tolkijate
poolt, mis tihendas kasvavat toohulka, mida tikski ajagraafik arvesse
ei votnud ja millest ju tagasilitkkamise korral ka mingit nihtavat
jalge ei jadnud.

Nii kehv paber kui ka lithike tootmistsiikkel kuulusid tookord just
nagu endastmaistetavalt ajakirjastaatuse juurde. Ajakirjaks aga LR
kohe teisel aastal kujunema hakkaski: 1958. aastal ilmus 36 numbrit
senisest suurema mahuga, 1959. aastast alates 52 numbrit aastas.
Viljaande hea minek (tiraaz olijuba esimesel ilmumisaastal 18 000—
20 000 eksemplari) voimaldas iseseisvaks ajakirjaks piirgida. LR-i
laiendamise vastu ei olnud ka kirjastus, kuna toimetuse kaduvviikeste
palkade ja honorarilimiidi juures (vilisautoritele mingit honorari
muidugi ei makstud) t6i viljaanne ikkagi tulu, mis kattis mitme teise
ajakirja kahjumi. Nii sai LR-ist teisel aastal omamoodi hiibriidnihtus:
sisuliselt odav raamatusari selle psiithholoogilise ligitombavusega
(teatav komplekteeritus lugeja eest, mingi tervikliku kogumiloodetav
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perspektiiv), ametlikult aga nidalaajakiri. See tihendas valdavalt
tolketeoste viljaandmist kiirtempos, seega raskendatud tingimustes
(2 toimetajaga 140—150 arvestuspoognat aastas). Ajakirja staatus
oli tihes suhtes siiski parim voimalus: ajakirjalt kui operatiivselt
viljaandelt ei noutud eelplaanide kinnitamist Moskvas ega ka
vastloodud Kirjastuskomitees, kes innuga otsis endale tegevust ja
padevust. Otto Samma torjus Kirjastuskomitee ,,lihenemiskatsed
tagasi pohjendusega, et Kirjanike Liidu juhatus arutab ja kontrollib
LR-i perspektiivplaane (mida see iiks kord aastas viga formaalselt
tegigi), mistottu ta ei nde mingit tarvidust dubleerivaks kontrolliks.
Sellest esialgu aitas.

Mingi inertsi mojul ei olnud iseseisvumine siiski piris tdielik.
,Loomingu“ alliiksuseks olemise reministsentse tuli aeg-ajalt hiljemgi
ette. Nii nditeks liks Otto Samma Anton Vaarandilt néu kiisima
juba tolgitud ja toimetatud Mihhail ZostSenko valiku puhul (LR
1961, 12), mille tagajirjeks oli peaaegu parima loo (,,Polikliinik*
— uksesildil ,,Laipade viljaandmine kella 3st 4ni“) korvaldamine
enne kisikirja tritkkiandmist. Samuti tekkis toimetuses Paul-Eerik
Rummo luuletuste (LR 1966, 22/23) parast tosine vaidlus, kas LR-il
kélbab vilja anda neid luuletusi, mis olid ,,Loomingu“ peatoimetaja
poolt tagasi litkkatud. 1966. aastal tuli kérgemalt poolt korraldus
liita LR taas tihedamalt ,,Loominguga“, mis pidi laiendama suure
ajakirja toimetaja véimu ka LR-i iile. Onneks oli Paul Kuusberg
,<Loomingu“ toimetaja kohale asudes keeldunud kategooriliselt
sellest vastutusest, nii et see iseseisvuse kaotamine ei muutnud LR-i
toimetuse t60s midagi, toi ainult vastutavale toimetajale tagasi pika,
lohiseva ametikoha nimetuse (vt. eespool), ja ma pole kindel, et see
nimetus veel praegugi kusagil dokumentides (niiteks to6raamatuis) ei
figureeri. Nimeliselt aga oli LR niitid jalle teise ajakirja (kuukirja) lisa,
mis ilmus 4 korda kuus ja millele parast Enn Vetemaa ,,Monumendi*
(LR 1965, 1) skandaalset ilmumist miirati omaette kolleegium,
mis suure ajakirja kolleegiumiga ei kattunud ja mis pidi vist meiega
kaasvastutust jagama. Kurioosum kurioosumi otsa!

Selle veidi keeruka selgitusega tahan ma &elda, et n.-6.
kombineeritud viljaandena oli LR formaalse kandi pealt just nagu
takerdunud, alaarenenud, iseseisvusetu, kuid sisulise perspektiivi
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poolest arenemisvoimeline, avatud ja {isnagi kaasaegne nihtus.
Ebamiirased alluvussuhted jitsid tillukese toimetuse kiillalt kauaks
omapead ning andsid talle véimaluse monestki karist (voi neelukohast)
modda libiseda. See oli hea eeldus edasiseks arenguks.

SEITSESADA SEITSEKUMMEND SEITSE ANNET...

...koige all olid Raud ja Rannet, Johnny B. oli vabepeal
ja Hando Runnel koige peal!

(LR-i toimetuse onnitluslikitusest
O. Sammale tema 60. siinnipdevaks 1973)

Pealkirjaks pandud arvu on ilukéla pirast veidi vihendatud. Moto
sideeliseks* taustaks aga on Romulus Tiituse sobralik sarZ ,,Sirbi ja
Vasara“ aastavahetuse huumorilehekiiljelt: muhelev Samma istumas
kitsa, aga korge raamatuvirna otsas, jalg iile polve. Tema 16 aasta
to0 tagasivaates voiks Zongleerida teistegi arvudega, nagu see on
kombeks, et aimu anda kdidud teest ja tehtud t66st: iile 50 esindatud
rahvuskirjanduse rohkem kui 30 keelest, oma poolteistsada tolkijat,
sadakond numbrit eesti omi autoreid, nii ja nii palju iiht, teist voi
kolmandat Zanri, loendamatu arv triikipoognaid, lehekiilgi jne.
Suuremaks sisseelamiseks voiks lugejale soovitada kas voi lihtsalt
loendada arve tihest kaheksasajani, kell kies voi kiel, ning jilgida,
mitu minutit selleks aega kulub, seejuures teadmiseks vottes, et
iga loendatud arv tihistab LR-i ithte numbrit, mida on kaalutud,
koostatud, kirjutatud voi tolgitud, toimetatud, laotud, korrigeeritud,
kiiljendatud, honoreeritud, ldbi triikitud ja mitigile saadetud, vahel
illustreeritud ja retsenseeritud, hoopis harva télkesaavutusena
premeeritud — {ihesdnaga, iga arv tihendab tiikki tosist t66d ja
kildu meie tolleaegsest kirjanduselust. Nonda saaksime kiill mingil
méiidral moota tehtud t66d, kuid kididud teest tuleb jutustada teisiti.

Nii voi teisiti piirdub jutt iiksnes t66 algusotsaga, viljaande
arenguga alaeast miirsikuikka, jiarkjirgulise kasvamisega tiisea
piirile, niisiis ajavahemikuga 1958. aasta teisest kvartalist 1973.
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aasta lopukvartalini, teeldiguga, mille ma LR-i toimetuse koosseisus
kaasa tegin. Tagantjirele, linnulennult vaadatuna niib see tee
algusest 16puni ehk sile ja sisse sdidetud. Kaasasoitnule meenutab
see pigem diletantide teekonda, kujutluspilti, mis on jddnud Bulat
Okudzava samanimelisest romaanist silme ette: pogenemist kiires
tempos peaaegu huupi, mé6da rajatut lagemaad avara silmapiiri
poole, tiivustuseks ebamiirane eesmirk kusagil kauguses ning selge
aimus, et taamal, punases tolmupilves kihutab parajat vahemaad
hoides pogenejate jilil korget rangi seadusesilm, oma [6ppeesmirgis
kindel, kiderauadki juba valmis pandud, kuid miskiparast viivitades
jarelejoudmisega, hoides distantsi. Kas mitte sellepirast et tahes-
tahtmata tihendas temagi teekond jilitusobjekti kannul litkumist
avarama silmapiiri poole, mis ei jita kellegi siseilma mojutamata?
Ma tahan seda loota.

Aga jitkakem antud raames siiski vaid linnulennulist vaatlust.
Meie ebamiirane eesmirk oli: senistest moneti mehhaanilistest
avaldamisprintsiipidest iilesaamine, kirjanduse moiste avardamine,
voimalikult métestatud informatsiooninidputiie kinnipiiidmine
méidratust kirjandusmaailmastjaselle sulatamine meie kultuuripilti, et
siingi uusi ideid, uusi vormikvaliteete, uut méistmistasandit drgitada
ja turgutada; mitte otsida lihtsalt uut ja uudset, mida oli ju lI6pmatult
palju sojaaegse ja -jargse tolketegevuse liinklikkuse ning pidurdatuse
tottu, vaid soeluda kittesaadavast ainesest vilja olulisem eesti lugejale,
ehedaim, valusaim proov koigest, olgu see siis mone nihtuse juured
voi latv; korrata siivendamisviirset probleemistikku ja mitte korrata
tilearu tuntut; hoida elavana tildsuse kirjandushuvi, panna jidtuma
kippuv soojirv lainetama. Kiillap seostus see sonastamata jainud
ja alles samm-sammult selginev ideaal teise, peaaegu alateadliku
eesmirgiga: luua sidet inimeste vahel, leida kontakti tundmatu,
voib-olla alles sirguva lugejaga, kes tunneb end liiga {iksijdetuna
ihiskonna iildises 6huvaeses atmosfiiris. Kontaktid ei jiinud
tulemata. Niisugusele eesmirgile joudmiseks puudus diletantidel
reisipagas. Otto Samma oli erihariduseltjurist, allakirjutanul ja 1964.
aasta kevadel juurde tulnud kolmandal toimetajal Edvin Hiedelil jii
filoloogidiplomile vaatamata puudu nii kiillaldasest keelteoskusest
kui ka vajalikust lugemusest. Polnud kirjastamist66 praktikat ega
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ilukirjanduslike tolgete toimetamise vilumust. Polnud esialgu ka
orienteerumist holbustavaid bibliograafiaid ega hiid sonaraamatuid.
Tolketeooriagi tegi Venemaal alles kobamisi oma esimesi samme ja oli
siinmail hoopis tundmatu maoiste. LR-i algaastate valikust ilmneb {isna
selgesti informatsiooni saamine pohiliselt venekeelsetest ajakirjadest
,Inostrannaja Literatura® ja ,,Novoi Mir® ning soovitusbiilletdinist,
mida Moskva kirjanike liidust meile masinal paljundatuna aeg-ajalt
saadeti: need tutvustasid enamasti ,,meie mehi Havannas®, s. o.
vasakpoolseid kirjanikke kapitalismimaadest. Aga peatselt hakkas
mitut kanalit pidi ka meil ringlema eelmainitud ,,pakikirjandus®,
mille 16ppu oli lisatud vastavas sarjas ilmunud teoste nimestikke,
niisiis teavet sarja sisu kohta, pruuk, mis ka meie viljaandes sestpeale
jargimist leidis. Hiljem, 1960. aastate keskel sugenesid otse- voi
kaudsidemed viliseestlastega (Ivar Ivask, Ivar Griinthal, Ivo Iliste,
Hellar Grabbi), kelle vahendusel saabus toimetusele aeg-ajalt ajakirju
(,Books Abroad®) ja bibliograafilisi ajalehti (,Times Literature
Supplement* ja ,,Biicher-Karren®), mis voimaldasid télkijail inglise,
prantsuse ja saksa keeles ilmunud raamatuist iilevaadet saada. Samast
ajast hakkas toimetusele oma iiksiknumbreid saatma ka ungarlaste
tolkeajakiri ,,Nagyvilag®. Aga raamatutega lihemaks tutvumiseksjaid
ikkagi ainult raamatukogudevaheline laenutus ja erakogud.
Hindamatut abi osutasid toimetusele eelkoige head néuandjad
LR-ilugejate ja tolkijate hulgast, kelle arv kasvas vordeliselt viljaande
populaarsusega. Eriti tinuvidirseteks ideede genereerijaiks olid
tartlased Ain Kaalep, Valeri Bezzubov, Juri Lotman, Linnart Mill,
Leo Metsar ning tallinlased Aleksander Kurtna, Henno Rajandi,
Arnold Ravel ja Enn Soosaar. Hulk hiid soovitusi pirines ka LR-i
sopradelt August Sangalt, Paul Rummolt ja Uno Lahelt, tiht-teist
kolleegiumigi harvadelt koosolekutelt. Koiki tolkimishuvilisi
néuandjaid janeidki, keda see huvi ei ajendanud, voiks seega nimetada
toimetuse kaast6olisteks ja viljaannet nende iithisloominguks, kus
valiku tegemine pakutust jii siiski toimetajate siidameasjaks. Kiillap
vois viimastele tiikati ette heita monesugust avantiirismi sarja
kokkupanemisel, sest noutavaks siivenemiseks mitme maakirjandusse
polnud tegijail aegagi oma rutiinses ja ilmumisgraafiku tottu lausa
tapvas argit6ds, mille omakorda muutis siiski talutavaks just seesinane
seikluslikkus, médngulisus, riskimise ja kombineerimise vajadus.
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Méned soovitused ja hoiatamised ei tulnud asjale kasuks, osutasid
valesuunda voi takistasid edasiminekut. Need eelarvamuste valtapuud
tuli lihtsalt maha séita. Uks neist oli ,,laia lugeja“ moiste, mis odava
suuretiraazilise viljaande puhul eeldas selle ajaveetelist sisu, kerget
rongi- vOi saunasabalektiiiiri (saunasabad olid tollal pikimad ja
aegakulutavaimad). Neid tisna ohtraid soovitusi, mida jitkus aastateks,
pidime enam-vihem ignoreerima, visad snobismisiiiidistused
kuulmata jitma ning teatava lugejate kontingendi ootusi petma.
Osa kergekaalulisema kirjanduse soovitajaid lihtus kartusest, et liiga
noudlik valik dratab kontrollivates instantsides voorastust, mida
kerge ja keskpirane sari ei teeks. Voib-olla kitkes see seisukoht olude
tundmist, kuid vilistas ilmselt olude muutumise v6i koguni muutmise
voimaluse, mida meie silmas pidasime. Valiku viirtustamisele ei
aidanud palju kaasa ka esialgne suund — ,esindada® voimalikult
paljude rahvaste kirjandust, nn. eksootiline printsiip: kiititi maid ja
keeli, katsuti vimpel peale liiiia igale ,valgele laigule“ avastamata
aladel. Selline esindamine esindamise pirast oli puhtformaalne ja
andnuks valikule popurriilise maigu, jittes sisu teisejirguliseks.
Niisama formaalne oli ,,siisteemsust® taotlev esindatus vdi noutav
aastakdigu proportsioneerimine poliitilisel alusel: niija nii palju vene
ja vennasrahvaste autoreid, nii palju sotsialismileeri ja nii natuke
kapitalistlike ritkide kirjanikke. Stisteemne, tilevaatlik eri kirjanduste
tutvustamine, olgu ajaloolises voi kaasaegses plaanis, nduab mirksa
suuremat manguruumi, kui meil kasutada oli, mahukad antoloogiad
voi kapitaalsed teosed ei mahtunud sinna. Valiku mitmekesistamine
aga oli voimalik teisel teel: temaatiliste pisikogude koostamisega
(»,Merejutte”, LR 1959, 2) voi kirjanduslooliste (resp. ajalooliste)
ekskurssidega (,,Kiilalisi mitmes Eestis“, LR 1960, 49; F. Tuglase
»Kirjandusloolisi pisivesteid“, LR 1969, 22; ,Kuidas siinnivad
kurgaanid“, LR 1967, 44—46), iildse Zanrilise mitmekesistamisega.
Siin porgati kokku traditsioonilise arvamusega, et lugejad ei loe
teatavaid Zanre (niiteks niidendeid, eriti virssniidendeid, voi luulet,
eriti rahvaluulet), seetottu ei olnud draamavormis kirjutatud teostel
Eestis tol ajal 6ieti ilmumiskohta. Et see eelarvamus paika ei pidanud,
seda tOestas LR-i avaldamispraktika: ldabi miiiidi nii niidendid,
luulevihikud kui ka suures osas esteetilistel printsiipidel koostatud
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rahvaluulevalimikud. Kui 1960. aastate algul Lembit Remmelga
tileviimisega ,, Tallinnfilmi“ lakkasid Kirjanike Liidu oma kirjastuse
tirgamised, hakkas LR novellivalimike ja lithiromaanide kérval
avaldama mahukamaid romaane ja ulatuslikumaid valikuid, seega
peale tiksiknumbrite ka mitmiknumbreid, millega tihekiilgsuse oht
veelgivihenes. Senisest kaalutletum valik ,,rehabiliteeris“ kogunivene
néukogude kirjanduse nende lugejate silmis, kes olid (selle vohava
paljuse tottu kittesaadavas lugemisvaras) votnud torjuva hoiaku
vene nimega autorite suhtes, kelle puudumine aga vaesestanuks
meie tollast kultuuripilti.

Ka to6lkimisel kiibis traditsiooni koigutamatuse omandanud
pohimotteid ja piiranguid, mida oli raske omaks votta ja mida tulnuks
kangutada. Kaudtolkimisest oli juba eespool juttu. Peale mone tiksiku
patu algaastatel piitidis LR-i toimetus sellest hoiduda. Suurem patt
autorsuse moiste vastu oli Noukogude Liidus endastmoistetavalt
praktiseeritav teoste adaptatsioon, teksti meelevaldne kirpimine
ilma autori volitusteta, kui poliitiline vé6i moraalne valvsus seda
viljaandjate meelest tingis. Selle pohimétte 6igustajaid leidus meiegi
kirjastustegelaste hulgas (ndoste Ojamaade adaptatsiooni-teemaline
ettekanne Moskvas tolkijate siimpoosionil 1967. aastal, midajuhtusin
kuulama ja mis ei tarvitsenud olla ettekandjate veendumuste esitus,
vaid pigem iilearu pingutatud sobitumiskatse Moskva mentaliteediga).
Meil tuli seda pohimétet paratamatult aktsepteerida vene autorite
viljaandmisel, sest kehtis noue kasutada néukogude kirjanike
teoste tolkimiseks ainult teose viimast Noukogude Liidus avaldatud
tritkki. Sellest tokkest ei sbandanud vastutav toimetaja iile astuda,
olgugi et nn. Tsehhi siindmuste kaudse tulemusena Glavliti 6igusi
ja kohustusi piirati ning neilt tolketekstide eelkontrolli enam ei
noutud. Nonda siis ilmus Ilja Ehrenburgi ,,Julio Jurenito® (LR 1972,
20—23) ilma Lenini-peatiikita, kus saatan Leninit laubasuudlusega
onnistab, ja Viktor Sklovski ,,Sentimentaalne teekond“ (LR 1969,
23—26) kahetsetavate kupiiiiridega. Ei oleks asja muutnud ka tollal
veel elavate kirjas olnud autorite tahe. Uletamatuks tokkeks jdi
igal juhul keelatud autorite nimestik, kust Tartu Riikliku Ulikooli
vene kirjanduse kateeder katsus iileliidulisele kirjastuskomiteele
saadetud avaldusega Aleksandr Arossevit kultuurimilusse tagasi
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tuua. [Selle autori ,,Puusepa mirkmetega®, revolutsioonimuljete
vahetu kirjapanekuga, tahtis Valeri Bezzubov alustada omakoostatud
kogumikku ,,Kuidas siinnivad kurgaanid“: ligi kahe arvestuspoogna
mahavotmine Glavlitis dhvardas kogu kompositsioonilise terviku
sootuks dra 16hkuda. Arossevi avaldamisluba ei saadud. Meeles
on siidadine visiit Bezzubovi saatel Juri Lotmani juurde, kes
novellivalimiku avaakordiks soovitas Aleksandr Bloki ,,Skiiiitide®
tolget, millega ta raamatu seesmise tasakaalu leidlikult paistis.]
Ajapikku muutusid nii toimetuse iimber kui ka sees iiha
tungivamaks soovitused anda moddukas proportsioonis vilja ka
tildharivat lugemisvara viljaspool ilukirjandust. See valikuuuendus,
milleks tarviduse korral noutati ka vastava eriala inimeste abi,
tegi lugejale kittesaadavaks Mahatma Gandhi ahimsa-6petuse
(,Maailm on visinud vihkamast“, LR 1969, 41), Norbert Wieneri
»Kiiberneetika“ (,,Inimolendite inimlik kasutamine. Kiiberneetika ja
tihiskond®, LR 1969, 45—47), James Watsoni avastuse populaarse
kisitluse ,Kaksikspiraal“, LR 1970, 34/35), H. J. Eysencki
intelligentsuse moo6tmise testid (,,Junne oma voéimeid®, LR 1972,
32—34), Peter Brooki teatriloengud (,, Tithi ruum®“, LR 1972, 44/45),
Albert Schweitzeri eetika (,,Aukartus elu ees“, LR 1972, 46), Albert
Camus’ absurdiessee (,,Sisyphose mutit“, LR 1972, 51/52) ja T. S.
Elioti esseedevaliku (LR 1973, 20/21). Teist nii palju jdi realiseerimata
kavatsusteks, nende hulgas muide Juhan Luiga viike artiklite valimik
(Peeter Tulviste ettepanekul) ja Rein Nurkse pakutud ,,Bhagavadgita®,
mis tookord ei joudnud kavatsusest kaugemale.* Kahju on Julius
Migiste viga stimpaatsest Liti Henriku kroonika tolkest, mis 1962.
aastal Vatikani toetusel Rootsis ilmus ja mis oleks LR-i vahendusel
voinud veerand sajandit varem ilmuda eesti lugeja lauale kui praegune
raskesti loetav uustolge (Richard Kleis), mille kunagise valmimisega
pohjendati Migiste avaldamise keeldu. Uks ei oleks seganud teist, nii
pika ajavahemiku jirel liiatigi. 1973. aasta plaanist jai minu tahtmatu
viivitamise tottu ilmumata John Miltoni vaimuliku tsensuuri vastu
kirjutatud traktaat ,, Areopagitica“ Henno Rajandi télkes (ilmus hiljem,
LR 1987, 36), sest selleks ajaks joudis jaole LR-i uus peatoimetaja,
keda kohustati toimetuse eelplaane Moskvasse kinnitamiseks saatma

* Ilmus LR-is 1980, Linnart Milli télge. — Toim.
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lihes teoste sisu avavate annotatsioonidega, millele Moskva reageeris
tdhistamata. Sama ropsuga korvaldati plaanist ka Ken Kesey romaan
,Lendas iile kdopesa®, mille hiljem avaldatud dramatiseering (LR
1985, 17/18) totalitarismi inimsusevastasust rohutavat romaani ei
asenda.

Koige rohkem tuli sodimist eesti kirjanduse pérast, mis oli kiill
koostiskomponendina algusest peale LR-i kavas. Kuigi kontrollivad
organid aastast aastasse nurisesid, et eesti kirjanduse viljaandmine
tolkeajakirjas pole 6ige asi, ei lasknud Kirjanike Liit nihtavasti oma
asutatud ajakirjalt seda 6igust dra votta, olles ju eluliselt huvitatud
originaalloomingu avaldamise lisavoimalusest ,Loomingu® ja
suure kirjastuse ,,Eesti Raamatu® kérval. Ja kuna noorte autorite
abistamise kohustus oli Kirjanike Liidu juhtkonna koosolekutel ja
kongressidel refridnina korduv sundteema, siis ei vaadanud vanemad
kolleegid algul liiga viltu ka uue pealetuleva polvkonna ja LR-i
teineteiseleidmisele. Aga mida ilmsemaks sai 1960. aastate tulijate
uus moétlemistasand ja uus vormikeel, seda raskem oli konjunktuuri
arvestavatel ja traditsioonilistel autoritel oma pakkumistega turule
tulla: uue pélvkonna andekas etteastumine, mis LR-i vahendusel
kiiresti tildsuse teadvusse joudis, ei julgustanud ,,elavaid klassikuid“
samas viljaandes noortega konkureerima. Toimus pélvkonna vahetus
LR-i noudlikul kaasabil (millele viitabki iilaltoodud vemmalvirsiline
moto). Maha sai litkatud veel iiks valdas: LR-i toimetus ei pidanud
enam obligatoorseks aidata tritkkki eeskitt neid suurusi, kes
poolametliku eesoigustusega nii ,,Loomingu“ kui ka ,,Eesti Raamatu*
tritkipinda kasutasid, tihtipeale koguni mélemaid jirjepannu iihe ja
sama t66 avaldamiseks, samal ajal kui noored kirjandusse piirgijad
voisid triikivoimaluste puudusse limbuda. Enam ei voetud kuulda
poolihdili antud selgitusi, kellele voib dra 6elda, kellele ei voi ja
kellele koguni peab draiitlema, kellele tuleb rohkem maksta ja kellele
vihem. Piititi valiku tegemisel ja honoreerimisel ainumaksvaks muuta
kvaliteedi kriteeriumi (igaiihele tema t66 jargi!) ning voeti endile
6igus sel puhul ka maitse iile vaielda. See tekitas palju paksu verd
ja ei padsenud ka loplikult maksvusele. Erni Hiir oli nditeks ilmselt
iiks neid, kelle 70. siinnipdeva pidi tihistatama luulevihikuga LR-is
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(ju pidas temagi juba LR-i kiillalt prestiizseks avaldamispaigaks).
Kisikirja tritkkimine toimus nii: iiks LR-1 toimetaja liikkas selle tagasi,
teine vottis uuesti vastu ja kolmas raasis seda autori méondusel nii
tublisti, et asi ,ei tulnudki nii hull“, nagu V. Beekman, kellel selle
juhtumiga nihtavasti ka mingi seos oli, oma minevikumirkmetes
roomustab (,,Keel ja Kirjandus“ 19935, 1). Nii tulevad kiod, kui
nad tulema peavad! (,,Kui tulevad kdod®, LR 1970, 13). On meeles
rangemagi surveavalduse niide, Pagari tinavalt tulnud ametniku
alternatiivndue Sammale: maksta Paul-Eerik Rummo luuletuste eest
LR-i niigi madalast rea-honorarist vihem voi kirjutada ,,seletus®,
tipsemalt omakieline kinnitus, et ta peab kénealust poolvihikut (LR
1966, 22/23) kaasaegse eesti luule tippsaavutuseks. Samma kirjutas
noutud paberi, kuid autori honorari kirbiti sellegipoolest (ma ei tea,
kas jitkati surve avaldamist peatoimetajale voi piisas ,,Perioodika“
direktori Gustav Valgma kuulekusest). Tehtud tilekohtu hiivitamiseks
tuli toimetusel leida moni teine tee (rahvaluulevihiku retsenseerimise
tasu). Oletan siiski, et julgeolekuorganite otsene sekkumine honorari
miiramisse oli erandlik juhtum, jumal teab, kelle pooltinspireeritud.
Kolmandat viljapressimise akti nigi Kirjanike Liidu kolmas sekretir
Rudolf Sirge Endel Sogeli kisikirja laekumises LR-i toimetusse samal
ajal, kui iiks EKP KK korgetasemeline néupidamine oli Sammat
raskelt riinnanud ja teine samasugune oli tulemas. Nii lubas Sirge
kiisimuse ka Kirjanike Liidu juhatuse koosolekul iiles votta; mina
tahtsin tolle ,,Kodumaas“ drailmunud sénumite kogumiku, mille
siht oli ,,emigrantliku ladviku“ ménitamine, tuttavale psiihhiaatrile
diagnoosimiseks anda. Ma ei tea, kas Sirge oleks oma lubadust
taitnud voi kuidas arst oleks mu ettepanekusse suhtunud, sest Samma
helistamise peale tuli autor varahommikul toimetusse ja viis oma
Sedoovri skandaali kartusel minema.

Loomulikult ihkas LR-i toimetus ust paotada ka eesti
pagulaskirjandusse, kuid selles osas kavatsetust (Karl Rumor-Ast,
Ain Kalmus, Elin Toona) liks ,,14bi lukuaugu“ korda avaldada ainult
,Kodumaas“ enne ilmunud Karl Ristikivi ,,Jmede saar“ (LR 1966,
27—30), mille ré6vtriikina viljaandmist autor kuuldavasti pahaks
pani, ja kaks luulevihikut Marie Underi loomingust (LR 1963, 10 ja
1968, 13). August Sanga koostatud valimik pagulasautorite luulest
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»luul tile mere® jdi trilkki andmata, sest nii Samma kui ka kirja teel
noéuandjaks palutud professor Harald Peep leidsid valiku kogumulje
liiga sinimustvalge olevat. Aeg-ajalt juhtus Sammaga niisuguseid
sopradegi kaast66 umbusaldamisi. Samma ei olnud dissidentlik voitleja
(seda moistetki oli siinmail alles vaevalt kuuldud). Stinnipiraselt oli
ta muretu loomuga, omajagu auahne, ent iildse mitte véimuahne
ja seetottu ka mitte hoolikas karjairinikerdaja, vaid suhtlemisaldis
diplomaatliku kditumisega mees, kes kaalumata liiga julgena tunduvaid
samme ette ei votnud. Oma iilirohkete tutvussidemete kaudu, mis
ulatusid Johannes Kibinini vilja (nad olid s6jaajal to6tanud koos
Moskva raadio eestikeelsete saadete toimetuses), oli tal isna histi
teada, kust liheb parajasti n.-6. darmine piir, millest 1ibi murda ei
maksa, ja ndhtavasti asus viliseesti kirjandus olulisel miiral teispool
seda piiri. See ei olnud Sammale ideoloogiliste veendumuste piir.
[1960. aastate algul kiis Kirjanike Liidu partorg Villem Gross Sammale
peale, ettoo oma EKP liikme staatuse taastaks. Samma kahevahelolek
l6ppes eitava vastusega, ettekdindeks kiips vanus ja libielatud
tundmused kunagisel parteist viljaheitmisel, tegelikuks pohjuseks
aga teadmine, et seotus parteiga suurendab kuulekuse sundust, nagu
see hiljem ilmneski Keskkomitee pealekiratustest ajakirja ,,Noorus®
toimetajaile Valentin Rajasaarele ja Ita Saksale: neil juba ei tohtinud
kirjanduse moistmisel kirkijatega erimeelsusi olla, ning iileastujaid
tabas rimedam t66lt korvaldamine, kui see Samma puhul siindis. ]
Samma siseheitlusi niis tildiselt kallutavat ithele poole (LR-i kasuks)
eeskitt ,,Novoi Miri® vastutusjulge toimetaja Aleksandr Tvardovski
eeskuju, kelle kuulsus ulatus Noukogude Liidust viljapoolegi ja
kellega Sammat Moskva kirjandusringkondades peatselt vordlema
hakati, eriti parast SolZenitsoni ja eelmainitud ,,Kurgaanide® ilmumist
LR-is. Ka viliseestlaste kiitvad retsensioonid LR-is avaldatu kohta
ja kontaktiotsingud temaga tihendasid talle palju; nende poolehoiu
osaliseks sai ta otseseltki, Kirjanike Liidu ekskursioonil Skandinaavia
maadesse (Herbert Salu ja Kalju Lepiku kiillakutsed) ning tolkijate
stimpoosionil Jyviskylis (kohvikuvestlus Ants Orasega). Aga muidugi
oli viliseesti kirjandushuvi suunatud eelkoige meie kirjanike uuele
polvkonnale, ning see oli kahtlemata iiks impulsse, mis 6hutas
Sammat voéib-olla oma maitse ja arusaamade vastugi toetama
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Valtoni ja Vahingu, Rummo ja Runneli, Viidingu ja koguni Organite
silmapinnu Alliksaare viljaandmist, mis teeb talle tagantjirelegi au.
Peale koige muu oli ta siidame poolest hea, vastutulelik ja 6eluseta
inimene, kes oskas teistegi kordaminekutest r66mu tunda. Kiillap
mojutasid teda liksjagu ka toimetuse iildine hasartne 6hkkond ning
seal aset leidnud arutlused ja viitlemised olupoliitilistel, esteetilistel
ja eetilistel teemadel. Tegijate kasvamine koos lugejaskonnaga ja
oludest viljakasvamine iseloomustab kirjeldatavat etappi LR-i teel.

Toimetust66 vaevarikkamal tahul, tolgete redigeerimisel, oli
samuti laiem eesmirk: elustada ilukirjanduslikku keelt, mis oli juba
tol ajal raskelt kannatanud s6jajirgse perioodi abitute tolgete mojul,
koolide emakeeledppe allakiigu ning massimeediumide kiirtempos
vahendatud ja levitatud tekstide tottu. Sel ajal ei tundunud keele
saastatus voormojudega ning ajalehekeele pealetung veel p66rdumatu
protsessina, mida ei saaks enam peatada; niisiis loodeti tehtud t66st abi
tulevastele télkijatele ning ménele stiililohakale originaalautorilegi—
eeldusel, etilukirjanduslikel tolgetel on oma salam6ju ka emakeelsele
kirjandusele. Aja ning vdirtushinnangute jairskudes murrangutes on
see lootus arvatavasti tiihja liinud ja omaaegne tolkekeele harimine
omasse aega jaanudki.

Koike, mis lipule kirjutatud, muidugi nende aastatega ira
teha ei joutud. Esitatud tagasivaates niiksegi rohk olevat rohkem
sellel, mis tegemata jii, kui sellel, mis tehtud sai. Aga oleks {isna
riskantne serveerida tdnapieva lugejale soovitusnimestikke LR-i
piisivddrtuslikumast osast, mis mingil miiral oleneb ju ikkagi iga
ajajargu kultuuri motestamisest. Pealegi on igal lugejal kahtlemata
n.-6. oma LR oma eelistustega, mida ta viirtustab ja huvi korral
raamaturiiulist voi bibliograafiatest iiles leiab. Ent meie tookordset
pinevat mingu, punktiirselt vilkuvat ,ilusat rida“ téusvas joones,
millest iga punkt tihendas jille sammukest edasi, suudab tabada
ainult toonane, meiega kaasa tulnud véi kaasa tdmmatud lugejaskond.
Hilisematele lugejatele on liihiiilevaates voimatu adekvaatselt
kirjeldada meeleolu vonkumisi sel teekonnal, kas voi niiteks iiht
kulminatsioonimomenti 1968. aasta maihommikul, kui teel Balti
jaama poikasid korraks toimetusse Juri Lotman ja Igor TSernov
ning allakirjutanul, kes iiksi t66ruumis istus (Samma oli Pirita
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sanatoorses haiglas, kaaspatsiendiks Glavliti iilem), oli véimalus litkata
tumma Zestiga iile laua tulijate ette kaks isja toodud ja viseeritud
signaaleksemplari, mis tihendas, et tiraazi labitriikkimine vois alata;
need olid Vaclav Haveli ,,Teade“ (LR 1968, 19) ja Mihhail Bulgakovi
wdaatuslikud munad“ (LR 1968, 20/21), mélemad 6igupoolest Juri
Lotmani inspireeritud. [Ta oli LR-ile m6eldes Prahast méne kuu eest
kaasa toonud Haveli ndidendi masinakirjakoopia, mille ma kohe, vene
kirjanduse kateedrist tulles, vastujuhtuvale Leo Metsarile tolkimiseks
pihku pistsin. Nihtavasti oli Metsaril Haveli raamat kodus olemas,
kuid seda meile soovitada polnud tajoudnud voi séandanud.] Lotmani
reageeringuks sellele Zestile oli samuti tumm kulmude kergitamine
ja artistlik vuntsiviristamine, mispeale kiilalised muheldes lahkusid.
See tore tummstseen oli tunnustus, tasu eelnenud nirvipinge eest ja
stigisel jairgnenud pihesaamisegi eest.

Vo6i kuidas saaks edasi anda toimetuse iilemeelikut tuju
vahejuhtumi tottu enne Franz Kafka esmatutvustust eesti keeles.* Olin
peatoimetajaga juba oma esimesel to6aastal kihla vedanud, et hiljemalt
viie aasta parast on meil Kafkalaual (sellised naljaks s6lmitud kihlveod
tulid ménigi kord asjale kasuks). Niisiis oli August Sang asunud targu
valimikku koostama, kui Kirjanike Liidus, samas ruumis, kus meie
toimetus to0tas (Kohtu tn. 3), peeti maha jirjekordne koosolek,
kus sekretir vottis Lidne mdindunud dekadente manades ka Kafka
kovasti hambusse; trafaretsed manamisvormelid pirinesid ilmselt
monest loetud konest voi artiklist, mida oli kohustuslik kohapeal
korrata. Kuuldes aga suitsuvaheajal LR-i toimetajatelt, et meil on
Kafka ilmumisplaanis, deklareeris meie viljaannet kbigiti soosiv liider
koosoleku teisel poolel talle omasel kindlal toonil, et ennedeldule
lisaks on Kafkal ,,muidugi ka hiid ja vajalikke teoseid“. Oma motetega
tegelnud voi siis ennast valitsema harjunud auditoorium ei teinud
teist ndgugi, ei mingit 16busat elevust saalis!

Vahepalad jadgu vahepaladeks. Asjalikumas laadis aruanne peaks
aga teadvustama niitidislugejale torgete ja probleemide tekkimise
seal, kus praegu mingeid probleeme ei oleks, ning selgitama, miks
tollane areng ei olnud kiirem, kui tegemist oli ometi nii iiksmeelselt
tirjatud ettevotmisega. Usun, et iileliidulise liberaliseerumise taustal

*  Aruanne akadeemiale“ 1962. — Toim.
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olekski lahtitoukumine kéigest vanast kultuurisfairis voinud edukam
olla, enne kui HrustSovi kukutamine uuesti raske rulli veerema
laskis, mis TSehhi siindmuste jirel juba otseselt Balti provintside
tasarullimisele asus (mistottu Liti Kirjanike Liidu hilinenud
katsed LR-ile analoogset viljaannet luua ei liinudki korda). Aga
edasiminekut pidurdas teadagi métlemise inerts — see voikski
loetletud takistuste tihisnimetajaks olla. Kirjanike Liidus oli nagu igas
teises siisteemi loodud organisatsioonis oma hierarhia, mis poimus
voimuhierarhiatega viljaspool, ning need sdilitasid siisteemis nii vanad
suhted kui ka inertsed moisted. Votmemaisteks oli siin vastutus, mis
néukogude ajal oli omandanud algse tihendusega vorreldes tiiesti
pahupidise sisu. Kui vastutus tihendas minu kasvupélvest saati
iseseisvat otsustamist, heaseismist tehtava t66 kvaliteedi eest, antud
juhul siis hoolt ajakirja reputatsiooni eest, seega vastutust eelkoige
lugejaskonna ees, siis vastutasid hierarhiatesse kuulujad eeskitt mone
korgemal astmel seisja ees, vastutasid ikka veel ,,oma peaga® (kuigi
pead enam ammu ei lennanud), ja vastutasid esmajoones selle eest, et
nad iseseisvalt midagi ei otsustaks, vaid tdidaksid tipptaseme otsuseid,
mis olid méeldud pigem voimu tunda andmiseks igas valdkonnas
kui méne valdkonna asjatundlikuks edendamiseks. Niisugune
vastutuse moistmine rajanes inertsel kartusel, tahtmatusel millegi ees
tegelikult vastutada; paradokslikult viljendudes oli see puhtal kujul
vastutusvoimetus. Aga seda dekoreeris teine moondunud moiste —
kooskolastamine, mis oli vastutajate peamine kohustus ja millel oli
vaevalt midagi tihist séna ,,kooskola“ Gige sisuga.

Ma ei tea, kuidas kooskolastamise protseduur tavaliselt kiis, aga
ihe mitte piris ametliku juhu tegin ma kaasa toimetuse jirjekordse
kihlveo puhul 1960. aastal, kiisimuseks Tartu iilikooli asutamisaasta:
kas 6iget arvu voib ikka Ain Kaalepi koostatud télkekogumikus
(»,Kiilalisi mitmes Eestis“) dra triikkida? Kiiremaks selgituseks
lippasime iile tinava asuvasse Teaduste Akadeemia presiidiumi, kus
Gustav Naan sedapuhku akadeemia presidendi asetiitjana resideeris,
ja saime teada, et voib, ,niitid juba v6ib“! Igavleva Naani niost
paistis rahulolu lahke loa andmise pirast, Samma ilmest kergendus
korgetasemelise kooskolastatuse parast. Mulle on lugu meelde jaanud
veidi narrika situatsioonina: koigile teada olevat ajaloofakti peab
kaasajal tile kinnitama Kaug-Idast tulnud suurmingur!
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Seejuures andis too otsustusvoimetu vastutamine (dieti sdltuvuse
taas- ja taaskinnitamine) ametimeestele omamoodi tihtsust (ja
palkagi) juurde, mis tostis nende enesetunnet ja ei sundinud neid
sugugi oma rolli hibenema. Ja nii nad siis aina meie eest vastutasid,
igaiiks omal astmel, kuni tipuni vilja. ,,Kas teie vastutate? hiitidis
vastne peatoimetaja Jiiri Ojamaa sel ainsal korral, kui ta meie
titirikesel koostodajal (1973) minu peale hiilt tostis selle eest, et
ma olin Hermann Hesse ,,Stepihundi® télke pakkumise ilma mingi
noutlemiseta vastu votnud. ,Loomulikult,“ vastasin ma kindlas
veendumuses, et vanameistri kiipse ea teos vairib tutvustamist ka
meie lugejatele ja et noortele tolkijatele peab arenemisvéimalusi
andma. ,Millega te vastutate?* jirgnes pahane kiisimus. Sellest
kiisimusest ei saanud ma tldse aru. [Mul ei olnud paunas mingit
marssalikepikest. Kuid ,olin minagi tulnud Arkaadia teelt®,
kodunt, kus isa koolmeistrit66 korval kiimmekond aastat ,,Laste
R66mu” toimetas, ning sealt salatoena kaasa toonud ettekujutuse
toimetamistegevusestja toossesuhtumise. Mul puudus suure kirjastuse
kogemus, kus omaaegne peatoimetaja (Felix Kauba) innuka tilikoolist
tulija kiireltja kiitiniliselt tema t66iilesannetesse sisse juhatas: ,,Pidage
meeles: me saame pihe (vastutame) selle eest, mida me vilja anname;
mitte aga selle eest, mida me vilja andmata jitame.“]

SILMITU SAAGERDAMINE

Vaba on, kes ei valeta

endale enam kui muile.
(H. Runnel)

JSotsialism on meeleheitlik katse inimest ometi kord ira
organiseerida,” on Dostojevski 6éelnud (LR 1981, 27—30, lk. 39).
Kui see iildse oli sotsialism, mis Néukogude Liidu ithiskonnakorda
iseloomustas, siis liks see katse meie intelligentsi, sealhulgas
kirjandusega tegelevate inimeste osas mingil miiral 6nneks. Ma ei
motle siin iiksnes riiklikult algatatud ja suunatud Kirjanike Liitu kui
organisatsiooni, mis pidi igas liiduvabariigis olema ja mille tegevust
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miiras ja kontrollis EKP Keskkomitee. Ma pean silmas inimeste
motteviisi, mis kirjanduse juhtimise ja kantseldamisega peaaegu
tdielikult tihele lainele liilitus, sellega harjus, kohanes, ja voiks 6elda,
et muganes, aidates seega kujundada totaalsele siisteemile soodsat, aga
loomevoimet halvavat 6hkkonda, mille [immatavust kiill omakeskis
kiruti, ent milles ikkagi nidhti ,paratamatut ja piitha“, nagu iitleb
Runneli irooniline laulusalm (LR 1988, 44—46, lk. 23). Oma 15 %2
tooaasta jooksul Kirjanike Majas kuulsin alalopmata hoiatusi, kiill
sobralikke, kiill murelikke ja dhvardavaidki: dra elaillusioonides, vota
asju realistlikult; rong liheb itta, ajalooratast ei p66ra, aega muuta
ei saa, dra kogu tuliseid siisi oma pea peale; dra jookse peaga vastu
miiiiri! Just viimast korrati koige sagedamini. Miiiir ei olnud ainult
luulekujund, mis oli vilksatanud sajandi luules Juhan Lilienbachist
arbujateni ning &dratas luulesoelujate negatiivset tihelepanu ka
kirjeldataval ajal. [Ellen Niidu liiirikakogule ,,Metsviinapuu® ei
antud Kirjanike Liidu luulesektsiooni arutelul (1959) soovitust [66va
voitlusvaimu puudumise pirast — ja mida see metsikult omaette
ilutsev metsviinapuu halli miiiiri taustal endast 6ieti kujutab?! (Endel
Nirk.) Noore luuletaja debiititkogu sai niisiis ilmuda alles aasta pirast
(1960) noéutud optimismilisandustega ja reipa pealkirjaga ,,Maa
on tidis leidmist®. Uute debiitantide valimikus ,,Narvitrikk® (LR
1971, 17) tihistas neljast autorist vanim, Jaan (Johnny B.) Isotamm,
miitirikujundiga tisna otseselt noukogude véimu, millega poksides
ta oli kulmu veristanud ja mille vastu ta niiiid selga siigas. Ja kuna
selline monoliitsuse ja kdigutamatuse vordpilt langes ndhtavasti tihte
ka Glavliti tilema ettekujutusega tema kaitstavast ja teda kaitsvast
voimust, siis laskis kirjanduse iilemvalvur Isotamme luuletuse
porisedes siiski triikki.] Niisuguse metafoorina eksisteeris voim ka
tildsuse kujutluses, sisendades lootusetust ja mairates hoiakuid, andes
agaraile kaasat66tajaile kindlustunnet ning sugereerides tilejaanud
intelligentsile passiivset resignatsiooni.

Samas muutus maailm kogu aeg, ajalooratas oli ennegi teinud
eesti rahvakillu ellujitmiseks ebarattalikke ja imeviirseid jonkse,
illusioon oli soomlased Talvesotta viinud ning siilitanud reaalselt
lilemerenaabreile suhtelise vabaduse; s6ed jahtusid ajapikku, nii et
neid vois pea peal dragi kannatada. Ning kui kord piiride ja miitiride
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kujundeist kinni pidada, siis oli see, kes miletas 1940. aastal siindinud
rahvalaulu 6petust (,,Eesti piir kiib vastu Hiina miiiiri, Venemaa peab
vaheltkaduma...“),jubaviheke vabam tegutsema, sest sellesuunaline
bravuur tostis vihemalt tuju.

Jah, ka miiiiri ei olnud reaalselt olemas. Ja kiillap oli ses mottes
vabam ja vahest lootusrikkamgi uus luuletajate polvkond, kes nagi
miitirimetafoori asemel kaasaja olusid meteoroloogilistes piltides:
hallana, uduna, jadtumisena, hangena, tuisuna, tuhanidalana, tiiiitute
sajuilmadena, mida ei tunnistatud enam ,,meie kodusteks ilmadeks*
(Debora Vaarandi, ,Rannalageda leib“, 1965, lk. 80—81), mis
koik viljendasid kiill ahistatust, kuid kitkesid ju ka méoduvuse
aimust. Ning veel vabamaks said jirgmised kirjandusse astujad,
kes surveavaldajaile otse nidpuga niitasid voi poliitikat sootuks
ignoreerides tildinimlikul tunnetustasandil enesest ja maailmast
konelema 6ppisid. Sinnapoole meie noorem kirjandus tol ajal juba
litkus. Kultuuriametnikud seda litkumist kaasa teha ei tahtnud. Nemad
tundsid endid paremini ikka Miiiirist mételdes, kujundist, mis oli
omal kohal Moskvas, kus korgete kultuuridiktaatorite absoluutne
anoniiiimsus andis neile tohutu voimu lihtsureliku autori iile, kus
koigi tsensuuriasutuste telefoninumbrid olid salastatud ja kus Glavliti
asukohtki oli vaid kérgemaile kirjanduse administraatoreile teada.
Siin aga, vidga viikesel maal, oli véimu mistifitseerimine sel kombel
moéttetu. Kontrollinstantside alamad ja iilemad ametnikud olid nigu- ja
nimepidi tuntud, jakohalik klats ei lasknud neile ka mingit oreooli pea
timber kujutleda. Glavliti uks oli kiill lukus, aga liks etteteatamise peale
lahti (reeglina kiill vaid peatoimetajaile ja osakonnajuhatajaile, mitte
autoreile). EKP Keskkomitee kultuuriosakonda keegi ilma kutsumata
sisse ei padsenud ja salastatud telefonide man valvasid sekretirid, kes
mone trafaretse valega korgeid ametnikke soovimatutest konelustest
sadstsid. Sellegipoolest olid nii salastatud telefonid kui ka nende varju
peitunud isikud holpsasti kittesaadavad. Kui ma kord Valmar Adamsi
mottepideviku ,,Sinu sekundid“ ilmumisraskuste parast Keskkomitee
kultuuriosakonna telefoninumbril Balti vaksali valjuhiildaja voikal
toonil vene keeles Moskvat mingisin ja Ants Saart ndudsin, sain ma
soovitud mehe kiiresti toru teise otsa, kust ta tisna leebel hailel ja
pehmel keelel soovitas mul hakata Keskkomitee biiroo kaudu taotlema
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Glavliti tilema lahtikangutamist, kui see tsenseerimisega viivitab;
mul jdi tiksnes tinada targa ndéuande eest. Sama autor tingis teisegi
koneluse, kojuhelistamise Ants Saare iilemusele Olaf Utile, sest kasikiri
laagerdas juba mitmendat kuud Keskkomitees (ja mitte Glavlitis!).
Utt iitles, et talle ei meeldi autori hiisteeriline toon: ,Votke suukorv
mu suult, ma pole koer!*“ (LR 1971, 28/29, k. 10S5.) Ja kui ma omalt
poolt soovitasin, et votkugi suukorv dra, nii et hiisteeriline karjatus
lugejate silmis oma péhjendatuse kaotaks, siis lubas sm. Utt asja iile
jarele moelda. Pikem ja tosisem kéne Rummo ,, Tuhkatriinumangu®
poognate puhul, kui ma kunagist iilikoolikaaslast autori kurikavaluse
puudumises veenda piiiidsin, 16ppes koguni Uti sooviga, et digus
oleks minu poolel ja et teost koheldaks edaspidi selle kirjandusliku
vadrtuse kohaselt. Selline laitmatu viisakus oleks voinud eeskujuks olla
nii monelegi Kirjanike Liidu ja ,,Eesti Raamatu® kidrkima kippuvale
voi tilbitsevale voimuesindajale. Iseasi muidugi, kas niisugustest
erandlikest kontaktivotmistest, prooviks tehtud sondeerimistest
mingit tolku oli. Sest sdbnameistrite sdnadiguse piiramine ja voitlus selle
vastu kidis omasoodu edasi, kus siis ka ajapikku selgus konkreetsete
inimeste, voimu ja vaimu vedurite ja pidurite, kultuuri tegijate ja
hagijate, voimu ohvrite ja puhvrite toeline olemus.

Mille nimel too kirjasénavastane voitlus dieti kiis? Tegutsemise
loosunglikuks ajendiks, mida kongressidel ja koosolekutel korrati, oli
jatkuvaltideoloogia puhtus, tegutsejate endi vahetamatuks motiiviks
valvsus, vastutuse paarikméiste, millel oli just nagu ,,retsiprookne*
niianss: kardeti pigem vastastikku tiksteist, sama ja korgema astme
kontrollijaid, kui neid tekste, mille sisu sdeluda tuli. Sestideoloogiline
puhtus, sotsialistliku realismi méiratluski nditeks, oli parast stalinismi
kriitikat 6ige ihmaseks ldinud, ja valvsust tolgendasiga valvur ilmselt
lisna omapdi, ilma eriti tipsete juhisteta. Kultuuripoliitika tildsuunaks
oli sitnmail muidugi Moskva-tasemeliste pealekiratuste viltimine, ja
seda tagas eesti omaaegse kultuuri vdidrtuste ning méju miinimumini
vihendamine nii originaalloomingu kui ka tolkekirjanduse osas (tolgiti
niiteks vajaduseta tiimber peaaegu koik maailmakirjanduse tihtteosed,
et uustriikkides asendaksid uued t6lkijad Ants Orase, Marje Pedaja,
Marta Sillaotsa, Heiti Talviku, A. H. Tammsaare, Marie Underi jt.
tolkijate nimesid) ning s6jajirgsete ndukogulike autorite loomingu
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voimalikult lai levitamine nii siin kui ka suurel kodumaal v6i koguni
sobralikes vilismaades. Niiviisi piiiiti kasvavaid polvkondi hoida
kramplikult Liidu-sisese ideoloogia atmosfairis, sest kasvatamine oli
samuti endiselt paevakorras. Selleks oligi toole rakendatud tohutu
tsensuuriastmestik, triaadiline hierarhia, just nagu inglite triaadid
varakeskaegses kristliku miistika teoorias, kes suunasid koigeiilest
valgust astmeti allapoole.

Oli olemas eel-eeltsensuur, eeltsensuur ja jireltsensuur. Koige
alamas astmes pidid tekstide tsenseerimise dra tegema kirjastuste
voi ajakirjade lihttoimetajad, keda omakorda kontrollisid
osakonnajuhatajad voi peatoimetajad ja kelle kohuseks oli ennetada
Glavliti voimalikke ,avastusi“, nagu rohutas oma alluvatele
taas ,,Eesti Raamatu® kunagine peatoimetaja Felix Kauba. Lisan
siilnkohal vahemairkusena, et niisugust voéidujooksu Glavlitiga
ei pidanud LR-i toimetus vajalikuks. Eesti oma autorite puhul,
samuti perspektiivplaanide koostamisel tuli aga arvestada ajakirja
jarelevalve-funktsiooniga kolleegiumi arvamusi. [Kolleegium valvsust
suurendava {ihikuna pirines arvatavasti kaugemast minevikust, kus
mone kahtlase teksti avaldamisele jirgnesid repressioonid, ja sel
juhul oli moéttekas jaotada vastutus hulga peade peale, vihendamaks
peatoimetaja riski. Aga kolleegiumi julgusest voi julguse puudusest
olenevalt vbis see moodus ka piduriks saada ja mone autori ande
juba kisikirja staadiumis tappa. Viimasel aastakiimnel oli kolleegiumil
juba hoopis teine, kirjandusliku néuandmise funktsioon ja vastavalt
sellele kutsus toimetaja ise asjatundjaid plaanide koostamisel endale
abiks.] Analoogseid iilesandeid v6is nooremate autorite puhul
tdita ka Kirjanike Liidu vastava sektsiooni koosolek, nagu me
seda eespool Ellen Niidu niitel nigime. Onneks soikus seesugune
kolleegide kasvatamine 1960. aastatel ning Kirjanike Liit rakendus
hoopis oma tsunfti vaimusiinnitiste kaitseks keeluorganite vastu
(niditeks Jaan Kaplinski kavatsetava esseedevalimiku puhul).
Mugav kirjanike kantseldamise voimalus oli riikliku kirjastuse nn.
siseretsensioonide tellimine monelt autori kolleegilt voi korgemalt
kultuuriadministraatorilt, kes siis parajate seeklite eest aitas oma kisi
puhta(ma)ks pesta tahtval toimetajal manuskripti soovitavas suunas
maha teha. Algul retsensioone tagasiliikatavale autorile ei ndidatud
(sdilis pahauskse kolleegi anoniiiimsus), hiljem hakati niitama.
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Nimetatud eelt6otlemise jarel liks kisikiri triikikotta ja siis
korrektuurpoognate niol Glavlitti, sealgi koigepealt reatdotajate
sinise (millegipérast ikka sinise, ja mitte Eesti-aegse tsensori punase)
pliiatsi alla ja probleemide puhul asutuse {ilema voi selle asetiitja
kitte. Sealsete ametnike tihelepanu teritumise korral rindasid
poognad triikiluba saamata iilevaatamiseks partei keskkomitee
kultuuriosakonda; véidi alarmeerida ka Kirjastuskomiteed. Sellel
tasemel kutsuti siis peatoimetajat voi Kirjanike Liidu juhtkonda
korrale. Autori kohalolekut voi enesekaitset ei peetud vajalikuks.

Jareltsensuuriks voiks pidada pirast noutud parandusi
viseeritud poognates raamatuks kujundatud eksemplaride, nn.
signaaleksemplaride veelkordset kontrollimist ja tembeldamist, mis
andis loa tiraaZi ilmumiseks. Uks signaaleksemplar saadeti Moskva
Glavliti ametnikule, kellelegi sm. N6ule, kes eestikeelseid triikiseid
pisteliselt luges ja vahel harva ka kisa tostis. Tema korraldusel
peatati siis valmis tiraaZi kaubastamine. See saatus pidi didrepealt
tabama LR-i kahte vdirtteost: Lenini 100. siinnipdevaks moeldud
Jelizaveta Drabkina ,,Taliharja“ (LR 1970, 10—12), vististi autori
orna vihje parast Lenini luuese hilisstaadiumile, ning Arthur Milleri
,Parast pattulangemist® (LR 1971, 5—7), kus on muu hulgas juttu
Ameerika kompartei juhtkonna draostetusest ning Néukogude Liidu
huvides tegutsemisest; pohjuseks vois olla ka autori avalik esinemine
Noukogude Liidu kollaborantlike psiihhiaatrite kuritegevuse vastu.
Aga sm. Nou jidi molemal juhul hiljaks: LR-i tiraaz miitidi noil
aastail leheputkades (raamatukauplustes LR-i miiiia ei lubatud)
1—2 pievaga libi. Ma ei tea, kas Kirjanike Liidu puhverametnikud
nende LR-i numbrite pirast taas kord ,,vaiba peal“ kiisid voi mitte,
toimetusel sellest otseselt mingit pahandust ei olnud. Kolmanda
vihiku kinniptitidmine liks aga Moskva-mehel korda enne tiraazi
miitigilelaskmist: see oli juba jirgmise peatoimetaja (Jiiri Ojamaa)
poolt 197S. aasta esinumbriks planeeritud ja Arvo Krikmanni
koostatud eesti vanasénade valimik ,,Laustud sona lagub®, materjal,
mis oma tiipoloogilises esituses sobinuks kiill minu arvates pigem
monda erialasesse ajakirja. Moskva keelu pohjuseks olevat olnud
ebatsensuursete sdonade rohkus meie vanasonades. Kuna valik
selle poolest kiill eriti silma ei paistnud, s6andan oletada, et dige
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pohjus vihiku keelamiseks oli 16ppu lisatud koondnimestik LR-is
1957.—1974. aastal ilmunud teostest, kus ilutsesid rodus vahepeal
Noukogude Liidust emigreerunud ja seega polu alla pandud vene
kirjanike (V. Aksjonov, A. Kuznetsov, V. Maksimov, V. Nekrassov, A.
Solzenitson, G. Vladimov, V. Voinovits), erimeelsust ilmutanud tSehhi
autorite (V. Havel, P. Kohout, M. Kundera) ja kes teab, missuguste
,kahtlaste liinlaste” nimed.

Kui koik need loetletud valveiiksused oleksid pohjalike
instruktsioonide jirgi masina tipsuse ja tuimusega tddtanud ning oma
palgaraha kohusetruult dra teeninud, siis poleks kiill hiirepoegki sealt
eluga ldbi padsenud. Aga nagu 6eldud, istusid seal 6Gnneks mitut masti
inimesed, kuigi 6nnetuseks pahatihti vohiklikud vastutusekartjad,
voimu armastavad enesetdhtsustajad voi kultuuri kidekdigu suhtes
ikskdiksed konjunktuurikasutajad. Tuntaval maiiral kaitsti
néukogude voimusildi all iseenda voi kamba karjdiarihuvisid ja riinnati
vaimukultuuri esindajaid puhtisikliku kadeduse, vimma véi antipaatia
alusel, mis sageli ka julgeolekuorganite suhtumisega kokku langes.
[Aksel Tamm ehk ei eksigi intervjuus ,,Hommikulehele“ (18. oktoobril
1994), kinnitades, et kirjanikud oleksid ka iga teise peatoimetaja
kdes kannatada saanud. Seda kiill, sest kirjastuse peatoimetajaks
ei stinnitud ega sunnitud, vaid valiti-mdirati vastavuse alusel
voimuorganite kriteeriumidele, ja seda vastavust pidi positsioonile
piirgija ennakult mitmel viisil ndiidanud olema. Ent ma ei nimetaks
kerglaselt vastasseisuks (mis kélab peaaegu nagu duell, voitlus mees
mehe vastu) situatsiooni, kus iihel mehel on selja taga kogu too
eelmainitud ,,inglite* hierarhia ja taskus véimuorganite tiisvolitused
ning teisel hinge taga iiksnes loova inimese missiooniteadvus ja
autori oigus selle sona vanas, traditsioonilises tihenduses — 6igus
ise oma loomingu eest vastutada. Aga andestamatult eksib kunagine
peatoimetaja, kui tasamas intervjuus leiab, et kirjanik vois ju ,,keelduda
parandustest, loobuda {ildse“. Esiteks, parandustest keeldumine ei
oleksiga peatoimetaja puhul tarvitsenud tihendadaloobumist iildse.
Teiseks, seda alternatiivi oleks maoistlikum olnud just peatoimetajale
pakkuda: ,keelduda parandamisest, loobuda iildse“. Sest tema
olnuks endagi arvates asendatav pisut halvema voi pisut paremagi
ametnikuga, mispuhul meil oleks ehk ,,siis parem elada“ olnud, kui
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Alliksaare luule ja Rummo ,,Saatja aadress® poleks pidanud aastaid
noorte haritlaste hulgas ainult kisikirjaliselt levima. Rummot ja
Alliksaart aga asendada ei saanud.]

Duelli moodi ei olnud ka need harvad juhud, kus moni
normaalmootmeis intsident paisus mine tea mis pohjusel skandaaliks
ja koikvoimalikud instantsid aeti jalule. Niisugune skandaal puhkes
Hando Runneli ,,Avalike laulude® (LR 1970, 27) kisikirja iimber,
mille autor oli algul ,,Eesti Raamatule® kirjastada viinud, aga kui
sealne ametnikkond (Linda Ruud, Jaan Toomla, Aksel Tamm) néudis
16 luuletuse korvaldamist, toi Runnel kisikirja LR-i toimetusse,
kust see peagi triikikotta ja sealt Glavlitti joudis. Seepeale korraldati
Kirjastuskomitees koosolek, millest peategelane, s. t. autor,
muidugi eemal hoiti ja kus 6 instantsi korraga patuoinaks tehtud
Sammat koige rimedamate sonadega siitidistasid: kirjastamiseetika
rikkumises (konkurents oli koletu kuritegu!), kollegiaalsusele
stilitamises, kisikirja varastamises, ideoloogiliselt kahjuliku ja
norga teose tritkkisokutamises, pessimistliku hala soosimises
eesti rahva tulevikuperspektiivide pirast jne., jne. [Olgu nende
instantside esindajad sel koosolekul iiles loetud: Lembit Kaik, Leonid
Parasin, Kaljo Itra Kirjastuskomiteest; Ants Saar EKP Keskkomitee
kultuuriosakonnast; Arnold Adamsja Maret Penu Glavlitist; Raimond
Potisepp ja Jaan Toomla kirjastusest ,,Eesti Raamat®, Gustav Valgma
kirjastusest ,,Perioodika“ja Villem Gross Kirjanike Liidu partorgina.]
Aga kuna Runneli ja kirjastuse vahel polnud ei kirjalikku ega suulist
kokkulepet s6lmitud, siis oli asjast kiill palju kisa, aga viga vihe
villu. Jaan Krossi hiilgava juristiloogikaga koostatud vastulause,
mille Samma LR-i toimetuse kolleegiumi otsusena esitas, liikkas
stitidistused timber ning Samma enda tuntud diplomaatia t6i luulekogu
korrektuuripoognad 5 luuleteksti kaotuse hinnaga Glavlitist dra. Siit
nihtub, et ,,valvsus® oli {ipris piidel moiste, mis eri anumates eri
vormi vottis, seega oieti mingit kindlat kuju ei votnudki. Kirjastuse
juhtide administreeriv agarus pidas ,ideoloogiliselt kahjulikuks*
16 Runneli teksti, palgaliste tsensorite kohusetunne ainult 5 teksti.
Mida sellest arvata?

Poolikuks voiduksjdi LR-ile ligi kolmveerandaastane kangutamine
P-E. Rummo ,,Kolme miangu“ avaldamise eest; administraatorite ja
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kirjanike visa kdievedu sel puhul ilmutab selgesti véimu ja vaimu
koosoleku protokollist (protokollis Lembe Hiedel), oli Rummo
ndidendite vastu peaaegu ainuisikuliselt Kultuuriministeeriumi
Kunstide Valitsuse repertuaarikomisjoni esimees (Sergei Levin),
kes ,Vanemuise“ teatri peanditejuhi (Kaarel Ird) lavastamisplaani
takistas, keeldudes autoriga lepingut s6lmimast. Keskkomitee (Olaf
Utt) tegi ndidendite avaldamise LR-is mingi kummalise loogika jirgi
soltuvaks Kunstide Valitsuse lepingust ning pidas korrektuurpoognaid
kuude kaupa kinni. LR-i kolleegium (Olev Jégi, Uno Laht, Ott
Ojamaa, Rudolf Sirge) oli ndidendid parandusettepanekuteta heaks
kiitnud (Keskkomitee poolt méiiratud kolleegiumilitkmed Vladimir
Beekman ja Viino Ilus keeldusid ajapuudusel kisikirja lugemast,
samuti TRU kirjandusprofessor Harald Peep). Toimetuse palvel olid
korrektuurpoognaid (pooldavalt) retsenseerinud Kirjanike Liidu
sekretdr Paul Kuusberg, partorg Villem Gross, ,Eesti Raamatu®
peatoimetaja Aksel Tamm, Keele ja Kirjanduse Instituudi teadur
Ulo Tonts ning ,Vanemuise* kirjandusala juhataja Mati Unt. Samal
seisukohal olid koik konealusest draamakomisjoni koosolekust
osavotjad (esimees Ardi Liives, Noorsooteatri kirjandusala juhataja
Iko Maran, Kirjanike Liidu juhatuse litkmed Jaan Kross ja Lennart
Meri ning kirjandusteadlane Nigol Andresen). Koosoleku méjuvalt
sonastatud otsus aga Olaf Utti ei veennud; ndidendite ,,filosoofilise
kontseptsiooni“ilmsiiiituse ning kaitstavate viirtuste kinnitust taotleti
veel professoritelt Lembit Valtilt, Rem Blumilt ja Leonid Stolovitsilt,
kelle hinnangud olid positiivsed. [Akadeemik Gustav Naani oma aga
kahemotteline: ,,Lugesin 1ibi P-E. Rummo , Tuhkatriinumingu®,
»Pseudopuse®ja ,,Kotkast-Prometheusest®. Aru ei saanud. Lootuses,
et teised lugejad on umbes niisama rumalad, véiks avaldada. G.
Naan.“] Uno Lahe viitel seisnuvat Lembit Valti ,,teenistuslehel®
veel 1980. aastatelgi mirkus: kaitses ideoloogiliselt kahjulikku
teost. Meie poolt 1968. aasta siigisel targu ,,Kolme mingu“ nime
all viljagi kuulutatud ndidenditest ilmus kirjeldatud suurejoonelisele
kaitsmisiiritusele vaatamata [6puks ainult , Tuhkatriinuming®.
[lmumatajiid poliitiliselt sigavaimat probleemi, isade siiii lunastamist,
groteskselt kisitlev ,,Pseudopus® ja kirjanduse administreerijate
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pihta sihitud farss ,,Kotkast-Prometheusest®. Niisuguste lugude
pohiviirtus on nende aktuaalsuses, hilisemal avaldamisel on nad
selle minetanud ning kaotanud ka kaasamotleva lugejatepolvkonna.
Veebruarituisu kirjelduses, millega algab ,,Tuhkatriinuming®, saab
autorit dngistav kultuurisituatsioon ning tdejanuse vaimu jilitajate
tegutsemisstiil ilmeka iseloomustuse, mida aga aastakiimneid hiljem
vaevalt sellena loetakse: .,...oleks siis vastutuul — ei, kord sahmab
siit, kord sealt, kord vastu iiht péske, kord teise hélma alt sisse [---]
Hundid haistavad sind, sina, niljane, haistad sula, haistad sula ldbi
selle silmitu saagerdamise. Hundid ajavad sinu jilgi, sina ajad lootuse
jilgi...« (LR 1969, 7, Ik. 7).

Uhest, korvalisest seigast ,,Tuhkatriinumingu® kisikirjaga
seoses liks veel kord moll lahti, mispuhul Keskkomitee noudis
Sammalt seletuskirja ning histi informeeritud seltskond sosistas
juba kuuldavalt, et niiiid kiill Samma lendab kohalt. Kui numbri
ilmumisega too l6pmatu viivitus tekkis, andsin ma 7. oktoobril
1968. aastal ,Mana“ toimetajale Hellar Grabbile, kes VEKSA*
kiilalisena koos abikaasaga Eestis viibis, toimetuse kappi jainud
»Kolme mingu“ kisikirja teise eksemplari, mida meil t66 kiigus
vaja ei ldinud; esimene eksemplar oli tritkikojas korrektuurpoognate
parandamise ootel. Teatavasti kisikirjalisi teoseid vilismaale viia ei
tohtinud; niisiis tegin ma Samma draolekul métlematu teo. Tegu sai
kiiresti Keskkomiteele teatavaks. Grabbi oli Rummo kaks lithemat
niidendit juba Leningradi rongis libi lugenud ja need VEKSA-
poolse saatja Ralf Raudbergi kitte andnud, nende kaasaviimise vastu
huvi tundmata. ,,Tuhkatriinumidngu® viis ta 6nnelikult iile (mida
Raudberg nihtavasti teadis?). Samma piises iile noatera, eitades oma
seletuskirjas Olaf Utile ,,Tuhkatriinumangu“ kinkimist Grabbile (mis
vastas ka toele!), salates minu osa selles loos dZzentelmenlikult maha
ja viidates toimetuse triikitehniliste miarkustega kisikirjale, mis oli
tritkikojas. Mati Unt, kelle teosed polnud tsenseerijatele poliitilisi
probleeme tekitanud ja kes ,Vanemuise® eest 16vina seisnud Irdi
varjus vois ka oma t66koha parast muretu olla, lubas vajaduse korral
koénesoleva ,, Tuhkatriinumingu® kisikirja KK ees omaks tunnistada,
mida ta voib-olla tegigi. Kindel aga on, et kui ,,Tuhkatriinumingu*
off-off-Broadway’l etendati (La Mama, 1971), oodati sinna asjata
esietendusele kutsutud autorit.
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Veel iiks minu kies olev seletuskirja koopia 1969. aastast niitab,
et kord juba drritunud ja ,, Tuhkatriinumiangu® puhul pooliti kimpu
jaanud Keskkomitee kultuuriosakond vottis aeg-ajalt peale tsensorite
appi laiemagi iildsuse, Tallinna linna parteiaktiivi (koosseis on mulle
teadmata). Otto Samma on selle aktiivi otsuse jirel sunnitud Ants
Saarele selgitama, et Viktor Sklovski ,,Sentimentaalse teekonna®
tutvustamine eesti keeles on dige tegu, et ses asjas tugines ta tilikooli
vene kirjanduse kateedri 6ppejoudude soovitustele, et teos on vene
keeles mitmes triikis ilmunud ja seega vene lugejale laialt kittesaadav
ning et autor on tuntud ja korgelt hinnatud kirjandusteadlane.
Parteiaktiivil sdnavotja on ndhtavasti pahaks pannud teose avaldamist
ilma Gigesuunaliste kommentaarideta, mispeale Samma omakorda
selgitab, kuidas tuleb siindmuste vahetu kaasategija milestustesse
suhtuda ja kuidas neid lugeda.

Peale kirjeldatud ,suuriirituse®, kus haarati kaasa laiem iildsus
ja kus panusedki polnud viikesed (ithel pool voimu kaitsjate
mundriau, teisel pool vastsete annete elukiisimus ja kirjanduse
vadrikus tildse), kiis valvsuseming lakkamata igapievasel tasandil,
mille tihtsus kultuuri edenemise seisukohalt oli tithisem, mote aga
seda arusaamatum. Kui moéondagi pohjust, miks ei lastud ilmuda
Paul-Eerik Rummo valusalt {ihiskonnakriitilisel saatesénal Viivi
Luige luulevihikule ,,H3il“ (LR 1968, 45), siis ei oska oletadagi,
miks ei voinud ilmuda absurditeatri ajaloo liihike tilevaade Mati
Undi sulest selgituseks Harold Pinteri nididendile (LR 1970, 2), kui
niidend ise ja ka Samuel Becketti absurdinididendid (LR 1969, 27)
ometiilmusid. Miks keelati LR-il viljaanda 1973. aasta avanumbriks
valminud Jaan Kaplinski esseedevalimikku ,,Luule véimalused®, kui
enamik esseid seejirel iikshaaval, eraldi ajakirjanduses avaldamist
leidsid, viimane neist kiill alles {iheksa aastat hiljem? Kas oli see
tildine umbusk noorte vastu, lihtsalt kius voi teadlik autori (ja ka
viljaande) méju vihendamine? Voi kardeti toesti, nagu kuulda oli,
vOOrsonalisi moistete nimetusi (essee, absurd jt.), neid moisteid avavad
teosed aga lasti tritkki Gustav Naani p6himéttel, et kui loll lugeja
aru ei saa, siis las ilmuvad? Eriti ohtlik tundus ,,groteks* (Glavliti

* VEKSA — Viliseestlastega Kultuurisidemete Arendamise Komitee, mille
aseesimees oli tol ajal Ralf Raudberg. — L. H.
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ilema Adamsi sdnapruugis), mis polnud ehk piris vooras asi Ilfi,
Petrovi ja ZostSenko tottu, ndudis aga siiski topeltvalvsust, mille alla
sattus siis Arvo Valtoni iga 16ik ja lause (LR 1968, 1, ja 1972, 1/2),
ning tema pikem lugu ,Filosoof In-Sei elu ja t66“ (1969), ,,Kafka
labane imitatsioon®, jdi hoopis ilmumata. Miks oli Alliksaare ja
[sotamme nimetaminegi tiikil ajal tabu, siis aga anti nende looming
tihel ilusal pdeval ilma erilise voitluseta vabaks? Kui pohjuseks oli
viliseestlaste kasvav huvi meie uuenenud luule vastu, siis miks jdi
Uku Masing viimase ajani siinmail luuletajana olematuks? Miks vois
Ralf Parve oma f6ljetonides kasutada kiillaltki konekat Sassa Melderi
pseudoniiiimi (eesnimi eestipirases, liignimi venepirases hiilduses),
LR-i toimetusel aga tuli Johnny B. Isotamme luuletajanime pirast
lahinguid liitia? Miks vilditi kristliku kalendri tihtpdevade nimetusi
(joulud, tlestousmispiihad jne.) eesti autorite loomingus, kui neid
ei jilitatud niiteks vene kirjandusklassika tolgetes? Ja mida sellega
taotleti, kas kasvava polvkonna tiielikku harimatust?

Kui tsensuuri valvsus minetab igasuguse mé6du ja méistlikkuse,
tekib situatsioon, kus tublide ametnike hoolsust voetakse lihtsalt
naljaminguna ning tehakse asjast pila, mis naljavaesel ajal kiibib
kultuuriringkondades anekdootide eest. Seda ei maksa kaasinimestele
eriti pahaks panna, see on normaalne reageering ebanormaalsetele
oludele. Olgu siin toodud peotiis drastilisi voi absurdseid niiteid
tollest ,,silmitust saagerdamisest®, mida miletan mina voi miletab
Edvin Hiedel oma toimetajatdo pievilt (E. Hiedel to6tas riiklikus
kirjastuses enne LR-i toimetusse tulekut 1954—1964 ja pirast LR-ist
lahkumist 1976—1991).

* Vaino Vahingu jutustuses ,,Sina“ (LR 1973, 15) asendati s6na
Hkiitiditama® sdnaga ,,vahistama“ (jutt on amma sekkumisest noorte
ellu ,,nii hiabematult, harimatult, nagu kiiiiditama“) — just nagu
oleks tihe repressiivse toimingu johkrus teise omast kuidagi parem!

* Pirast NLKP XX kongressi (1956) keeldus Debora Vaarandi
kas iseloomu v6i meelsuse nditamiseks korvaldamast oma luulekogu
taastriikist (I triikkk ,,Luuletused”, 1953) kahte Stalini-luuletust.
Glavlit vottis need vigisi vilja. Meenutagem, et moni aasta enne
seda olid valveinstantsid selles hooles, et ilma Stalini nimeta iikski
luulekogu triikis ei ilmuks.
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* Samal ajal, kui Moskva Glavlit kiskis miitigilt dra korjata
Jelizaveta Drabkina helged noorusmilestused tema isa sobrast V.
I. Leninist (LR 1970, 10—12), ilmus kirjastuse ,,Eesti Raamat®
propagandaiillitis Lenini 100. siinniaastapieva auks, milles oli ka
Sergei Jessenini virsse Leninist (tsiteerin malu jirgi):

Ei, tema lahinguid ei 160,

el raiu pdid kui takjanutte!
Ei, tema lemmiktapatoo

on pollul pommutada vutte!

Mida motles Jessenin neid ridu kirjutades, ma ei tea. Aga mida
motles Endel Sogeli poolt siseemigrandiks séimatud August Sang
neid tolkides, arvan teadvat. Tdnapdeva Liine loomatapuvastaste
kampaaniate taustal kolab see suure juhi iseloomustus eriti
arrogantselt.

* Hoogtddlaupdevak korraldati aga ,,Uhiselu® triikikojas siis, kui
Glavliti terav silm leidis 40. oktoobripiihi tihistama planeeritud ,,40
luuletuse* (LR 1957, 20) signaaleksemplarist, et Vladimir Majakovski
poeemis puudub iiks i-tiht, mis oli kiiljendamisel rea l6pust dra
kukkunud. Niisiis oli lugeda:

Meie koneleme —
Lenin,
Motleme — parte

Iseendast polnud meest moonutatud: ka Viktor Sklovski oli oma
revolutsioonimilestustes tulnud just sama vordluse peale, leides, et
Lenin rithkis oma eesmirgi poole nagu ragapart libi korkjapadriku,
kummalegi poole kérvale vaatamata. Kuid moonutatud oli
Majakovski, samuti piitha autoriteedi metafoor, ja nii vihtus Samma
koos toonase korrektoriga 12 000 eksemplaris liitia puuduvat i-d
kisitempliga ,,parte” 16ppu, et juba ldbitriikitud tiraazi kulusid mitte
oma taskust kinni maksta.

* August Sangal kisti oma luuletuses ,,Tee“ asendada riimsénaks
olnud automargilithendnimetus ZIM millegi muuga. (Kas sellepirast,
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et Sang ei voinud ,,Sobraks“ nimetada tol ajal ainsaid teadaolevaid
ZIM-i omanikke Ivan Kibinit ja Vladimir Beekmanit?) Sang tiitis
kidsu nagu torges koolipoiss: pani ldbiriimitud luuletuse vastava rea
l6ppu mitteriimuva soéna ,,t6ld“, et iga riilmimeelega lugeja voiks
kergesti aimata tsensorikitt, mis ZIM-i kérvaldas. Nonda triikitigi
pris ,,riigivastane” luuletus dra (,,V6ileib suudlusega®, 1963, k. 13).

* Hoopis dgedama pahameelega asendas Egon Rannet oma
»Kadunud poja“ kordustriiki korrektuurpoognates mahatémmatud
lauseosa ,,Siber, sunnit66porgu (mis kord juba sel kujul ilmunud —
LR 1958, 4, lk. 8) uue metafooriga: ,,Siber, sunnitéliste paradiis“
(Eesti Riiklik Kirjastus, 1959, lk. 14). Ja Glavlit? Oli rahul.

* H. Runneli ,,Nutika lutika® viimases stroofis (LR 1970, 27) on
pioneerid need, kes lutika terveks paitavad. Mis kaalutlused kiill voisid
kummitada ,,Eesti Raamatu* kirjatundjate peas, kui nad asendasid sona
»pioneerid“lasteluuleraamatus sonaga ,,titad“? (Viikelasteraamatute
kisikirjad ei kuulunud teatavasti eeltsenseerimisele Glavlitis janende
triikik6lblikkuse eest vastutas viimses instantsis peatoimetaja Aksel
Tamm.) V6i mis ajendas sama autori ,,Kasuopetuse® viimases virsis
dra keelama ,soni“ (,,silmad soniga kinni kaetud“), mille asemele
autor pani siis ,,sirmi“? Kadunuks jii ,,soni“ taastriikiski (LR 1989,
44—46). Aga kadus hullematki samast lasteraamatust (,,Miks ja
miks®, 1973): luuletus onu Konstantinist, kes armastas moosi (vihje
Konstantin Pitsile?), ja virsid unistuslikust ,,sala-allveelaevast®, sest
reaalelus oli iiks selline parajasti Rootsi rannavetes avastatud (seega
vales kohas). Niiviisi oli lastekirjandus suure poliitikaga seotud!

* EKP KK reageeris ,,valuliselt“ Vassili Suksini proosakogumiku
pealkirjale ,.Vanja, kuidas sina siia said?!“ (LR 1969, 6). Ivan Kibini
sattumist Keskkomitee I sekretiri kohale oleks ju téepoolest olnud
mottekas iile kiisida!

* Iga LR-1 helesinise kaanetriibuga numbri puhul tunti muret, kas
ei teki koos enam-vihem valge kaane ja musta triikikirjaga viimati
sinimustvalget kombinatsiooni. Araseda virvitriipu siiski ei keelatud.

* Valmar Adamsi ,,Sinu sekunditest® karbiti maha lause: ,,Mone
mehe ndos pole muud kui kulmud.“ (Oli BreZnevi-aeg.) Samuti drritas
mottepdeviku EKP KK tasemel tsenseerijaid poeedile vastandatud
karjeristide ,,66potitiis ajusid“, mille parandamist toimetuselt nuti.
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Samma kiskis mul ,,66“ maha votta; tditsin kisu, olles seejuures
kindel, et see kirbe asja veel ei pidista. Paastis kiill. (Vt. LR 1971,
28/29, Ik. 62.)

* Juhan Viidingu paroodilise Martin Lipu timberluulenduse
viljajatmine ,,Narvitriikist® (LR 1971, 17) on pohjendatav —
sobimatu soovitus:

Must on sinu mullapinda,

kallis Eesti kodumaa,

mille alla eesti pojad

iihiselt voiks koonduda!
Aga viljajdetut asendama pandud uus soovitus oma hoopis hullema
sithikuga tsensoreid ei ehmatanud:

Kannatage l66mani
junge leute

junge leute
MADE IN GERMANY

* Viga kategooriline oli Keskkomitee vastuseis Veijo Meri
sojaainelisele ,,Manillakoiele” (LR 1966, 8/9). Kuna selleks ajaks seisis
peaaegu iga kolmas-neljas number nidalate kaupa Keskkomitees,
mis meie to66d takistas (preemia saamist polnud kunagi loota),
otsustasime korra mingida Keskkomitee Moskva-kuulekusel ja
tulla metropolist tagasi kas ,,kilbiga v6i kilbi peal“. Nonda siindiski:
Samma piidses Moskvas heade tuttavate kaudu partei keskkomitee
soome kultuuri instruktori, noorepoolse kiitiniku jutule ja tuli tagasi
»kilbiga“, pealinna korge ametniku suulise soovitusega Veijo Meri
avaldamiseks, kelle ,,Manillakois“ pidi peatselt ka vene keeles ilmuma.
Sellest piisas: siinne Keskkomitee kultuuriosakond taganes kohe oma
kategoorilisusest, viidates iiksnes Edgar Valteri sulejoonistusele, mis
kujutas kuuvalgel okastraatides tolknevat vene soldati laipa (lk. 37).
Lopuks tingis Samma konealuse laibapildigi sisse ja raamat ilmus
lugeja lauale. Kuidas oli lugu venekeelse viljaandega, seda pole mul
juhust olnud jirele kuulata.

* Veel iiks valvsuselugu juba hilisemast ajast, 1983. aastast, kui ma
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tolkija Mati Sirkeli ,,heasoovlikult halastamatu® Kafka-toimetajana
LR-is ilmuma méeldud novellivalimiku ,,Odsel“ koostamisse
sekkusin (LR 1983, 27). Toonane peatoimetaja kooskolastas ennakult
asjaomaste instantsidega nii kahtlase autori kui ka esitatud valiku.
Kirjastuskomitee anoniiimne ametnik témbas sisukorrast maha
miniatuuri ,Vennatapp®, et midagi teinud olla. Kafkale iseloomuliku
pala viljajatmisest oli nii tolkijal kui ka toimetajal kahju. Vahetasin
tolkevabaduse piires ainult pealkirja (,Morv®) ja leppisin Sirkeliga
kokku, et kui sellest peaks peatoimetajaga pahandus tulema, siis votan
mina siiti enda peale kui pensionir, kellel pole ju isegi mitte ahelaid
kaotada. Lugu ilmus, ja keegi ei kdssanud. [Jiiri Ojamaa ei saanudki
seda enam teha, sest mone niadala eest oli ta paevapealt ametist lahti
lastud, ja nii kurioosselt, kui see kolabki, nimelt vihese valvsuse eest:
palju avaldatud eesti kirjaniku usaldamine ja liiga 6ilis ettekujutus
omaaegsetest ,punastest ei lasknud tal mérgata Peet Vallaku iihes
kirjanduslikus kujus mitte tiiipilist kommunisti, nagu nigi seda
nihtavasti Keskkomitee, vaid lihtsalt joledat sadistlikku psithhopaati
(,Iribunaal®, LR 1983, 22/23). Niisiis vois Jiiri niiiid teatri fuajees
puhta dratundmisr6omuga mulle kie sirutada— nagu ohver ohvrile,
jamitte nagu puhverametnik, kes kiimme aastat varem korgema kisu
korras, aga siiski oma kidega minu péhjendamatu tooltvabastamise
oli vormistanud ja sellele ka alla kirjutanud. ,,Saatusekaaslus® oli
temagi korraks vabastanud siiiimevastasest hoiakust. ]

* Kui ,,Looming“ oli kogemata ilmuda lasknud Andrus Rougu
luuletuse, mille virsside algustihed moodustasid iilalt alla sona
Hsinimustvalge“, vottis toimetus Oppust ja saatis Juhan Viidingu uksest
viljakoos pakutud luuletusega, mille ridade algustihed moodustasid
tilalt alla séna ,,punalipp“. Inimene 6pib, kuni elab, eks ole?

* Soovitasin kord, kui Aksel Tamm oli vastne noorem kolleeg
»Loomingu“ toimetuses, tema poolt koostatavasse vene ndukogude
uuema luule valimikku (LR 1961, 43) Naum KorzZavini ,,Novoi
Miris“ ilmunud viikest luuletust, mille Ain Kaalep oli minu palvel
teel Kesk-Aasiasse rongis dra tolkinud ja kirjaga LR-i toimetusse
saatnud. Seepeale tombas Tamm kirja, mis ei kuulunud talle, antud
juhul tihtlasi luuletuse ainsa tolke kasikirja, vdikesteks tiikkideks,
viskas need priigikasti jaiitles: ,,Seda tolget ei ole enam olemas.“ Pole
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tblget, pole probleemi! Ainulaadne luule tokestamise moodus kogu
Noukogude Liidu ulatuses, nagu arvasid tookord méned Moskva
noored literaadid.

* Aleksandr Herzeni 100. surma-aastapideva tdhistamise eest
sai LR-1 toimetus pragada: ideoloogiliselt kahjulik tegu! (LR 1970,
46/47.) Seda laideti nii jirjekordsel Keskkomitee biirool kui ka
eraviisilisel jutuajamisel Tartus (Aira Kaal). Kui ,, Teiselt kaldalt* omal
ajal Georg Meri tolkes Herzeni artiklite valikkogus ilmus (1949/1950),
ei kahtlustanud keegi autorit noukogudevastases hoiakus. Aga ajad
olid muutunud ja niitid niitasid revolutsiooni klassikudki sajandi
tagant nipuga meie vidrarengule. Kes on siitidi? LR-i toimetus.

* Jutt ei ole ainult viga vanast hallist ajast. 1980. aastate
keskpaik on juba 6ige lihedane minevik, kui ,Eesti Raamatus®
toimus pretsedenditu ,,inglijaht“. Koigepealt avastas Glavliti iilem
A. Adams inglikujutised Heinrich Hoffmanni ,,Kolumatsi“ (1982)
tiitli poordelt, kus need illustreerisid luuletuse ridu ,,Ole krips voi
ole kraps — ingli séna kuula, laps!“. Inglid 16igati tema kisul vilja,
asendati ,ingel® ,,ema“-ga. Siis ilmusid inglid taas Ferenc Méra
sVolukasukasse“ (1983), kirikus uinunud poisikese unenikku
(Silvia Liiva illustratsioonid). Kirjastuse direktor (Roman Siirak)
ajas pooled oma arvukast allujaskonnast tritkikotta valmistiraazist
inglipilte vilja rebima ja kunstnikult tellitud uut, ingliteta varianti
raamatusse sisse kleepima (kusjuures Kristuse kuju jii pildi keskteljeks
edasi ning puutumata jii ka religioosse sisuga jutt, sest parajasti
oli ideoloogiavalvurite tihelepanu keskendunud ainult inglitele).
Kogu seda janti puinteeris peatselt Soome ajalehes ilmunud foto
raamatu eksemplarist, millest inglid olid vilja rebimata jiinud,
ingliteta pildivariant aga selle korvale kleebitud. Said naabridki
siinse tsensuuriabsurdi kulul nalja: toimetajale aga jiid kinni maksta
kirjastuse ,,mittetootliku“ jahmerdamise kulud. Kaskkiri peale selle.

* Voimupiisk voi torjumise inerts piisib paraku praegugi veel uute
otsustajate ajus, nii ,,Eesti Raamatu® kui ka ,,Kupra“ juhtidel ning
isegi LR-i toimetuse uuel ja arukal kolleegiumil, kui nad iiksmeelselt
(peale Andres Ehini) noorte priske punkkogu ,,Progress 87« (Ilmar
Trull, Kalev Keskiila, Aado Lintrop, Kalle Muuli, Jaan Tamm, Priidu
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Beier, Tonu Trubetsky, Merle Jaiger; koostaja Priidu Beier) summa
summarum tagasi liikkkasid.* Nii hulgi ja nii mugavalt ei taunitud
noort luulet kéige hullemalgi ajajirgul enne neid; noori autoreid
voeti ette ikka {ikshaaval ja kidideldi esialgu siidkinnastes. Midagi
122 palast oleks ikka pidanud soela peale jaama! Uuest luulekassetist
(ilmus 1989) jii markantseim, kuid kapriisseim Merle Jiiger
vilja veelgi kapriissema koostaja (Joel Sang) suval, ning solvatud
poetessi luulevihiku pidi avaldama ookeani taga Vello Salo oma
tthemehekirjastuses ,,Maarjamaa“ (1989).

* Veel 1989. aastal hivitati ajakirja ,,Pikker” martsinumbri kogu
tiraaz, kui signaaleksemplaris avastas Glavlit vaimuka illustreeritud
kuulutuse ,,Astuge parteisse!“ (loetletud olid ,,uue klassi“ privileegid).
Kogu tiraaZ triikiti uuesti ja absurdi tipuks ilmus sama tekst kergelt
varieeritud kujul: ,,Astuge meie viikefirmasse!“

Toodud nopped sunnivad kiisima: mis sai niisuguses stiilis
valvsusega dra valvatud? Voi mis kasu oli sellisest sporaadilisest
tegutsemisest valvajate endigi poolt vaadatuna? Niipaljukest vahest,
et Keskkomitee ja Glavliti ametnikud said kontrollija-osas oma
palga eest siivenenult vdirtkirjandust lugeda, mida nad ehk muidu
poleks teinud. LR sai seega hulga lugejaid juurde. (Kuuldavasti
kaklesid ka ,,Uhiselu® triikikoja noored keskharidusega ladujad
omavahel meie kisikirjade kui huvitava lektiitiri ladumise pérast.)
Tsensuuriskandaalikesed olid autoreile tasuta reklaamiks. Ning ka
LR-i toimetusel ei hakanud igav.

Oppisime meiegi ajapikku viikesi kavalusi kasutama, nagu see on
kavaldava iihiskonna kultuurielus vist paratamatu. Me ei kutsunud
jarelevalvefunktsiooniga toimetuskolleegiumi kokku rohkem
kui kord aastas, perspektiivplaani kiirtutvustuseks. Eesti autorite
kisikirjade puhul oli kolleegiumi hinnang kohustuslik. Siis votsime
kolleegiumilitkmetega iikshaaval ja enamasti telefoni teel kontakti,
kiirustasime neid viisakuse piires takka (nidalakirja toimetusel on
ju alati kiire) ning lisasime nende otsustuse holbustamiseks, et koik
teised on konkreetse kisikirja avaldamisega piri voi peaaegu pari.

* Kimbuke ,,Progress 87 tolleks ajaks veel avaldamata tekstidest ilmus
wWVikerkaares“ 1989, 11. Vt. ka Rein Kruusi ja Kajar Pruuli artikleid seal-
samas. — ,,Vikerkaare* toimetuse mdrkus.
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See kergendas igaiihe vastutust, viltis nende siidametunnistuse
heitlust parteilise kohusetunde ja toimetusega solidaarseks jaamise
tahte vahel, miskirjalike retsensioonide voi iihisarutluste puhul oleks
tingimata teistsuguse tulemuse andnud (sest siis tahab iga mees tark ja
poliitiliselt eksimatu olla). Paistis, et kolleegiumiliikmed ei tahtnudki
nii viga meie eest vastutada ja vabandasid oma eemalehoidumist
alatasa ajapuudusega v6i moénel juhul koguni asjatundmatusega.
Moénele voib-olla meeldisid sisimas meie ,trddsanaljad“ (nagu
Rummo ,Tuhkatriinumidngus“ voéimuvastaseid pisiaktsioone
nimetab); igatahes oleks tsensorlik agarus tolleks ajaks kujunenud
kultuurisituatsioonis nende nimekate literaatide mainet pigem
kahjustanud kui nende positsioone tugevdanud. Alatine toimetuse
kiilastaja oli ainult Uno Laht, seda puhtast siimpaatiast viljaande
vastu: ta tutvustas toimetusele loetud ameeriklasi (soovitas niiteks
esimesena Saul Bellow’d), tuli valikuvaidlustes appi (kaitses nditeks
Andres Ehini luulekogu Vladimir Beekmani negatiivse hinnangu
vastu). Ainult ,,Narvitriiki“ ettevalmistamisel liks ta liiga hasarti,
vaidles dgedalt y-tihe soomelise kasutamise vastu, pani Johnny B.
[sotamme malekiikudena pealkirjastatud luuletustele paris vigisi
oma arusaamade kohased pealkirjad — veendumuses, et Glavlit siis
vihem norima hakkab. Isotamm 161 asjast teada saades naerdes kiega,
aga nii monigi lugeja tuli hiljem mind nende lahelike pealkirjade
pdrast hurjutama.

Teine praktikas jareleproovitud taktikaline vote oli kisikirjade
triikkkiandmine ,buketikaupa®, s. t. sellises jirgnevuses, et iga
jirgmine number oleks eelmisest kraadi vorra ,,kangem*; kontrollija,
kes eelmistes korrektuurpoognates kahtlasi kohti alla kriipsutab ja
tritkiloa andmisega viivitab, leiab need jirgmiste poognatega tutvudes
jumalasiiiitud olevat, ning kui kahele riskantsele numbrile jargneb
kolmas, mis teised riskantsuselt iiletab, siis kaob suhtelisuse taju ja
nii monigi iilemtsensor 166b kiega, sest ajakiri peab ju ilmuma, koéiki
numbreid jarjepanu kinni pidada ei saa, kui asi just lausa skandaalne
ei ole. Niisiis laseb vastutav seltsimees algul vabaks esimese, koige
»lahjema® numbri, siis teise ning lopuks ,harjub® kolmandagagi.
Peamurdmine ja toimetajatega viitlemine oli kontrollorganite t66
ebamugavaim osa, meelsamini seda vilditi. Ja heal juhul, kui otsesed
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tilemused olid reisil voi puhkusel, polnud ka pealekaebamist ega
piahesaamist nii viga karta. Inimene on ju kohanemisvoimeline olend,
ta kohaneb pikapeale harjumatu kvaliteediga; ning kes on kohaneja
ihtepidi, on seda oma psiiiihiliste omaduste poolest ka teistpidi.
Kolmas edunipp oli ,operatiivsus“: lasta kisikiri tlima
kiirusega kiiku ja kiirustada ladujaid ning tsensoreid omalt poolt
kas kvartaliplaani, méne tihtpdeva tuleku voi puhkusele mineku
ettekdindel, nii et kuskil instantsis ei hakataks asjaga meelega
venitama, vaid antaks see ruttu kiest dra. Nii toimus Kafka ,,Protsessi®
(LR 1966, 40—43) viljaandmise siidasuvel ja puhkuste ajal: patune
idee lisada sellele dsja skandaaliga Prantsusmaa KP Keskkomiteest
vilja heidetud Roger Garaudy essee ,Kallasteta realism* Kafka-
peatiikk tekkis laupieval: see padev kulus helistamiseks Tallinna juudi
rahvusest intellektuaalidele, kellel oli vastav eruditsioon ja iilevaade
oma tuttavate raamatukogudest, peale selle olid nad suurepirased
vandeseltslased. Piithapieval kiisin bussiga Tartus Leonid Stolovitsilt
essee originaali dra toomas; kolmapievaks oli Henno Rajandi
perfektne télge toimetuse laual ja neljapdeval juba triikikojas
ladumisel. Glavlitti polnud vist Moskva uuemad keelud jéudnud,
liigne informeeritus neid ei vaevanud. Kafka-vihik ilmus igasuguste
komplikatsioonideta. Moskva teadjate ringkonnas aga oli Sammal
sestpeale lausa imemehe kuulsus: midagi niisugust ei olnud seal
keskuse tsensorite ja salanounike parema informeerituse tottu iildse
voimalik. Samas tempos sai ,,Narvitritkk“ raamatuks, kuna vahetult
Kirjanike Liidu kongressi eel kartis isegi Glavlit nelja debiitandi
kinnipidamisest tekkida voivat haugutamist. Niiviisi sai teoks ka
T. S. Elioti ,,Valik esseid* (LR 1973, 20/21); samuti pidanuks teoks
saama Tadeusz R6zewicsi satiiri ,,Neljakapuli® tritkkitoimetamine, et
Samma pensionilejidmise ja Ojamaa to6leasumise vahelist rohkem
kui paarikuist interreegnumit LR-i huvides 4ra kasutada. Ent kas oli
tolkija Aleksander Kurtna oma kidrme keelega joudnud satiiri sisu
liiga laialt tutvustada (teemaks on kirjandusklassiku eluajal loodav
muuseum, kuhu kiilastavad ekskursioonid tohivad siseneda ainult
kipakil kiies) voi ennetasid stindmused minu t66j6udlust, igatahes
sekkus ,,Perioodika“ direktor Valgma viljaspool oma kompetentsi
toimetuse toosse, pohjenduseks ikka jille ilmumisgraafik, ning

198



viis isiklikult triikikotta ainult Rézewicsi kaks tritkivalmis saanud
ndidendit (LR 1973, 12/13). Tolkijate vaev kolmanda eestindamisel
(Kurtnalt proosatekst, Arvi Siialt virsid) jii hiivitamata, tiitmata ka
Kurtna palve kisikirja serval, et ma peategelase-klassiku repliigid
Muhu murdesse ,,toimetaksin®.

Valmar Adams annab head néu: ,Ara vaidle olemusvéoraga!
Miiri talle mett mokkadele — ja mine oma teed!“ (LR 1971,
28/29, lk. 61). Hea nou kiill, aga toimetajatdos raske jirgida.
Tolketoimetajal polnud vaidlemisest kuhugi pdiasu, see moodustas
vihemalt kolmandiku tema t66st, ja mett moka peale miirida ei
lasknud iseloom. Vaidlus tolkeprobleemide iile on ideaalis midagi
diplomaatilise mottevahetuse taolist, kus konkreetne lahendus
leitakse kummagi poole loogiliste argumentide kaalumise kiigus.
V66ra motteviisi puhul on loogikast vihe abi, pigem aitab moéni
psithholoogiline noks. ,,Olemusvooraga“ (ma métlen siinkohal
ideoloogiavahte, kelle ménedki kirjeldatud aktsioonid seda moelda
lubavad) kokku puutudes osutus tulemusrikkaks votteks epateerimine:
vaidlusobjektist seesuguse aspekti esitamine, mis on vastaspoolele
ootamatu, votab talt voimaluse pihekulunud poliitiliste trafarettidega
vehelda ning sunnib teda vihem tuntud pinnal juttu jitkama.
Tavaliselt oli Glavlitiga ldvimine vastutava toimetaja iilesanne. Aga
kui ta oli Tallinnast dra s6itnud voi haige, tuli mul nii ménigi kord
tolle asutusega asju ajada.

Ja niitid, pirast koike senideldut (pdrast tsensuurisiisteemi
kriitikat), pean ma tunnistama paradoksaalset tosiasja: LR-il vedas
tsensoritega otse hullup66ra, nii et meilt on koguni kiisitud, kas meil
polnud Glavlitis ménd lihedast sugulast voi sopra.

Ei olnud, aga ma ei valetanud, kui ma kord Glavliti
osakonnajuhatajale Maret Penule keerulise komplimendi iitlesin
(niisiis ikkagi méirisin korra mett moka peale): meie toimetus on
sellest teadlik, et kirjanduse kiekdik oleneb samavérra headest
tsensoritest kui headest toimetajatest, kusjuures sona ,,hea“ tihendab
kummalgi juhul erinevat omadust. Voib-olla joudis see tddemus
pdralegi; kuid ma usun, et meie vedamine olenes siiski lihtsalt
juhusest. Algul viseeris LR-i poognaid minu kursusekaaslane Endel
Pajusalu, kellega mul iilikoolis peale méne {ihise loengu mingit
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kokkupuutumist ei olnud, aga kes ilmselt ei pliidnud oma ametis
erilise hoolsusega silma paista. Ma ei vilista voimalust, et ta pisut
hibenes tsensorit66d, igatahes ei olnud ta Tartust tulijana pealtnihagi
wadministreerunud®, andis poognaid kiiresti kiest, ja mulle tundub
tagantjirele, et enamasti ilma omapoolsete mirkusteta. Mingeid
takistusi meie t66s tema poolt ei tulnud, kiik Glavlitti oli puhas
formaalsus. Mitmel korral olevat ta Glavliti koosolekutel ka pihe
saanud, aga oma kiditumist LR-i suhtes ta ei muutnud. Viga voimalik,
et teda méirati otse iilikoolist Glavlitti t66le, tema aga polnud sinna
pidama jadmisest pormugi huvitatud.

Kui me ,Lumevalguse... lumepimeduse® (LR 1966, 22/23)
poognaid Glavlitist tagasi ootasime, helistas sealt Sammale vanem
daam, kelle nime ma kahjuks ei mileta, aga kes iitles end olevat Jaan
Bergmanni lapselapse. Ta palus Sammal poognate jirele tulla ning
titles talle, et tema vanaisa p6oraks end hauas ringi, kui ta julgeks
nii erakordsesse luulekogusse iihtegi kriipsu sorgeldada. Seda oli
meeltiilendav kuulda!

1964. aasta viimase t66pdeva 6htupoolikul tillatas Glavlit meid
teistsuguse elamusega: uksest vajus sisse lokkispdine noormees,
lumise kasuka holmad lahti, tore talvemiits iihes kies, vottis teisega
pouest veidi ndrtsutatud poognapataka, surus pea kovasti vastu
toimetuse krohvseina, et tasakaalu sdilitada, ja pomises kaeblikult,
et tema ideoloogia monitamist ei kannata. Enne kui me sellele
lavaviirsele etteastele adekvaatselt reageerida joudsime, astus
koridorist esile stseeni lavastaja Enn Vetemaa, nidgu nalja tiis,
ja andis asjakohase seletuse: pirast tema ,Monumendi® ohtralt
soditud korrektuurpoognate arutlemist viinud ta oma tsensori
»sohvrite baari® ja talutanud siis siia, meilegi niha. Edasi kuulsime
sm. Krentsi (nime ortograafias pole ma kindel) enda 6nnetul hiilel
esitatud eluloo: Rakvere poiss, piirgis lavakunsti tilidpilaseks, porus
katsetel ldbi, abiellus (vist) kohtuministri abi tiitrega ja asus Glavlitti
toole, et korralikku korterit saada. Usun, et ta kauaks Glavlitti
toole ei jidnud, aga hiljem kuulsin, et tal oli Roosikrantsi tinavas
kena korter kiill. Vetemaa ,,Monument® ilmus ilusti 1965. aasta
esinumbrina lugejate kitte ning sai alles siis mitme kurja koosoleku
ja Keskkomitee ndupidamise objektiks. Sest iiks asi on karikatuurset
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karjeristi vana-aastadhtul elusuuruses toimetusele demonstreerida,
teine asi temataoliste kidekiiku kirjanduses polistada.

Ka jargmine isiklik tutvus Glavliti ametnikuga oli meeldejaivalt
erandlik. Helistas ametnik ja teatas, et tal on pretensioone meie
500. numbrile, Jaan Kaplinski luulevihikule ,,Tolmust ja virvidest
(LR 1967, 24). Samma, kellele vabavirsiline luuletuskogu samuti
ei meeldinud, iitles, et tema uuemas luules ei orienteeru, ja
soovitas noorema toimetajaga riikida, lahkudes ise ruumist. Tuligi
viheldast kasvu mees, sm. V. Dils, otsis koigepealt iihest luuletusest
sinimustvalget kombinatsiooni, aga loobus sellest, kui mul 6nnestus
samast tekstist talle veel mitu spektrivirvi kitte ndidata. Edasi nurises
ta ,,aedniku poja“ taha varjatud kuju iile, mispeale ma soovitasin
lahkelt asja selguse huvides ,,puusepa poega“ voi siis otse ,,Jumala
Poega“, ning kui see veel kiillalt selge ei peaks olema, voiks joone
all viidata, et méeldud on Naatsareti Jeesust. Mees jii tiikiks ajaks
vait. Kuna ma olin kuulnud, et Dils oli omal ajal ,,Noorte Hiile*
toimetaja kohalt vallandatud iihe lehenumbri tdisluuletamise parast,
siis lohutasin teda seletusega, et vabavirss on moé6duv, aga paratamatu
nagu iga teine mood, mille vastu sddimine ei aita, aga et ,meie aeg
tuleb veel, libiriimitud kaksik- ja nelikvirsid, stroofid ja puha, meie
aeg tuleb veel!* Kuna seltsimees ikka veel konelema ei kippunud ja
minema ka ei hakanud, soovitasin tal ,,Keelest ja Kirjandusest* lugeda
Sergei Issakovi artikleid tsensuuri ajaloost ENSV Riikliku Ajaloo
Keskarhiivija Leningradi arhiivimaterjalide pohjal, kust selgub, et ka
tsensorid saavad kirjanduslooks nagu luuletajadki. Seepeale lahkus
salapoeet 6ige motlikult; aga sestpeale oli LR-il iiks séber juures, kes
hilisohtul Sammale koju helistas ja roomsalt teatas, millised Runneli
luuletused ta koik pliiatsikriipsuta labi laskis.

Lopuks andis helde saatus meile tsensoriks Helle Remmelti, kellel
oli ilmselt piinlik, kui ma teda Glavliti laua taga istumas nigin ja
selle tile 166ptoonil imestust avaldasin: 1956./57. 6ppeaastal olin
ma olnud tema kirjandusépetaja Tallinna 16. Keskkoolis, ja tol ajal
oli 6petaja veel mingil miiral autoriteet. Nihtavasti oli sellest ligi
poolteist aastakiimmet hiljemgi midagi jirele jadnud, kui ta Runneli
kogu puhul mulle helistas: ,,Opetaja, ma tegin koik, mis ma voisin,
aga ma sain ,,Mets on korge, mets on kuri...“ pirast hirmsal kombel

201



pihe...“ See telefonikéne liigutas mind ja pani tiidrukule kaasa
tundma, aga koolmeisterdamisest ma siiski ei loobunud; iitlesin, et
pihesaamine tema tookohal pole iildse tragdodia, vaid sellel kohal
istumise ainus 6igustus. Rohkem pole ma teda kohanud, aga kuulu
jargi oli ta veel 1980. aastate keskpaiku Glavlitis osakonnajuhataja.

Uheainsa korra kutsuti mind ka Glavliti iilema A. Adamsi
jutule. Asi oli nii, et jirjestikuste Keskkomitee sarjamiskoosolekute
tottu ei tahtnud Samma 1971. aastal Kirjanike Liidu kongressist
osa votta. [Aadu Hint iiritaski seal oma sonavotus LR-ile rahva
maitse ja lugemisvajaduse ignoreerimist ette heita, tuginedes
maaraamatukogude lugemusele. Me ei vaielnud ,,olemusvéoraga®,
vaid vastasime talle ,,Jenoveeva-lugude® viljaandmisega (LR 1971,
33—35).] Leppisime kokku, et Samma kaob méneks nidalaks t606lt,
onjust nagu Litimaal sanatooriumis (keegi selles kahtlema ei hakanud
parast tema mikroinfarkti 1969. aasta 16pul, millest ta kiill abikaasa
Olga Samma heal hoolitsusel tdielikult paranes), tegelikult aga
redutab kodus, kus ma teda iga t66pdeva l6pul toimetuse tegemistest
informeerin. Nirveerisime Kirjanike Liidu kongressiks planeeritud
HINdrvitritki parast: oli karta, et [sotamme Glavlitist l4bi ei lasta,
kuigi meiega rinnu rithkiv ,,Noorus® oli teda juba avaldanud. Glavliti
tilem helistaski peatselt toimetusse ja kiisis Sammat. Utlesin, et teda
ei ole, on asetiitja. ,, leiega ma ei radgi!“ kiratas tihtis mees. Kiisisin,
et mis siis saab, kui Samma haigus pooleks aastaks venib ja Glavlit
asetditjatega ei riigi. Pikema pausi jirel kostis kidratus: ,,No tulge
siis siia!“ Valmistusin minekuks nagu lavakunstikateedri iiliopilane
timberkehastumise etiitidiks: ajasin musta jaki selga, sidusin valge
sitsritiku pahe, kuna viljas sadas tihedat sooja kevadvihma, ja astusin
vaga ilmega nagu maanoorik kirikhirra uksest sisse, istusin, kied
ristis, pakutud toolile ja ootasin, mis tuleb. Too halliseguste krussis
juustega kogukas saks (kuulujirgi endine poksija) pornitses mind tiikk
aega, korvutades vist mottes suure kirjastuse klatsi pohjal kujutletud
ning niitid oma silmaga nihtud portreed, mis nihtavasti sugugi ei
kattunud. Siis ladus ta oma trumbid vilja, poognaid kieseljaga minu
poole liikates: ,See kogu on antikommunistlik, antisotsialistlik,
antinéukogulik, antimarksistlik, anti... anti... realistlik ja liheb
prigikasti.“ Ajasin silmad suureks: kas seltsimees arvab siis, et
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kuus staazikat parteilast (loetlesin rohuga kolleegiumiliikmete
nimed) annaksid oma noéusoleku antikommunistliku, anti... anti...
anti... kasikirja ilmumiseks? Ma usun, et see ei olnud ometi tosiselt
moeldud? Paus. Siis miihatus: ,,Jah, ma tegin nalja.” Jirgnes luuletuse
»~Madonnale II“ (,Laul kahvatust kallimast®“) ekskursioon mooda
naiseihu. ,,See jaib kiill vilja, vaadake, mis ta siin kirjutab! Kas see on
luuletus?!“ — ,,Aga sm. Adams, naiseiisast oleme ju koik siindinud,
nii teie kui mina. Seda on luuletajal kiill pohjust iilistada. Ja see on
nimelt tilistus.“ Uus miithatus ning rahulolematus luuletustega ,,Olen
hunt, kes puurist lahti...“ (,,Halli hundilaul) ja ,,Mina“ (,,Mina olen
oppinud oskama“). Seletasin, et puurist vilja lastud hunt on ju taltsas
hunt, muidu poleks viljalastud, ja miitiri imber hindav ,,Mina“ ainult
toestab seda teisisonu. Aga niitid epateeris iilem hoopis mind ja itles
ehtsalaadakaupmehe moel: ,,Teeme nii: need kolm laulu votate vilja,
teil on kindlasti varuks veel Isotamme luuletusi, asendate need kolm,
siis tulete tagasi — ja ma 166n sisse vaatamata pitsati peale!“ Seda
ei lasknud ma endale kaks korda 6elda. Veerand tunni pirast olin
tagasi, ning sm. Adams oli aumees: 16igi sona lausumata poognatele
tritkiloa peale. Tagasiteel Glavlitist toimetusse kohtasin Vana-Posti
tinaval kaht pikakasvulist hdarrasmeest, kummalgi peassilinderjakies
sinilillekimp: Eno Raud ja Lennart Meri olid tulnud vanalinnast, kus
Andres Ehin neile oma vérratu kurguhiilikuterohke logolaaliaga ja
temperamentse Zestikulatsiooniga tinavapubliku kummastuse saatel
arhitektuurilisi vaatamisviirsusi oli tutvustanud. Mina teatasin neile
oma uskumatult 6nnestunud missioonist Glavlitis, mispeale nad
piduliku jiikusega kummardasid ja oma lillekimbud kassmairjale
maanoorikule ulatasid. Stseen viirinuks mone kroonikafilmi-mehe
kohalolekut. Aprillivihm teeb toredaid asju.

Esmakordselt ilmunud ajakirjas ,,Vikerkaar* 1995, nr. 5/6, 7, 8.

203



