
SA Kultuurileht

Jim
Ashilevi

Inimese kostüüm



Toimetanud Maia Tammjärv
Korrektuuri lugenud Lauri Eesmaa
Kujundanud Maris Kaskmann

© Jim Ashilevi ja Loomingu Raamatukogu, 2026
© Kaanefoto. Ekvilibrist, 2025

Kolleegium
Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Maria-Kristiina Lotman, 
Ilona Martson, Elle-Mari Talivee, Marek Tamm, Jaak Tomberg, Udo Uibo

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Pakett

ISSN 1406-0515 
ISBN 978-9908-858-03-6 (trükis)
ISBN 978-9908-858-04-3 (epub)



5

1 
Vereplekk

Horror movies satisfy a curiosity.
Deep inside we know we’ll die,
don’t know which way it’ll be.
By a car wheel or a knife steel
on a good day?
In a shark cage or by old age
in a bad way?

– Jet Johnson, „Death Song“1

Ma olin sellest loost täiesti obsessed, kui see välja tuli. Aasta pidi 
olema 2003, sest Jet Johnsoni album „Micropolitan“ ilmus 2003. aasta 
1.!septembril. Olin just saanud Tallinna Ülikooli esmakursuslaseks, 
ilmselt nägin selle loo videot oma lapsepõlvekodu väiksest kineskoop-
telerist, kui Viva Zwei või MTV Europe uusi lugusid tutvustas. Üks 
elu oli läbi saanud ja järgmine polnud veel päriselt alanud. Terendas 
seal kuskil ähmase võimalusena.

Ega ma sellesse väga ei uskunud, mingisse uude võimalusse, järg-
misesse ellu. Eneseusk ja tulevikulootused olid minust 12 aastat kest-
nud koolitee jooksul välja pekstud. Arvasin tõega, et lõpetan kraavis. 
Ma ei uskunud, et võiksin kunagi tööd leida või peret ülal pidada. 
Teadsin, et tublimad klassikaaslased lähevad edasi ülikooli, kuid 
enda akadeemilistest väljavaadetest ei julgenud enne audiovisuaalse 
meedia erialale sissesaamist mõeldagi, sest mu hinded polnud kuigi 
head ning asjad, mis mind elus päriselt huvitasid, ei kuulunud „edu 
paketti“, mida meile, eliitkooli kasvandikele, jutlustati. Ma ei näinud, 
kuidas minu oskusi ja huve saaks kunagi rahaks ümber konverteerida, 
sest mind huvitasid kirjutamine, muusika, koomiksid, videomängud, 
teater, "lmid!– ühesõnaga kultuur. Aga Tallinna Inglise Kolledžis anti 
mõista, et edumeelne, mõtlemisvõimeline ja vastutustundlik inimene 
1 Õudus"lmid rahuldavad teatavat uudishimu. / Sügaval sisimas teame, et sureme, / 
aga kuidas!– seda ei tea. / Autoratta all või noateraga kohtudes / ühel heal päeval see ehk 
 juhtubki? / Haiga puuris kinni olles või lihtsalt vanaks jäädes, / kuid ehk siiski hirmsal 
moel?!– Jet Johnson, „Surmalaul“.!– Siin ja edaspidi autori märkused ning tõlked inglise, 
soome ja vene keelest.
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läheb õppima juurat, majandust või mõnda muud sarnase kategooria 
eriala, mis sillutaks pikemas plaanis tee riigi ja tähtsaimate ettevõtete 
tippjuhtide sekka.

Minust polnud riigimeest, ma olin „poollollakas“, nagu matemaatika-
õpetaja mulle käratas, enne kui ta mu tunnist välja viskas selle eest, et 
klassivendadega liiga palju nalja viskasin ja naermist lõpetada ei suutnud. 
Ma olin siis võib-olla kolmeteistkümnene, teismeea alguses. Poollollakad 
olid TIK-is vähemuses, nad visati tavaliselt koolist üldse välja. Täis-
lollakaid polnud seal vist ühtegi. Olin osa „välja surevast liigist“. Paar 
aeglasemat venda oli meil klassis veel, aga nemad jätkasid gümnaasiumi-
õpinguid kuskil mujal. Mina olin viimane, kes jäi. Olin põhikooli lõpus 
oma keskmise hindega n-ö joonealune (4,00 miinimumist jäi puudu vist  
umbes 0,03), kuid hea iseloomu, aktiivsuse eest õpilasomavalitsuses, 
kultuuriüritustel ja kooli ajalehes lubati mul siiski keskkoolis jätkata.

Sellest kõigest hoolimata kartsin gümnaasiumi lõppu paaniliselt. 
Suutmatus tunda huvi ja süüvida suuremasse osasse õppeainetest 
süvendas minus veendumust, et olen inimesena läbi kukkunud. Abitu, 
oskusteta, poollollakas sitt. Nii võimetu, et ei suutnud isegi lollaku-
ses lõpuni minna, jäädes selleski abitu narrina poolele teele pidama.

Poollollakas sitt ei jätka õpinguid Oxfordis, Cambridge’is ega isegi 
mitte Tartu Ülikoolis. Ta jätab oma klassikaaslastega hüvasti, kraabib 
kokku piisavalt raha, et osta telk, ja hakkab elama parkides või metsas. 
Selline oli minu tulevikuplaan. Ma tahaks öelda, et liialdan, aga ma 
tõesti ei näinud muid võimalusi. Tööle mind ju keegi ei võtaks, kodu 
üürimiseks mul ju raha poleks. Game over.

Jet Johnsoni laulja Caroline Nesbø laulis mulle kodus heleda häälega: 
„Deep inside we know we’ll die, don’t know which way it’ll be.“ Ja mina 
mõtlesin, et ma tean küll, kus ma lõpetan: kraavis.

*
Kui päris täpne olla, siis üks läbivamaid kinnisideid oli mul see, et mind 
tapetakse. See ei tulnud tühja koha pealt, üks inimene lubas seda teha.

2001. aasta suvi, olin kuusteist. Kadriorus lõbustuspargi juures 
toimus uus suur muusikafestival Sun Dance Music Festival, mille 
peaesineja oli Ameerika house-muusik ja DJ Roger Sanchez. Mu pisike 
kineskoopteler mängis päevast päeva tema pala „Another Chance“ 
muusikavideot, kus üks naine kõnnib mööda New Yorgi tänavaid, 
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tassides kaasas hiiglaslikku südant. Süda muutub aina väiksemaks, 
sest tal pole seda kellegagi jagada. Tantsulugu ise oli samas üsna helge 
kõlaga ja videotki mäletan enam kui 25 aastat hiljem ilmselt ainult 
selle pärast, et kandsin ju enda südames sama lootust!– et leian kellegi, 
kellele see kinkida. Olin eelnenud suvel esimest korda maasikavälul 
tüdrukut suudelnud. Olin saanud tunda armumise ja hüljatuse magus-
mõru maitset. Nüüd oli käes uus suvi, uus võimalus. Another chance. 
Mul oli pilet muusikafestivalile, kohtumisele, mis muutis kõik.

*
Kohtusin seal inimesega, kes lubas mind ära tappa. Pärast seda, kui 
ta mind ära tappa lubas, tulin festivalilt koju ja mõtlesin, et türa, see 
Sanchezi lugu, mis mulle tegelikult eriti ei meeldinudki, jääb mulle 
nüüd terveks eluks meelde, nii kauaks, kui seda elukest veel järele 
jäänud on. Armastuse asemel hakkab see meenutama surmahirmu 
tuhkkuiva maitset. Hakkasin lugema päevi.

Ta andis mulle selgelt mõista, millal see juhtub. Ta ütles: „Kui ma 
sind veelkord linna peal näen, siis ma tapan su ära.“ Ta ütles veel 
igasuguseid asju.

Mõned kuud hiljem sadas ta mu klassivenna Ragnari suvilapeole 
sisse. Ta joonistas koos oma sõpradega mu koolivendadele markeriga 
haakriste näkku ja seejärel peksid nad üheskoos naabri klaasist kasvu-
hoone sodiks. Sellest tuli ka kriminaalasi. Mäletan, et koolivennad, 
sealhulgas mu pinginaaber, pidid pärast tunde politseis tunnistusi 
andmas käima.

Omavahel hakkasime seda lõõpides nimetama kasvuhooneefektiks. 
Suvilas toimunu paistis pakkuvat poistele rohkem elevust kui hirmu 
või kahetsust. Ja mina ei suutnud uskuda oma õnne, et just tollelt peolt 
puudusin, muidu ju ikka käisin. Sest see oleks olnud just nimelt see 
kord, kui see neonats oleks mind veelkord näinud. Tal oleks tulnud 
muusikafestivalil antud lubadust täita.

Mõni kuu pärast kasvuhooneefekti ööd tuli üks elevil klassivend 
lagedale uudisega, et seesama tüüp, see tapmisähvarduse teinud 
haakristlane, oli koos veel kellegagi ühe kodutu surnuks peksnud ja 
kinni läinud. Klassivend ütles ka vanglakaristuse täpse pikkuse aasta-
tes ja ma tegin kiire arvutuse: „Selge, minu järele tuleb ta siis aastal 
20XX, seni on rahu majas.“
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Sain ajapikendust, mul oli uus tähtaeg. Sain võimaluse seni proo-
vida oma aina väiksemaks muutuvat südant kellelegi kinkida, kool ära 
lõpetada, äkki mingi ime läbi isegi ülikooli minna. Aga ma ootasin 
teda, tapjat. Ta oli ju lubanud tulla.

*
See käis niimoodi. Me istusime sõprade ja pinginaaber Kristo 
Viidinguga Sun Dance Music Festivalil hip-hop’i telgi kõrval murul, 
kui äkki kogunes meie juurde kamp neonatse, eesotsas ühe mürakaga, 
keda kutsuti Vorstiks. Natsid moodustasid meie ümber poolkaare ja 
pealik Vorst istus otse minu ette maha. Ta hakkas mult küsima selli-
seid küsimusi, nagu kes ma selline olen, kust ma pärit olen, kes mu 
vanemad on, kus ma elan jne. Hoidsin pilku maas ja mõtlesin, kuhu 
põgeneda, aga mu keha oli justkui halvatud. Ma ei saanud liigutada. 
Me olime sisse piiratud ja mu selja taga oli metallvõrestikust aed, mille 
taga haukusid valvekoerad. Iga kord, kui ma Vorstile vastuse võlgu jäin, 
togis ta mind oma jämeda käega vastu põlve ja kordas küsimust ärri-
tunumalt kui enne. Ma pidin vastama, sest muidu oleks võinud kohe 
pauk ära käia. Kui ülekuulamine lõppes, käskis Vorst mul ette vaadata, 
et minusuguseid maailma juurde ei sünniks. „Ja kui ma sind veelkord 
linna peal näen, siis ma tapan su ära.“ Seejärel natsikamp lahkus.

Ma ei tahtnud sinna enam sekundikski jääda. Ülejäänud festivali-
publik ootas õhtut ja peaesinejat, aga minu jaoks oli pidu läbi saanud. 
Pinginaaber saatis mu väravani, kus viipasime teineteisele hüvastijätuks, 
nagu midagi poleks juhtunud. Istusin bussile. Mu suu oli tuhkkuiv, 
täiesti süljetu nagu plastnukul. Sellest pidanuks ju tulema lahe päev. 
Another chance. Aga mina sõitsin keset päeva üksi koju, kehavedeli-
kud ihust lahkumas. Eelsurnu.

Ema muidugi imestas mu varase naasmise üle, aga ma ei osanud 
talle öelda, mis juhtus. Ma ei teadnud, kust alustada, ja üleüldse tundus, 
et igasugused rassipinged puudutasid Eestis ainult mind ja mu õde. 
Lõppude lõpuks olin ju mina see, keda neonatsid jahtisid, mitte mu 
klassikaaslased ega ema. Isegi mu pinginaaber, mu parim sõber, polnud 
mulle seal festivaliväravas ühtegi lohutavat sõna osanud öelda. Esimest 
korda vestlesime sellest alles veerand sajandit hiljem. Ehkki olime 
siis mõlemad juba 40-ndates, jah, nüüd juba keskealised mehed, oli 
mul ikka veel hirm Kristo numbrit valida ja küsida, kuidas tema seda 


