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EESSÕNA

See raamat räägib päris kohtadest, sündmustest ja inimestest. Ma 
ei ole midagi välja mõelnud; iga kord, kui ma midagi välja mõtle-
sin, sattudes oma vanale romaanikirjaniku rajale, tundsin kohe tungi 
väljamõeldu hävitada. 

Ka nimed on päris. Kuna igasugune väljamõtlemine tundus mulle 
seda raamatut kirjutades nii üdini talumatu, ei suutnud ma õigeid 
nimesid ära muuta, need näisid päris inimestest lahutamatud. Mõnele 
võib-olla ei meeldi ennast niimoodi täisnimega raamatust leida. Aga 
selle peale pole mul midagi kosta.

Ma kirjutasin ainult sellest, mida mäletasin. Nii et kui keegi loeb 
seda raamatut kui kroonikat, võib ta väita, et see on lünki täis. Ma arvan, 
et kuigi see raamat on võetud tegelikust elust, tuleks seda lugeda kui 
romaani, see tähendab, ootamata sellelt midagi enamat, ega ka vähe-
mat, kui saab pakkuda romaan. Ja on ka palju selliseid asju, mida ma 
küll mäletasin, aga jätsin kirja panemata, nende hulgas palju sellist, 
mis puudutas otseselt mind.

Ma ei tahtnud eriti endast rääkida. See ei olegi tegelikult minu lugu, 
vaid pigem minu perekonna lugu, kuigi lünkade ja valgete laikudega. 
Tuleb lisada, et lapsena ja teismeeas oli mul kogu aeg plaan kirjutada 
raamat inimestest, kes sel ajal minu ümber elasid. See ongi osaliselt 
see raamat, aga ainult osaliselt, sest mälu on muutlik ja tegelikust elust 
võetud raamatud on tihti ainult õrn kuma ja killuke sellest, mida me 
nägime ja kuulsime.
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Kui ma olin väike tüdruk ja me kodus lauas istusime, ja kui mina või 
mu vennad klaasi laudlinale ümber ajasime või noa maha pillasime, 
kostis isa1 kõmisev hääl: „Ärge tehke matslikkusi!“

Kui me leivaga kastet riibusime, röögatas ta: „Ärge lakkuge taldri-
kut! Ärge potserdage! Ärge käkerdage!“

Potserdusteks ja käkerdisteks nimetas isa ka kaasaegseid maale, 
mida ta ei kannatanud.

Ta ütles: „Te ei oska lauas olla! Teid ei kõlba kohtadesse kaasa võtta!“
Ja veel: „Te kõik olete ühed potserdajad, Inglismaal saadetaks teid 

võõrastemaja lauast otsekohe minema.“
Inglismaad hindas ta üle kõige. See oli tema meelest tsivilisatsiooni 

tipp kogu maailmas.
Tal oli õhtusöögilauas kombeks päeva jooksul kohatud inimesi taga 

rääkida. Ta oli oma hinnangutes väga karm ja nimetas kõiki lollideks. 
Loll inimene oli tema keeles „tohmus“. „Ta tundus paras tohmus,“ ütles 
ta mõne uue tuttava kohta. Lisaks „tohmustele“ olid „neegrid“. „Neeger“ 
oli isa keeles inimene, kes käitus kohmakalt, saamatult ja ujedalt, käis 
kohatult riides, ei osanud mägedes matkata, ei rääkinud võõrkeeli.

Iga meie tegu või liigutust, mis oli tema meelest kohatu, nimetas ta 
„neegriteoks“. „Ärge olge neegrid! Ärge tehke neegritegusid!“ riidles 
ta meiega pidevalt. Neegritegude palett oli lai. Ta nimetas neegriteoks 
seda, kui linnakingades mägedesse matkama mindi; rongis või täna-
val kaasreisija või möödujaga vestlust alustati; akna peal naabritega 
jutustati; elutoas kingad ära võeti ja radiaatori vastas jalgu soojendati; 
mägedes matkates janu, väsimuse või villide pärast hädaldati; küpse-
tatud ja rasvaseid toite ja salvrätikuid matkale kaasa võeti.

Mägimatkale tohtis kaasa võtta ainult kindlat liiki toite: juustu, 
keedist, pirne, kõvaks keedetud mune; ja juua tohtis ainult teed, mida 
isa ise priimusel tegi. Ta kummardas oma pikliku punaste harjas juustega 
pea priimuse kohale, kulm kortsus, ja varjas tuld jakihõlmadega tuule 
eest!– tal oli mägedes suvitades alati sama roostevärvi villane jakk, 
kulunud ja taskute juurest kõrbenud.

Matkal polnud lubatud ei konjak ega tükksuhkur, sest see oli, nagu 
ta ütles, „neegrikraam“. Ja söögipeatust ei tohtinud teha mägionnides, 
sest see oli neegritegu. Neegritegu oli ka päikese kaitseks taskuräti või 
1 Isikute kohta leiab teavet raamatu lõpus olevast tõlkija märkusest lk 160.!– Siin ja edas-
pidi tõlkija märkused.
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õlgkübara pähe panemine või vihma eest impregneeritud kapuutsi alla 
varjumine või salli kaela sidumine!– need olid emale südame lähedased 
kaitsevahendid, mida ta püüdis hommikul matkale minnes meie ja 
enda jaoks seljakotti sokutada ja mille isa vihaselt minema viskas, kui 
need talle pihku sattusid.

Kui me matkal olime, jalas suured, kõvad ja tinarasked naeltega 
saapad ja paksud villased sokid, peas suusamask ja lumeprillid, päike 
kõrvetamas higist voolavat lagipead, vaatasime kadedusega „neegreid“, 
kes tennistes kergel sammul mäest üles läksid või mägionnis laua taga 
istusid ja koort sõid.

Ema nimetas mägedes matkamas käimist „tegevuseks, millega kurat 
oma lapsi lõbustab“, ja püüdis alati koju jääda, eriti kui pidi õues sööma, 
sest talle meeldis pärast sööki lehte lugeda ja toas diivanil tukastada.

Me veetsime suve alati mägedes. Üürisime kolmeks kuuks maja, 
juulist septembrini. Maja oli tavaliselt inimasustusest kaugel ja mu isa 
ja vennad käisid iga päev seljakotiga külas poes. Mingit meelelahutust 
ega ajaviidet ei leidunud. Meie õe, vendade ja emaga veetsime õhtu 
kodus laua ümber. Isa istus ja luges maja teises otsas ja pistis aeg-ajalt 
pea tuppa, kuhu me olime lobisema ja mängima kogunenud. Ta vaatas 
kahtlustava näoga, kulm kortsus, ja kaebas emale meie teenija Natalina 
peale, kes oli tal raamatud segi ajanud; „sinu kallis Natalina,“ ütles ta. 

„Nõdrameelne naine,“ ütles ta, tegemata väljagi, et Natalina võis teda 
köögist kuulda. Kuigi Natalina oli juba harjunud olema „see nõdra-
meelne Natalina“ ja ei solvunud üldse.

Mõnikord, kui me mägedes olime, tegi isa õhtuti matkaks või roni-
miseks ettevalmistusi. Ta oli põrandal põlvili ja määris enda ja mu 
vendade saapaid vaalarasvaga; ta arvas, et ainult tema oskab saapaid 
rasvaga määrida. Seejärel kajas kogu maja rauakolinast!– see oli isa, 
kes otsis jääraudu, naelu, kirkasid. „Kuhu te mu kirka olete toppinud?“ 
kõmistas ta. „Lidia! Lidia! Kuhu te mu kirka olete toppinud?“

Ta läks ronima kell neli hommikul, vahel üksi, vahel koos tuttavate 
mägigiididega, vahel mu vendadega, ja järgmisel päeval pärast ronimist 
oli ta nii väsinud, et temaga oli võimatu suhelda; nägu liustikult peegel-
dunud päikesest punane ja paistes, huuled lõhenenud ja veritsevad, nina 
võid meenutava kollase salviga sisse määritud, kulmud ähvardavalt 
kortsus, istus isa sõnagi lausumata ja luges ajalehte, ning piisas kõige 
tühisemast asjast, et teda tabaks hirmuäratav raevuhoog. Pärast mu 
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vendadega ronimas käimist ütles isa, et mu vennad on „vedelvorstid“ 
ja „neegrid“ ja et ükski tema lastest ei ole pärinud tema kirge mägede 
vastu, välja arvatud Gino, kõige vanem meist, kes oli suur alpinist ja 
vallutas koos sõbraga väga raskeid tippe; Ginost ja tema sõbrast rääkis 
isa uhkuse ja väikese kadedusega ja ütles, et tal endal pole enam nii 
palju võhma, sest ta hakkab vanaks jääma.

Minu vend Gino oligi tegelikult isa lemmik ja isa oli rahul kõigega, 
mis ta tegi; Ginot huvitas looduslugu, ta kogus putukaid, kristalle 
ja muid mineraale ja oli väga usin õppija. Gino läks hiljem ülikooli 
inseneriks õppima, ja kui ta pärast eksamit koju tuli ja ütles, et ta sai 
kolmkümmend punkti, küsis isa: „Kuidas nii, kolmkümmend punkti? 
Miks sa ei saanud kolmkümmend punkti kiitusega?“

Ja kui ta oli saanud kolmkümmend punkti kiitusega, ütles isa: „Noh, 
see oli kerge eksam.“

Kui me olime mägedes ja isa ei läinud ronima või terve päev kest-
vale matkale, käis ta siiski iga päev „kõndimas“; ta läks välja hommikul 
vara, samade riietega nagu ronima minnes, aga ilma köie, jääraudade 
ja kirkata; ta läks tihti üksi, sest meie ja ema olime tema sõnul „lood-
rid“, „vedelvorstid“ ja „neegrid“; ta eemaldus, käed seljal, naelsaabaste 
raskel sammul, piip hambus. Vahel sundis ta ema kaasa tulema: „Lidia! 
Lidia!“ kõmistas ta hommikul. „Lähme kõndima! Sa muutud laisaks, 
kui sa kogu aeg aasal istud!“ Ema läkski kuulekalt kaasa, mõni samm 
tagapool, kepp käes, kampsun vööle seotud, raputades oma halle 
krussis juukseid, mis olid hästi lühikeseks lõigatud, kuigi mu isale ei 
meeldinud lühikeste juuste mood, nii et sel päeval, kui ema juuksed 
lühikeseks lõikas, tegi isa talle sellise stseeni, et maja värises. „Sa lasid 
jälle juuksed ära lõigata! Oled ikka eesel!“ ütles isa talle iga kord, kui ta 
juuksurist tuli. „Eesel“ ei tähendanud isa keeles mitte rumalat inimest, 
vaid sellist, kes käitub matslikult või ebaviisakalt; meie, tema lapsed, 
olime „eeslid“, kui me rääkisime vähe või vastasime valesti.

„Lasid Francesel ennast ära hullutada, jah?“ ütles isa emale, kui 
nägi, et ema on jälle juuksed lühikeseks lõiganud. Tegelikult suhtus isa 
Francesesse, ema sõbrannasse, väga soojalt ja lugupidavalt, sest ta oli 
muuhulgas ka isa lapsepõlvesõbra ja koolivenna naine, aga tal oli isa 
silmis see ainus puudus, et ta oli emale lühikeste juuste moodi tutvus-
tanud. Frances käis tihti Pariisis, kus tal oli sugulasi, ja ühel talvel oli 
ta sealt tagasi tulnud ja öelnud: „Pariisis käiakse lühikeste juustega. 
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Pariisis on moes sportlik stiil.“ „Pariisis on moes sportlik stiil,“ korda-
sid mu õde ja ema talv läbi, matkides natuke Francest, kes põristas r-i; 
nad tegid kõik riided lühemaks ja ema lõikas juuksed ära; õde mitte, 
sest need ulatusid tal vöökohani ja olid blondid ja väga ilusad, ja sest 
tal oli isa ees liiga suur hirm.

Tavaliselt käis meiega mägedes suvitamas ka vanaema, isa ema. Ta ei 
elanud meiega koos, vaid külas võõrastemajas.

Me käisime tal külas ja seal ta istus, võõrastemaja ees pisikesel 
platsil päevavarju all; ta oli väike, tillukesed jalad mustades tibatillu-
keste nööpidega saabastes; ta oli uhke oma väikeste jalgade üle, mis 
seeliku alt välja vaatasid, ja oma lumivalgete krussis juuste üle, mis 
olid kõrgesse kohevasse kiivrisoengusse kammitud. Isa viis ta iga päev 

„natuke kõndima“. Nad käisid mööda suuri teid, sest vanaema oli vana 
ja ei saanud radadel käia, eriti veel oma väikese kontsaga saabastes; nad 
kõndisid, isa pikkade sammudega ees, käed seljal ja piip suus, vanaema 
kahisevas kleidis tema järel, tippides oma kontsakestel; ta ei tahtnud 
kunagi minna eelmisel päeval käidud teele, ta tahtis alati uusi teid. „See 
on eilne tee,“ kaebas ta, ja isa ütles hajameelselt, tagasi vaatamata: „Ei, 
see on teine tee“, aga vanaema kordas ikka: „See on eilne tee. See on 
eilne tee.“ „Köha matab mul hinge,“ ütles ta natukese aja pärast isale, 
kes rühkis aina edasi, pead pööramata. „Köha matab mul hinge,“ kordas 
vanaema ja tõstis käed kõrile!– tal oli komme sama asja alati kaks-kolm 
korda korrata. Ta ütles: „See nurjatu Fantecchi veenis mind pruuni 
kleiti tellima! Ma tahtsin sinist! Ma tahtsin sinist!“ ja kopsis vihaselt 
päevavarjuga vastu sillutist. Isa ütles talle, et ta vaataks, kuidas päike 
mägede taha loojub, aga tema kopsis ikka päevavarjuotsaga raevukalt 
vastu maad, haaratuna vihahoost oma rätsepa Fantecchi vastu. Ta tuli 
tegelikult mägedesse ainult selleks, et meiega koos olla, sest ülejäänud 
osa aastast elas ta Firenzes ja meie elasime Torinos, nii et ta nägi meid 
ainult suvel; aga ta ei kannatanud mägesid ja tema unistus oli suvitada 
Fiuggis või Salsomaggiores, kus ta oli veetnud oma noorpõlve suved.

Vanaema oli kunagi olnud väga rikas ja maailmasõja ajal vaesunud, 
sest Itaalia võitu uskumata ja pimesi Franz Josephit usaldades oli ta 
jätnud alles väärtpaberid, mis tal Austrias olid, ja niimoodi hulga raha 
kaotanud; isa, kes oli irredentist, oli asjatult püüdnud teda veenda neid 
Austria väärtpabereid maha müüma. Vanaema ütles selle rahakaotuse 


