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EESSONA

See raamat radgib paris kohtadest, siindmustest ja inimestest. Ma
ei ole midagi vélja méelnud; iga kord, kui ma midagi vélja métle-
sin, sattudes oma vanale romaanikirjaniku rajale, tundsin kohe tungi
vdljamoeldu hévitada.

Ka nimed on péris. Kuna igasugune viljamétlemine tundus mulle
seda raamatut kirjutades nii idini talumatu, ei suutnud ma 6igeid
nimesid dra muuta, need niisid paris inimestest lahutamatud. Monele
voib-olla ei meeldi ennast niimoodi tdisnimega raamatust leida. Aga
selle peale pole mul midagi kosta.

Ma kirjutasin ainult sellest, mida mailetasin. Nii et kui keegi loeb
seda raamatut kui kroonikat, voib ta viita, et see on liinki tdis. Ma arvan,
et kuigi see raamat on voetud tegelikust elust, tuleks seda lugeda kui
romaani, see tahendab, ootamata sellelt midagi enamat, ega ka vihe-
mat, kui saab pakkuda romaan. Ja on ka palju selliseid asju, mida ma
kiill maletasin, aga jétsin kirja panemata, nende hulgas palju sellist,
mis puudutas otseselt mind.

Ma ei tahtnud eriti endast radkida. See ei olegi tegelikult minu lugu,
vaid pigem minu perekonna lugu, kuigi liinkade ja valgete laikudega.
Tuleb lisada, et lapsena ja teismeeas oli mul kogu aeg plaan kirjutada
raamat inimestest, kes sel ajal minu iimber elasid. See ongi osaliselt
see raamat, aga ainult osaliselt, sest mélu on muutlik ja tegelikust elust
voetud raamatud on tihti ainult 6rn kuma ja killuke sellest, mida me
nagime ja kuulsime.






Kui ma olin viike tiidruk ja me kodus lauas istusime, ja kui mina véi
mu vennad klaasi laudlinale iimber ajasime v6i noa maha pillasime,
kostis isa! kdmisev hiil: ,, Arge tehke matslikkusi!“

Kui me leivaga kastet riibusime, réogatas ta: ,, Arge lakkuge taldri-
kut! Arge potserdage! Arge kiikerdage!*

Potserdusteks ja kikerdisteks nimetas isa ka kaasaegseid maale,
mida ta ei kannatanud.

Ta titles: ,,Te ei oska lauas olla! Teid ei kélba kohtadesse kaasa votta!™

Ja veel: ,Te koik olete ithed potserdajad, Inglismaal saadetaks teid
voorastemaja lauast otsekohe minema.“

Inglismaad hindas ta iile koige. See oli tema meelest tsivilisatsiooni
tipp kogu maailmas.

Tal oli 6htusoogilauas kombeks paeva jooksul kohatud inimesi taga
radkida. Ta oli oma hinnangutes viga karm ja nimetas kdiki lollideks.
Loll inimene oli tema keeles ,,tohmus® , Ta tundus paras tohmus, “ iitles
ta mone uue tuttava kohta. Lisaks ,tohmustele” olid ,,neegrid®. ,,Neeger®
oli isa keeles inimene, kes kditus kohmakalt, saamatult ja ujedalt, kiis
kohatult riides, ei osanud magedes matkata, ei radkinud voorkeeli.

Iga meie tegu voi liigutust, mis oli tema meelest kohatu, nimetas ta

~neegriteoks®. ,,Arge olge neegrid! Arge tehke neegritegusid!“ riidles
ta meiega pidevalt. Neegritegude palett oli lai. Ta nimetas neegriteoks
seda, kui linnakingades magedesse matkama mindi; rongis v6i tédna-
val kaasreisija voi moodujaga vestlust alustati; akna peal naabritega
jutustati; elutoas kingad dra vdeti ja radiaatori vastas jalgu soojendati;
magedes matkates janu, vasimuse voi villide parast hadaldati; kiipse-
tatud ja rasvaseid toite ja salvratikuid matkale kaasa vdeti.

Migimatkale tohtis kaasa votta ainult kindlat liiki toite: juustu,
keedist, pirne, kovaks keedetud mune; ja juua tohtis ainult teed, mida
isa ise priimusel tegi. Ta kummardas oma pikliku punaste harjasjuustega
pea priimuse kohale, kulm kortsus, ja varjas tuld jakihdlmadega tuule
eest — tal oli migedes suvitades alati sama roostevarvi villane jakk,
kulunud ja taskute juurest kdrbenud.

Matkal polnud lubatud ei konjak ega tiikkksuhkur, sest see oli, nagu
ta iitles, ,neegrikraam® Ja soogipeatust ei tohtinud teha mégionnides,
sest see oli neegritegu. Neegritegu oli ka pdikese kaitseks taskurati voi

1 Isikute kohta leiab teavet raamatu l6pus olevast tolkija mérkusest lk 160. - Siin ja edas-
pidi tolkija mdrkused.



olgkiibara pahe panemine voi vihma eest impregneeritud kapuutsi alla
varjumine voi salli kaela sidumine — need olid emale stidameldhedased
kaitsevahendid, mida ta piitidis hommikul matkale minnes meie ja
enda jaoks seljakotti sokutada ja mille isa vihaselt minema viskas, kui
need talle pihku sattusid.

Kui me matkal olime, jalas suured, kovad ja tinarasked naeltega
saapad ja paksud villased sokid, peas suusamask ja lumeprillid, paike
korvetamas higist voolavat lagipead, vaatasime kadedusega ,,neegreid®,
kes tennistes kergel sammul maest {iles ldksid voi mégionnis laua taga
istusid ja koort soid.

Ema nimetas magedes matkamas kdimist ,,tegevuseks, millega kurat
oma lapsi 16bustab’, ja piitidis alati koju jadda, eriti kui pidi 6ues s66ma,
sest talle meeldis péarast sooki lehte lugeda ja toas diivanil tukastada.

Me veetsime suve alati migedes. Uiirisime kolmeks kuuks maja,
juulist septembrini. Maja oli tavaliselt inimasustusest kaugel ja mu isa
ja vennad kaisid iga péaev seljakotiga kiilas poes. Mingit meelelahutust
ega ajaviidet ei leidunud. Meie 0e, vendade ja emaga veetsime 6htu
kodus laua timber. Isa istus ja luges maja teises otsas ja pistis aeg-ajalt
pea tuppa, kuhu me olime lobisema ja mangima kogunenud. Ta vaatas
kahtlustava ndoga, kulm kortsus, ja kaebas emale meie teenija Natalina
peale, kes oli tal raamatud segi ajanud; ,,sinu kallis Natalina,” {itles ta.

»Nodrameelne naine,” iitles ta, tegemata viljagi, et Natalina vois teda
koogist kuulda. Kuigi Natalina oli juba harjunud olema ,,see nddra-
meelne Natalina® ja ei solvunud tldse.

Mbonikord, kui me migedes olime, tegi isa 6htuti matkaks vi roni-
miseks ettevalmistusi. Ta oli pérandal pélvili ja madris enda ja mu
vendade saapaid vaalarasvaga; ta arvas, et ainult tema oskab saapaid
rasvaga mddrida. Seejdrel kajas kogu maja rauakolinast — see oli isa,
kes otsis jadraudu, naelu, kirkasid. ,,Kuhu te mu kirka olete toppinud?“
komistas ta. ,,Lidia! Lidia! Kuhu te mu kirka olete toppinud?“

Ta laks ronima kell neli hommikul, vahel iiksi, vahel koos tuttavate
magigiididega, vahel mu vendadega, ja jargmisel paeval pérast ronimist
oli ta nii vasinud, et temaga oli voimatu suhelda; ndgu liustikult peegel-
dunud piikesest punane ja paistes, huuled 16henenud ja veritsevad, nina
void meenutava kollase salviga sisse maaritud, kulmud dhvardavalt
kortsus, istus isa sdnagi lausumata ja luges ajalehte, ning piisas koige
tithisemast asjast, et teda tabaks hirmudratav raevuhoog. Pdrast mu



vendadega ronimas kdimist {itles isa, et mu vennad on ,vedelvorstid®
ja ,neegrid” ja et iikski tema lastest ei ole parinud tema kirge méigede
vastu, vdlja arvatud Gino, koéige vanem meist, kes oli suur alpinist ja
vallutas koos sdbraga viga raskeid tippe; Ginost ja tema sobrast radkis
isa uhkuse ja viikese kadedusega ja iitles, et tal endal pole enam nii
palju vohma, sest ta hakkab vanaks jddma.

Minu vend Gino oligi tegelikult isa lemmik ja isa oli rahul koigega,
mis ta tegi; Ginot huvitas looduslugu, ta kogus putukaid, kristalle
ja muid mineraale ja oli vdga usin 6ppija. Gino ldks hiljem iilikooli
inseneriks 6ppima, ja kui ta péarast eksamit koju tuli ja titles, et ta sai
kolmkiimmend punkti, kiisis isa: ,,Kuidas nii, kolmkiimmend punkti?
Miks sa ei saanud kolmkiimmend punkti kiitusega?“

Ja kui ta oli saanud kolmkiimmend punkti kiitusega, iitles isa: ,Noh,
see oli kerge eksam.“

Kui me olime miégedes ja isa ei ldinud ronima véi terve pdev kest-
vale matkale, kiis ta siiski iga paev ,,kondimas®; ta laks vilja hommikul
vara, samade riietega nagu ronima minnes, aga ilma koéie, jadraudade
ja kirkata; ta ldks tihti iiksi, sest meie ja ema olime tema sénul ,,lood-
rid% ,vedelvorstid® ja ,, neegrid“; ta eemaldus, kied seljal, naelsaabaste
raskel sammul, piip hambus. Vahel sundis ta ema kaasa tulema: ,,Lidia!
Lidia!“ komistas ta hommikul. ,,Ldhme kondima! Sa muutud laisaks,
kui sa kogu aeg aasal istud!“ Ema lakski kuulekalt kaasa, moni samm
tagapool, kepp kies, kampsun voole seotud, raputades oma halle
krussis juukseid, mis olid hasti lithikeseks 16igatud, kuigi mu isale ei
meeldinud lithikeste juuste mood, nii et sel pdeval, kui ema juuksed
lithikeseks 1oikas, tegi isa talle sellise stseeni, et maja vérises. ,,Sa lasid
jalle juuksed dra loigata! Oled ikka eesel!” iitles isa talle iga kord, kui ta
juuksurist tuli. ,,Eesel” ei tdhendanud isa keeles mitte rumalat inimest,
vaid sellist, kes kaitub matslikult voi ebaviisakalt; meie, tema lapsed,
olime ,,eeslid®, kui me radkisime vahe v6i vastasime valesti.

»Lasid Francesel ennast dra hullutada, jah?” iitles isa emale, kui
ndgi, et ema on jélle juuksed lithikeseks 16iganud. Tegelikult suhtus isa
Francesesse, ema sdbrannasse, viga soojalt ja lugupidavalt, sest ta oli
muuhulgas ka isa lapsepdlvesdbra ja koolivenna naine, aga tal oli isa
silmis see ainus puudus, et ta oli emale lithikeste juuste moodi tutvus-
tanud. Frances kdis tihti Pariisis, kus tal oli sugulasi, ja iihel talvel oli
ta sealt tagasi tulnud ja 6elnud: ,Pariisis kdiakse lithikeste juustega.



Pariisis on moes sportlik stiil.“ ,, Pariisis on moes sportlik stiil,” korda-
sid mu 6de ja ema talv ldbi, matkides natuke Francest, kes poristas r-i;
nad tegid koik riided lithemaks ja ema l6ikas juuksed éra; 6de mitte,
sest need ulatusid tal vookohani ja olid blondid ja vdga ilusad, ja sest
tal oli isa ees liiga suur hirm.

Tavaliselt kdis meiega migedes suvitamas ka vanaema, isa ema. Ta ei
elanud meiega koos, vaid kiilas voorastemajas.

Me kiisime tal kiilas ja seal ta istus, voorastemaja ees pisikesel
platsil pdevavarju all; ta oli viike, tillukesed jalad mustades tibatillu-
keste ndoopidega saabastes; ta oli uhke oma viikeste jalgade {ile, mis
seeliku alt vdlja vaatasid, ja oma lumivalgete krussis juuste iile, mis
olid korgesse kohevasse kiivrisoengusse kammitud. Isa viis ta iga paev

»natuke kdndima® Nad kiisid modda suuri teid, sest vanaema oli vana
ja ei saanud radadel kdia, eriti veel oma vaikese kontsaga saabastes; nad
kondisid, isa pikkade sammudega ees, kied seljal ja piip suus, vanaema
kahisevas kleidis tema jdrel, tippides oma kontsakestel; ta ei tahtnud
kunagi minna eelmisel paeval kdidud teele, ta tahtis alati uusi teid. ,,See
on eilne tee,“ kaebas ta, ja isa litles hajameelselt, tagasi vaatamata: ,,Ei,
see on teine tee®, aga vanaema kordas ikka: ,See on eilne tee. See on
eilne tee. ,K6ha matab mul hinge,” iitles ta natukese aja pérast isale,
kes rithkis aina edasi, pead podramata. ,,Koha matab mul hinge,” kordas
vanaema ja tostis kded korile - tal oli komme sama asja alati kaks-kolm
korda korrata. Ta iitles: ,,See nurjatu Fantecchi veenis mind pruuni
kleiti tellima! Ma tahtsin sinist! Ma tahtsin sinist!“ ja kopsis vihaselt
pédevavarjuga vastu sillutist. Isa {itles talle, et ta vaataks, kuidas péike
mégede taha loojub, aga tema kopsis ikka paevavarjuotsaga raevukalt
vastu maad, haaratuna vihahoost oma ratsepa Fantecchi vastu. Ta tuli
tegelikult magedesse ainult selleks, et meiega koos olla, sest iilejadnud
osa aastast elas ta Firenzes ja meie elasime Torinos, nii et ta ndgi meid
ainult suvel; aga ta ei kannatanud mégesid ja tema unistus oli suvitada
Fiuggis voi Salsomaggiores, kus ta oli veetnud oma noorpdlve suved.

Vanaema oli kunagi olnud viga rikas ja maailmasdja ajal vaesunud,
sest Itaalia voitu uskumata ja pimesi Franz Josephit usaldades oli ta
jatnud alles vadrtpaberid, mis tal Austrias olid, ja niimoodi hulga raha
kaotanud; isa, kes oli irredentist, oli asjatult piitidnud teda veenda neid
Austria vadrtpabereid maha miitima. Vanaema fitles selle rahakaotuse
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