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Kuis tärkab kevad,
Nii ärkasin elule minagi.

Mulle sind Kõigeväeline saatis,
Ainult mind sulle mitte!

Jonas Aistis
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I

Räägi mulle, Tūla, sosista mulle, kui ehakuma valab üha punakama 
helgiga üle kõrged, juba niigi punased Bernardiinide kiriku1 müürid, 
kui kõigi oma sildade all pulbitseb laavana Vilnelė, kõige raevuka-
malt siin, Bernardiinide kiriku juures, kui harvad möödujad lisavad 
rasket vihmapilve märgates sammu ja end pelglikult kooldu vedades 
oma linnaurgudesse kiirustavad, kui pilv ripub juba täitsa lähedal – 
Bekesi2 ja Panonietise mäe kohal, järsaku tumepunase paljandi kohal – 
räägi minuga, ütle mulle, mis meenutab meile nakkushaiguse kombel 
klammer duvat armastust, seda südatalvistes hoovides väljakisenda-
mata, see-eest ka linnaräppa täis pildumata – sellist hilinenut ja kellelegi 
mittevajalikku – mittevajalikku koguni sellele paduvihmaks valmis-
tuvale tänavale, vanade puude salule kaldal, koguni Bernardiinide 
kiriku ülevalanud ehakumale ja sellele üha lähenevale pilvele, mis on 
juba peatunud hallika Bekesi tornikese kohal, mis, no ütle mulle, mis?

Ütle mulle, Tūla, ütle, sest vaid sina üksi suudad vastata neile justkui 
tolle pilve kombel õhus rippuvatele küsimustele; vaid sina, sest loodus 
on linnas alati pisut ebatõeline – liig pühalik või mis? – ja tumm. Veel 
mitte dekoratsioon, mitte mulaa(, mitte butafooria, aga enam mitte ka 
loodus. Ütlen sulle. Vaata, Tūla, ma tulen su armetusse eluruumi üle 
Vilnelė katuseta silla, mille all igavesti pulbitseb mustjasrohekas häda-
vaevu heledama vahuga vesi, tulen su akendesse, su silmisse, milles 
peegelduvad vaid madal taevas ja Bernardiini kiriku tornid, tulen su 
kudedesse, su luude kirkusse, su ürgseisse närvesse, mis riivamisel 
värahtavad ja päästavad valla heli: tuule müha, vee vulina, rohu kahina, 
aga tugevamal puudutusel pingulduvad ja helid valjenevad – kuulen 
ootamatult kohutatud loomakese piiksumist, kellelegi midagi jonna-
kalt seletava öölinnu häält, kuulen tiibade lehvimist pea kohal ja näen 
silmi – salapäraseid videvikulinnu silmi su lõuendvalgel näol; sinu 

1 Bernardinų – ametlikult Vilniuse Assisi Püha Franciscuse kirik, aga kutsutakse Vilniuse 
Bernardiinide kirikuks. Asub Vilnelė vasakul kaldal (Maironio tänav 10) Bernardinų pargi 
kõrval. Poolas ja Leedus on frantsiskaanid tuntud ka bernardiinide nime all. – Siin ja edas-
pidi tõlkija märkused, kui ei ole märgitud teisiti.
2 Gáspár Bekes (1520–1579) oli üks Transilvaania vürsti ja Rzeczpospolita kuninga Stefan 
Batory tuntumaid kindraleid, Liivi sõja kangelane. Et ta oli arianismi toetaja, keeldusid 
Vilniuse kristlikud surnuaiad teda matmast, seega maeti ta Vilnelė jõe kaldale künkale, 
see koht sai tuntuks kui Bekesi mägi. XIX sajandil hävitasid tulvaveed suurema osa Bekesi 
hauast ja selle tähisest. 
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silmad, Tūla, linnu silmad ja pilve silmad; ma tulen, heites kuuvalguses 
rasket varju möödunud päevale, tulevale päevale ja meie kahe saabu-
vale ööle, sellele linnale, mis imes meid kaht oma tumedasse üska ja 
sülitas välja koos muda, savi, kõigi potikildude ning anumatega, ja ka 
vanade rahadega, mis pole käibel ei selles ega teises ilmas – kas me 
oleme selles kunagi päriselt elanud? Murtud, kõvera varju heidan ka 
Bekesi ning tema väejuhi Vadušas Panonietise mäele, mille kohal ripub 
ikka veel see ähvardav, torminiiskusest turdunud pilv...

Sinu eluruum, Tūla, on täis riputatud tuhmjaid maale, millel hallitab 
leib ja karjamaal söövad vagurad loomakarjad, see on raamatukastide, 
reproduktsioonimappide, kõiksugu märkmete, riiete, häälte ja mäles-
tustega täidetud kastide alla mattunud, eluruum, kus sageli kõõksatab 
veevärk ja kus maalidel vanades pokaalides ladestub pruunideks kris-
tallideks tardunud vein; ma tulen su vaevu avatud kuivadele huultele, 
mille taga mustendab suuõõs; seal, jah seal peidavad end su aeglaselt, 
peaaegu silp silbi haaval lausutud sõnad – kõik need on tähtsad vaid 
mulle; räägi, Tūla: tõusevad need ju otse sügavusest, kõigist paigust 
su lamedas, kannatlikus kehas, mis kurnatud tardumusest, piinast, 
haigustest ja ükskõiksusest...

Räägi mulle, Tūla, jutusta ja meenuta, sosista, kui ma tulen südaööl, 
vanalinna koerte usaldusliku klähvimise saatel, kui ületan kummitus-
liku Olandų magistraaltänava ja ilmun läbi niiskete Filaretų tänava 
hoovide viirastusena nähtavale Polocko tänava sirgel otse Bernar-
diinide kalmistu juures – kogu see ebaõdus tilluke maailm on minu 
jaoks seotud vaid sinuga, Tūla, ja bernardiinidega, kuigi neid pole 
enam ammugi... kes ütles, et enam pole? Oma jalajälgedega lobjakasse 
lumme justkui selle kvartali topograa)list kaarti joonistades, möödu-
des rojudeturust, apteegist, kala- ja kingaäridest, laskun su juurde, 
laskun ja ilmun pinnale Vilnelė jäisel kaldal, ja vanalinna kuupaistest 
üle ujutatud osa sarnaneb tõepoolest mingi üleloomuliku olendi poolt 
hoolikalt joonistatud ja värvitud vana linnaplaaniga... Ma olen juba 
siin, juba siin, aga Bekesi mäe kohal ripub ikka veel too kotjas pilv, 
küllap juba kontkaledaks kangestunud, kivistunud nagu hall betoon-
plokk – juba on ta muutunud kunagistest kirgastest vihmapiiskadest 
ihulikuks õnnetuse kuulutajaks, aga mina kõnnin su poole, hoolimata 
enam ei külmast ega ka lootusetusest, hilisest tunnist, silla käsipuu 
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juures seisvast siniste prillidega pimedast mehest; sildu enam märka-
mata astun vahutavasse raevukasse vette, ja libastudes lihvitud kividel, 
ukerdan sinu kaldale, Tūla, ja näib, et mu pea kohal sinetab hiigel-
suur sirelipõõsas: murran ja hoian mõlemas käes puhta valge pilvena 
kohevat sirelikimpu – joovastavat, käharat, elujõust pakatavat, tilku-
vatest hõbeniredest niisutatut – ja astun väsimusest vankudes valge 
tiib ukseni, millel ripub kuulidest auklikuks lastud sinine postkast, ja 
nüüd, Tūla, olengi vaevalt mõne sammu kaugusel sinust, su kähedast 
häälest, kehakiududest, su salajasimaist soppidest...

Sosista, hinga vaevukuuldavalt, kui ma mõlemad ilmatusuured sireli-
kimbud kokku litsun ja ööseks praokile jäetud õhuaknast sisse lendan, 
võlvide all liuglen – hääletu nahkhiir – ilma hääle, ilma kahinata, 
olles kõik armastuse ja lootusetuse sõnad kindlalt sulgenud lendava 
öölooma pisitillukesse koljusse, ettevaatlik, et mitte peletada lendu 
teisi vaime, kes passivad peale, et anastada su hing, keha, mõistus, 
su salajasimad mõtted, su väärikus, pisarad, jõelainetena virvlevad 
väikesed rinnad, sind tervenisti, Tūla; lendan sisse, ja haakunud jalga-
dega su kambri kaarjasse võlvi, kuulan, kuidas sa hingad, kuidas sulab 
härmatis su alveoolidel, kuidas veri su unises kehas veel ühe ringi 
teeb, kuidas sa endale märkamatult räägid pildil hallitava leiva, mäles-
tusi täis kastidega, näen kuuvalguses su pikki konte, vaagnaluid, pärl-
mutrist pealuud lühikeste juuste all, näen, kuidas mingi väike helendav 
mardikas kõnnib su kõhul, kukub nabaauku ja ei suuda sealt enam 
kuidagi välja ronida – nii tilluke on ta...

Mu ergud, linnaelust kurnatud sõõrmed värahtavad, aga mul pole 
enam varuväljapääse, mul pole varutundeid, varuosi oma ebatäiusliku 
nahkhiirekeha tarvis, ehk seepärast on mu armastus nii lühike – joovas-
tav ja terviklik –, see ei saa enam midagi kaotada ega võita; seepärast 
valvan ma koos sirelitega lae all su madala aseme kohal, näen, kuidas 
sa sünges unes viibides käe tagasi heidad, kuidas paljastub põkslev 
südameala, ja siis, siis langeb täiesti ootamatult su rinnale kahe rohe-
lise lehega sinakas sireli õiekobar – ma vehklen nahksete tiibadega ja 
sireleid sajab juba vihmana – kobarate, sületäite, okste kaupa: violetsed, 
rohekad, õietompudeks kumerdunud õrnad sirelid, tead küll, sellised 
puhkevad õide ja närbuvad linnalähedastes metsistunud aedades, kus 
kunagi seisid talud – metsaveertes, ajahambast puretud vundamentidel...
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Sirelid pudenevad külmas õhus keereldes, katavad õitega su juuk-
sed, langevad su nutmata pisaratele, kleepuvad su praotunud huultele, 
mähkuvad salkudena ümber su peene kaela, laskuvad tumedate laiku-
dena su kõhule, katavad voodi, põranda, kastid tolmunud mappide ja 
mälestustega, langevad ööks valmis pandud veekannu, ja teised koba-
rad, kimbud, õied keerlevad maandumiskohta leidmata õhus edasi, ja 
hajuvad siis väikesteks tähekesteks, meenutades meresügavike fantasti-
lisi olendeid. Aga mina sukeldun pimedusse ja löön end valusalt vastu 
aknaklaasi ära – päris nahkhiirel ei juhtuks sellist asja mitte kunagi! 
Naeratan, ajan hambad irvi, aga pisitillukesest hiirekoonust immitseb 
musta verd. Keegi ei näe, kuhu see tilgub... No kuhu siis? Must veri 
nõrgub su voodile, imbub vastutahtsi läbi kanga ja tilgub siis musta-
dele klinkertellistele su igavese aseme all, Tūla, Tūla...

Selili hallikal aknalaual lamades näen ma veel, kuidas Bekesi mäele 
vajunud pilv liigahtab äkki ja sööstab siis ennenägematust kiirusest 
lausa vihisedes otse apsiidiga maja poole Vilnelė kaldal, otse meie 
poole, sinu poole, Tūla, minu poole...

II

Toona elas Tūla kahe silla vahel – selle kaetud modernse, mis viis 
Tūla endise instituudi ukseni, ja selle funktsionaalse betoonist tehtu 
otse vana Bernardiinide kloostri juures. Ja nii oma üürikorterisse kui 
suitsusesse linna kõndis Tūla üle viimase – instituudis tal enam asja-
toimetusi polnud. Ka mina siirdusin U(upise tumedasse üska ikka vaid 
betoonsilda mööda – pikka aega ma isegi ei kahtlustanud, et ainsas 
nende kahe tugeva, võrdlemisi uue silla vahel kõrguvas apsiidiga majas 
tiirutab ringi tema, Tūla – vilksatab siin hommikuti ja õhtuti, toob siia 
külalisi: kiilaspäiseid ja põskhabemetega kunstnikke või oma sõbratare, 
kes näisid olevat kooruvatelt freskodelt maha astunud, samuti kaunite 
kunstide austajaid...

Kaetud sild nägi kaugelt isegi šikk välja; halva ilmaga nägin, kuidas 
sel tarduvad laiades mantlites ja kitsastes, vaevu pahkluudeni ulatu-
vates pükstes noored paarikesed. Seda mööda vantsisid ka väikesed 
kortsus, kuid oma väärtust tunnetavad Baski barettide ning jäägri-
kaabudega professorid, sageli lehvis sealt üle ka minu tuttav, vibalik 


