PAVEL
VILIKOVSKY

Sulelumi

Slovaki keelest tolkinud
Margus Alver

SA Kultuurileht



Tolgitud viljaandest:
Pavel Vilikovsky
Letmy sneh
SLOVART, 2014

Slovak
Literary
Centre

Teose viljaandmist on toetanud SLOLIA, Slovaki Kirjanduse Keskus.

Toimetanud Triinu Tamm
Korrektuuri lugenud Lauri Eesmaa
Kujundanud Maris Kaskmann

© Pavel Vilikovsky (périjad) / LITA 2023
© Tolge ja saatesdona. Margus Alver ja Loomingu Raamatukogu, 2025
© Kaanefoto. Matéj Batha, 2011, Vikipeedia, CC-BY-SA 4.0

Kolleegium

Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull,
Maria-Kristiina Lotman, Ilona Martson, Elle-Mari Talivee, Marek Tamm,
Jaak Tomberg, Udo Uibo

Toimetus

Harju 1, 10146 Tallinn

Tel: 627 6425

E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trikkinud Pakett
ISSN 1406-0515

ISBN 978-9916-755-70-9 (triikis)
ISBN 978-9916-755-71-6 (epub)



Ent ta toi kdekotist lagedale oma pildi ja iitles:
»Laske see pilt ringi kdima, aga vaadake ette,
et keegi selle peale oma autogrammi ei anna!“

Vladimir Holan, Surm






1.a

Asi on nii, et minu enda nimi ei title mulle enam mitte kui midagi. Ma
olen seda liiga palju ndinud. Iga kord, kui ma postkastist kirja votan
ja seda nime timbrikul nden, métlen ma: jille keegi kirjutab sellele
inimesele! Miks nad teda rahule ei jata? Ja mis minul selle inimesega
pistmist on, miks mina tema kirju lugema pean? Kas nende kirjade
saatjad ise iildse teavadki, kellele nad kirjutavad? Véib-olla on neile
asi selge, aga minule kiill mitte. Samanimelisi on omajagu, ja minul
on korini ei tea kelle pilli jargi tantsimisest.

Ma tean, kuidas nédeb vilja inimene, keda nad silmas peavad, aga
ma ei tee temaga tegemist. Kui ma teda tdnaval ndeksin, ladheksin ma
teisele poole teed.

1.b

Kui iga inimene on ainulaadne, nagu 6eldakse, siis peaks ju tema
nimi ka ainulaadne olema. Aga asjad ei kii nii. Mida on ainulaadset
nditeks sedavord draleierdatud slovaki nimes nagu Stefan Kovac?
Ristinimi ei saagi kellelgi ainulaadne olla, selle eest hoolitsevad kirik
ja perekonnaseisuameti prouad, ja kui teile on juhuslikult nimeks
pandud Kovag, siis on tdesti hdda majas: teid hakatakse kutsuma
Ulejoe Kovaciks, perekond Kracinite Kovaciks voi pottsepp Kovaciks,
et eristada teid pollumees Kovacist. Slovaki keel on helde, rikka sona-
varaga keel, meil pole kahju siia vdi sinna moni sdna juurde panna,
aga mida ainulaadset nimi inimese kohta ikka 6elda suudab, isegi
koos sellise tdiendi voi lisandiga? Ja kui peakski juhtuma, et meist
Stefaniga sobrad saavad, siis mida ainulaadset tema hiiiidnimi meile
{itleb? Hiitidnimega Stevo kangastub mulle heledapiine punapdskne
oilishing, kes on alati hea meelega valmis naabrimemmele puid
lohkuma; hiiidnimega Pista' seostub aga tommu, voib-olla isegi
vuntsidega nutikas naljamees, kes ldheb elust 1dbi nagu nuga voist.
Ja muidugi radkimata Kovacist, kes jadb minu jaoks alati oma 6nne
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sepaks.? Sellistest kujutluspiltidest ei tasu kiill midagi ainulaadset
otsida.

Nime on tarvis selleks, et teaks, kuhu inimene lahterdada. Nii on
lihtsam elada.

1.cC

Kui me kedagi tdepoolest moistaksime ja tema ainulaadsuses tundma
oppinud oleksime, siis kiillap turgataks tolle inimese ainulaadne nimi
meile iseenesest pahe. Ainult et kes selle nimel enam pingutada viitsib?
Lihtsam oleks inimestele nime asemel panna number. Osa ametkondi
nii teebki, ainult et muudel ajenditel.

Ainulaadne olla tihendab omal moel ilus olla. Ametkondadele ilu
korda ei ldhe, nemad tahavad meid ainult tapselt arvele votta. Nemad
ei nde meis ainulaadseid olendeid, vaid numbreid.

1.d

Minu nimi pole Stefan Kovaé. Minu nimi on Cimborazka. Ma olen
isehakanud Cimborazka.

2.a

Asi on nii, et kui ma habet ajades peeglisse vaatan, tunnen ma oma
ndos dra mone oma kauge sugulase. Utleme, onupoja. Onu, voi kdige
tdoendolisemalt vanavanaema. Voi dkki olen ma hoopis iseenda pool-
kaksik — ema on sama, aga isad erinevad. Tehniliselt oleks see vdima-
lik, kuigi meie ema see vist kdige paremas valguses ei nditaks. Aga
mida iiks ettendgematu, juhuslik hetk rohkem véi vihem kogu elu
ettendgematuse ja juhuslikkuse juures ikka enam muudab? Mina seda
emale igatahes pahaks ei paneks. Ikka juhtub. Satute kellegagi vestlus-
hoogu, vahetate hingemahlu, ja mis siis kehadelgi iile jadb? Nemadki

2 Slovakkias viga levinud perekonnanimi Kovac tdhendab slovaki keeles sepp’.



