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Ent ta tõi käekotist lagedale oma pildi ja ütles:
„Laske see pilt ringi käima, aga vaadake ette,

et keegi selle peale oma autogrammi ei anna!“

Vladimír Holan, Surm
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1.a

Asi on nii, et minu enda nimi ei ütle mulle enam mitte kui midagi. Ma 
olen seda liiga palju näinud. Iga kord, kui ma postkastist kirja võtan 
ja seda nime ümbrikul näen, mõtlen ma: jälle keegi kirjutab sellele 
inimesele! Miks nad teda rahule ei jäta? Ja mis minul selle inimesega 
pistmist on, miks mina tema kirju lugema pean? Kas nende kirjade 
saatjad ise üldse teavadki, kellele nad kirjutavad? Võib-olla on neile 
asi selge, aga minule küll mitte. Samanimelisi on omajagu, ja minul 
on kõrini ei tea kelle pilli järgi tantsimisest.

Ma tean, kuidas näeb välja inimene, keda nad silmas peavad, aga 
ma ei tee temaga tegemist. Kui ma teda tänaval näeksin, läheksin ma 
teisele poole teed.

1.b

Kui iga inimene on ainulaadne, nagu öeldakse, siis peaks ju tema 
nimi ka ainulaadne olema. Aga asjad ei käi nii. Mida on ainu laadset 
näiteks sedavõrd äraleierdatud slovaki nimes nagu Štefan Kováč? 
Ristinimi ei saagi kellelgi ainulaadne olla, selle eest hoolitsevad kirik 
ja perekonnaseisu ameti prouad, ja kui teile on juhuslikult nimeks 
pandud Kováč, siis on tõesti häda majas: teid hakatakse kutsuma 
Ülejõe Kováčiks, perekond Kracinite Kováčiks või pottsepp Kováčiks, 
et eristada teid põllumees Kováčist. Slovaki keel on helde, rikka sõna-
varaga keel, meil pole kahju siia või sinna mõni sõna juurde panna, 
aga mida ainulaadset nimi inimese kohta ikka öelda suudab, isegi 
koos sellise täiendi või lisandiga? Ja kui peakski juhtuma, et meist 
Štefaniga sõbrad saavad, siis mida ainulaadset tema hüüdnimi meile 
ütleb? Hüüdnimega Števo kangastub mulle heledapäine punapõskne 
õilishing, kes on alati hea meelega valmis naabrimemmele puid 
lõhkuma; hüüdnimega Pišta1 seostub aga tõmmu, võib-olla isegi 
vuntsidega nutikas naljamees, kes läheb elust läbi nagu nuga võist. 
Ja muidugi rääkimata Kováčist, kes jääb minu jaoks alati oma õnne 

1 Pista (slovaki kirjas häälduspäraselt Pišta) on ungari eesnime István hellitusnimi. – Siin 
ja edaspidi tõlkija märkused. 
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sepaks.2 Sellistest kujutluspiltidest ei tasu küll midagi ainulaadset  
otsida.

Nime on tarvis selleks, et teaks, kuhu inimene lahterdada. Nii on 
lihtsam elada.

1.c

Kui me kedagi tõepoolest mõistaksime ja tema ainulaadsuses tundma 
õppinud oleksime, siis küllap turgataks tolle inimese ainulaadne nimi 
meile iseenesest pähe. Ainult et kes selle nimel enam pingutada viitsib? 
Lihtsam oleks inimestele nime asemel panna number. Osa ametkondi 
nii teebki, ainult et muudel ajenditel.

Ainulaadne olla tähendab omal moel ilus olla. Ametkondadele ilu 
korda ei lähe, nemad tahavad meid ainult täpselt arvele võtta. Nemad 
ei näe meis ainulaadseid olendeid, vaid numbreid.

1.d

Minu nimi pole Štefan Kováč. Minu nimi on (imborazka. Ma olen 
isehakanud (imborazka.

2.a

Asi on nii, et kui ma habet ajades peeglisse vaatan, tunnen ma oma 
näos ära mõne oma kauge sugulase. Ütleme, onupoja. Onu, või kõige 
tõenäolisemalt vanavanaema. Või äkki olen ma hoopis iseenda pool-
kaksik – ema on sama, aga isad erinevad. Tehniliselt oleks see võima-
lik, kuigi meie ema see vist kõige paremas valguses ei näitaks. Aga 
mida üks ettenägematu, juhuslik hetk rohkem või vähem kogu elu 
ettenägematuse ja juhuslikkuse juures ikka enam muudab? Mina seda 
emale igatahes pahaks ei paneks. Ikka juhtub. Satute kellegagi vestlus-
hoogu, vahetate hingemahlu, ja mis siis kehadelgi üle jääb? Nemadki 

2 Slovakkias väga levinud perekonnanimi Kováč tähendab slovaki keeles ’sepp’. 


