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Monikord annan ma inimestele selles raamatus nime - sagedamini
jdtan neile nime andmata. Vahel esinevad nimepidi nimetatud inime-
sed pdrastpoole ilma nimeta. Aga nad koik on téelised inimesed ja see,
mis ma neist kirjutan, on olnud osa minu elust.






Linnile






Stindisin vaikeses Tokio haiglas. Ema iitleb, et ta miletab kaht asja.
Ule poranda jooksis hiir ja seda pidas ta heaks endeks.
Halastajadde kummardus voodi kohale ja sosistas siitidlaslikult:

»Kahjuks tiiddruk. Kas te eelistate ise seda oma mehele teatada?”






Istun siin, mu motted liiguvad ringi maailmas ja minus eneses, ja ma
iiritan nende matka paberile panna.

Tahan kirjutada armastusest, inimene-olemisest, iiksindusest,
naine-olemisest.

Tahan kirjutada kohtumisest iihel saarel. Mehest, kes muutis mu elu.
Tahan kirjutada juhuslikust muutumisest ja teadlikust muutumisest.

Tahan kirjutada hetkedest, millesse ma suhtun kui kingitustesse,
headest hetkedest ja halbadest hetkedest.

Ma ei arva, et teadmised voi kogemused, mis on osa minust, on
suuremad kui teiste omad.

Olen teoks teinud iihe unistuse — ja saanud kiimme uut asemele.
Olen néha saanud, mis on vilise hiilguse taga.

Ma ei kirjuta sellest Liv Ullmannist, kellest on loetud ajalehtedes ja
ajakirjades, ja moni leiab vahest, et olen oma elu tihtsatest faktidest
médda ldinud, aga mul pole kunagi mottes olnud oma elulugu kirjutada.

Iroonia — minu elukutse nouab iga pdev oma keha, nio ja tunnete
loovutamist. Niiiid aga on mul hirm enese loovutamise ees. Hirm, et
satun kirjutades abitusse olukorda - ja ei ole enam voimeline end
kaitsma.

Tunnen kiusatust oma libielamisi kaunistada, teha iseennast ja
iimbrust ilusamaks, nii et lugeja tunneks stimpaatiat. Voi mustata, nii
et sellest saaks ponev lugemine.

Niib, nagu ei usuks ma, et tegelikkus ise voiks huvi pakkuda.

»Minus elab noor tiidruk, kes ei taha surra,” kirjutas taani kirjanik
Tove Ditlevsen.

Ma elan, tunnen roomu ja muret, voitlen — eesmdrgiks ikka ja aina
tdiskasvanuks saamine. Aga iga pdev kuulen eneses teda - kui teen
midagi, mis teda puudutab. Seda tiidrukut, kes ma paljude aastate
eest olin. Voi arvasin end olevat.

Innukas ja peaaegu alati protestiv hédl. Monikord vaikne ja tulvil
igatsust voi kurbust. Ma ei taha teda tosiselt votta, sest tean, et tal ei
ole midagi tegemist minu tdiskasvanueluga, aga ta votab mult kindluse.

Aeg-ajalt otsustan hommikul elada tema elu, olla keegi teine kui
see, mis on mu harilik igapdevane roll. Surun end oma tiitre vastu, kui
ta pole veel drganud, tunnen tema sooje rahulikke hingetombeid ja
soovin, et saaksin tema kaudu selleks, kelleks tahtsin saada.
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Kui meenutan lapsepolveunistusi, siis sarnanevad paljud neist mu
tdnaste unistustega — aga ma ei ela enam nii, nagu oleksid nad tege-
likkuse osa.

Tema, kes on minus ja , kes ei taha surra’; on ikka veel tulvil lootusi
millelegi muule. Ukski edu ei rahulda teda, iihegi r66muga ei jid ta
rahule.

Piiiian kogu aeg end muuta. Sest ma ju tean, et on olemas palju
muudki kui see, millega minul on olnud kokkupuudet. Tahaksin olla
sinnapoole teel. Tahaksin leida rahu, nii et voiksin lihtsalt kuulatleda
oma sisehddlt, laskmata end segada tihestki vilismojust.

12



ESIMENE 0SA

NORRA






Sel talvel on minu tegelikkus mitmekesine. Ka see: drkan poolunest.
Lennuk on teel mingi linna poole. Piike kaob. Kaugel all siittivad
tuhanded aknad ja tinavareklaamid. Akitselt ei tule mulle meelde,
kuhu ma ldhen. Linnad sarnanevad iiksteisega nagu lennukidki, mis
mind sinna viivad. Mulle teeb muret, et siht on mulle nii tikskoik.
Ikka samad naised ja mehed seisavad samade viljapadsude juures
ja hiiiavad samu tervitussonu, kui mind nédevad. Sébralikud lille-
dega inimesed pakivad mind - kibekdhku - autosse ja sdidutavad
mu iihte voi teise luksushotelli, kuhu nad véivad mu mabha jitta ja
minna koju omaenda elu elama. Korter elutoa ja magamistoaga, siiga-
vad siidkattega tugitoolid, suured aknad, kust paistavad palmid ja
ujumisbassein.

Jads Sampanja direktsiooni poolt. Lilled ja puuviljakorvid. Portjeed,
kes kdivad kummardades sisse ja vdlja minu pagasi, minu kirjade ja
telefoniteadetega. Naeratused ja viisakus ja see kohutav ebatdelisus,
mis koike timbritseb.

Ja ometi ma naeratan vaimustatult ja tdnan.

Minu tegelikkus voib niha vilja ka niisugune:

Lennuk héljub linna kohal. Ootus valdab mind, kui vaatan dhe.
Tean, et véljas on soe. Norra kampsunid ja saapad vo6in mdneks
paevaks sinnapaika jétta — ja minna vilja 6hukese pluusi véel. Olla
tileval, kui kodus koik magavad.

Stjuardessid on ametis pika reisi I16petamisega. Nad on agarad ja
toimekad, ootus nakatab meid koiki.

See on olnud pikk reis. Siin on olnud kino, hommikueine, 16una
ja ohtusook. Sisse ja vdlja on veeretatud lauda toitude ja puuviljade
ning jadkilmade jookidega, ja kui ma tahtsin magada, pandi mulle
kdhu peale villane tekk.

Piitian juukseid kohendada, olen rd6mus, et Hollywood on minu
natural look’ile oma 6nnistuse andnud.

Niiid toustakse kodus varsti iiles pimedaks talvepéevaks, varbad
kiilmast kanged, samal ajal kui mina istun palmi all ja naudin 6htu-
ohku, mis on nii sensuaalne, nagu seda Oslos iialgi ette ei tule. Magan
laias pehmes voodis. Hommikul dratab mind kelner, kes tunneb
mind varasematest kiilastustest. Ta tombab kardinad eest, et paike
saaks tuppa tulvata, ja litkkab sisse laua hommikueinega ja virske
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apelsinimahlaga. Siis esitab ta kiisimusi Linni kohta. Annab mulle
sajalehekiiljelise ajalehe ja soovib ilusat paeva.

Mulle on kerge korraks turvalisustunnet ja rédmu anda.

Mul ei ole tingimata vaja olla mehe juures, keda ma armastan. Voi
Linni juures. Mdnikord on turvalisustunne minus endas.
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