
LIV ULLMANN
Muutumine

Norra keelest tõlkinud Anu Saluäär



„Loomingu Raamatukogu kuldsari“
SA Kultuurileht

Tõlgitud väljaandest:
Liv Ullmann
Forandringen 
Helge Erichsens Forlag
1976

Täiendatud ja redigeeritud trükk väljaandest: 
Liv Ullmann, „Muutumine“
Norra keelest tõlkinud Anu Saluäär
Loomingu Raamatukogu, 1986, nr 16!18
Tallinn, Perioodika

Uustrüki toimetanud ja korrektuuri lugenud Triinu Tamm
Kujundanud Maris Kaskmann

© Liv Ullmann, 1976
© Tõlge eesti keelde ja saatesõna. Anu Saluäär ja Loomingu Raamatukogu, 2026
© Kaanefoto. AP, 1977, Scanpix

Trükkinud Tallinna Raamatutrükikoda

ISSN 2674-4678 (trükis)
ISSN 2674-4686 (epub)
ISBN 978-9916-755-85-3 (trükis)
ISBN 978-9916-755-84-6 (epub)



Mõnikord annan ma inimestele selles raamatus nime!– sagedamini 
jätan neile nime andmata. Vahel esinevad nimepidi nimetatud inime-
sed pärastpoole ilma nimeta. Aga nad kõik on tõelised inimesed ja see, 
mis ma neist kirjutan, on olnud osa minu elust.





Linnile
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Sündisin väikeses Tokio haiglas. Ema ütleb, et ta mäletab kaht asja.
Üle põranda jooksis hiir ja seda pidas ta heaks endeks. 
Halastajaõde kummardus voodi kohale ja sosistas süüdlaslikult: 

„Kahjuks tüdruk. Kas te eelistate ise seda oma mehele teatada?“
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Istun siin, mu mõtted liiguvad ringi maailmas ja minus eneses, ja ma 
üritan nende matka paberile panna.

Tahan kirjutada armastusest, inimene-olemisest, üksindusest, 
naine-olemisest. 

Tahan kirjutada kohtumisest ühel saarel. Mehest, kes muutis mu elu. 
Tahan kirjutada juhuslikust muutumisest ja teadlikust muutumisest.

Tahan kirjutada hetkedest, millesse ma suhtun kui kingitustesse, 
headest hetkedest ja halbadest hetkedest.

Ma ei arva, et teadmised või kogemused, mis on osa minust, on 
suuremad kui teiste omad.

Olen teoks teinud ühe unistuse!– ja saanud kümme uut asemele. 
Olen näha saanud, mis on välise hiilguse taga.

Ma ei kirjuta sellest Liv Ullmannist, kellest on loetud ajalehtedes ja 
ajakirjades, ja mõni leiab vahest, et olen oma elu tähtsatest faktidest 
mööda läinud, aga mul pole kunagi mõttes olnud oma elulugu kirjutada.

Iroonia!– minu elukutse nõuab iga päev oma keha, näo ja tunnete 
loovutamist. Nüüd aga on mul hirm enese loovutamise ees. Hirm, et 
satun kirjutades abitusse olukorda!– ja ei ole enam võimeline end 
kaitsma.

Tunnen kiusatust oma läbielamisi kaunistada, teha iseennast ja 
ümbrust ilusamaks, nii et lugeja tunneks sümpaatiat. Või mustata, nii 
et sellest saaks põnev lugemine.

Näib, nagu ei usuks ma, et tegelikkus ise võiks huvi pakkuda.

„Minus elab noor tüdruk, kes ei taha surra,“ kirjutas taani kirjanik 
Tove Ditlevsen.

Ma elan, tunnen rõõmu ja muret, võitlen!– eesmärgiks ikka ja aina 
täiskasvanuks saamine. Aga iga päev kuulen eneses teda!– kui teen 
midagi, mis teda puudutab. Seda tüdrukut, kes ma paljude aastate 
eest olin. Või arvasin end olevat.

Innukas ja peaaegu alati protestiv hääl. Mõnikord vaikne ja tulvil 
igatsust või kurbust. Ma ei taha teda tõsiselt võtta, sest tean, et tal ei 
ole midagi tegemist minu täiskasvanueluga, aga ta võtab mult kindluse.

Aeg-ajalt otsustan hommikul elada t e m a  elu, olla keegi teine kui 
see, mis on mu harilik igapäevane roll. Surun end oma tütre vastu, kui 
ta pole veel ärganud, tunnen tema sooje rahulikke hingetõmbeid ja 
soovin, et saaksin tema kaudu selleks, kelleks tahtsin saada.
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Kui meenutan lapsepõlveunistusi, siis sarnanevad paljud neist mu 
tänaste unistustega!– aga ma ei ela enam nii, nagu oleksid nad tege-
likkuse osa.

Tema, kes on minus ja „kes ei taha surra“, on ikka veel tulvil lootusi 
millelegi muule. Ükski edu ei rahulda teda, ühegi rõõmuga ei jää ta 
rahule.

Püüan kogu aeg end muuta. Sest ma ju tean, et on olemas palju 
muudki kui see, millega minul on olnud kokkupuudet. Tahaksin olla 
sinnapoole teel. Tahaksin leida rahu, nii et võiksin lihtsalt kuulatleda 
oma sisehäält, laskmata end segada ühestki välismõjust.



ESIMENE OSA

NORRA
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Sel talvel on minu tegelikkus mitmekesine. Ka see: ärkan poolunest. 
Lennuk on teel mingi linna poole. Päike kaob. Kaugel all süttivad 
tuhanded aknad ja tänavareklaamid. Äkitselt ei tule mulle meelde, 
kuhu ma lähen. Linnad sarnanevad üksteisega nagu lennukidki, mis 
mind sinna viivad. Mulle teeb muret, et siht on mulle nii ükskõik. 
Ikka samad naised ja mehed seisavad samade väljapääsude juures 
ja hüüavad samu tervitussõnu, kui mind näevad. Sõbralikud lille-
dega inimesed pakivad mind – kibekähku – autosse ja sõidutavad 
mu ühte või teise luksushotelli, kuhu nad võivad mu maha jätta ja 
minna koju omaenda elu elama. Korter elutoa ja magamistoaga, süga-
vad siid kattega tugitoolid, suured aknad, kust paistavad palmid ja 
ujumisbassein.

Jääs šampanja direktsiooni poolt. Lilled ja puuviljakorvid. Portjeed, 
kes käivad kummardades sisse ja välja minu pagasi, minu kirjade ja 
telefoniteadetega. Naeratused ja viisakus ja see kohutav ebatõelisus, 
mis kõike ümbritseb.

Ja ometi ma naeratan vaimustatult ja tänan.

Minu tegelikkus võib näha välja ka niisugune:
Lennuk hõljub linna kohal. Ootus valdab mind, kui vaatan öhe. 

Tean, et väljas on soe. Norra kampsunid ja saapad võin mõneks 
päevaks sinnapaika jätta – ja minna välja õhukese pluusi väel. Olla 
üleval, kui kodus kõik magavad.

Stjuardessid on ametis pika reisi lõpetamisega. Nad on agarad ja 
toimekad, ootus nakatab meid kõiki.

See on olnud pikk reis. Siin on olnud kino, hommikueine, lõuna 
ja õhtusöök. Sisse ja välja on veeretatud lauda toitude ja puuviljade 
ning jääkülmade jookidega, ja kui ma tahtsin magada, pandi mulle 
kõhu peale villane tekk.

Püüan juukseid kohendada, olen rõõmus, et Hollywood on minu 
natural look’ile oma õnnistuse andnud.

Nüüd tõustakse kodus varsti üles pimedaks talvepäevaks, varbad 
külmast kanged, samal ajal kui mina istun palmi all ja naudin õhtu-
õhku, mis on nii sensuaalne, nagu seda Oslos iialgi ette ei tule. Magan 
laias pehmes voodis. Hommikul äratab mind kelner, kes tunneb 
mind varasematest külastustest. Ta tõmbab kardinad eest, et päike 
saaks tuppa tulvata, ja lükkab sisse laua hommikueinega ja värske 



16

apelsinimahlaga. Siis esitab ta küsimusi Linni kohta. Annab mulle 
sajaleheküljelise ajalehe ja soovib ilusat päeva.

Mulle on kerge korraks turvalisustunnet ja rõõmu anda.
Mul ei ole tingimata vaja olla mehe juures, keda ma armastan. Või 

Linni juures. Mõnikord on turvalisustunne minus endas.


