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Ootad kevadet ja siis ta jälle tuleb, 
ava selles aastas, tühjem koht, 

suured helbed õhus, linnusuled, 
mustast rõõmust laulab valge toht.

Lõpetuse ingel jälle veab mu paati, 
mööda lagedat ja väga külma vett. 

Tema halli selga tunnen lapsest saati, 
ta on minu sõber, minu meelepett.

Teised sõbrad kõik on mööda läinud, 
kes nad olidki, või millal? Kus

ma uskusin end olevat sind näinud, 
kulla sinisilmaline armastus?

Täna taevast ma ei loe su nime, 
ainult lõpetuse ingli kühmus selg 

kõigub vete kohal, mida vaatasime 
teine teiselt kaldalt, hinges pelg.

Aga mis seal karta. Midagi ei tule 
pärast ega olnud enne meid.

Meid? Sa natukeseks silmad sule: 
üks, jah, ainult üks seal ongi neid.

(2007)
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Alustuse inglit pole ma iial kohanud. Võib-olla on ta seisnud mu 
alguste juures, aga algust ei tunne ju ära. Algus on alati ähmane. Ka 
siia saarele sõitsin ma midagi lõpetama, otsima lõppu, mitte algust.  
Iga raamat on viimane raamat. Iga raamatu, iga draama, iga kunstniku-
pildi juures valvab lõpetuse ingel. Kui ta valvab. Kui ei, pole midagi. 
Niisama ajaviitmine.

Pealegi on sügis, sügise tulek, suve lõppemine. Saar on alles mähi-
tud vaikusesse ja soojusesse, õhk on alles nagu lõputu pehme siid-
kangas, udune ja siiski kerge. Kuidas jõuda kohale? Kui paadinina 
müksab saare kaid, siis on sul tegemist. Tuleb otsad kinnitada (nii 
nagu oskad, sest ei oska ju, ega õpi vist kunagi enam selles elus), 
tuleb oma pakid ja moon paadist kaldale paadimehe autosse tassida. 
Umbes kümme kasti ja kotti. Kuu aja söögivaru. Riided juhuks, kui 
ilmad lähevad viluks ja tuuliseks. Väike kastitäis raamatuid. Niisama, 
üldse igaks juhuks. Kui on vaja ajaviidet, lohutust, tuge. Pikkadeks 
sügisõhtuteks, nagu romantiliselt öeldakse. Ikka on ju mõni raamat, 
mida lõpetuse ingel üle su õla veel lugeda tahab...

Lõpuks, kui riknev toidukraam on külmkappi loobitud, kotid 
tuppa, taipan teha põhilist. Astuda läbi klaasveranda õue (sisse-
kolimine käis tagumisest, köögiuksest). Vaadata taevast. On juba 
õhtu. Taevas on ebamäärane, pehme ja vaikne. Tõsta valge plastikust 
aiatool seina äärest, kuhu nad juba talveks virna on laotud, keset õue. 
Minna veel kord tuppa. Kallata endale klaas viskit, teha üks kurgi-
võileib. Tulla tagasi õue. Istuda.

Istuda.
Et kohale jõuda, on vaja istuda. Ringi liikudes teeme me liiga palju 

müra. Ringi liikudes ei kuule ennast ega midagi. Päike vajub aeglaselt 
pehmusesse, kuhugi sinna tuletorni taha merre. Nüüd on juba aega. 
Vaikselt hakkab tekkima aega. Küll see taevas siin on suur. Seda ei 
mäletanudki enam. Mäletasin küll avarust ja et see koht, see künka-
pealne, see suur maja mulle meeldisid, aga et see kõik oli suure taeva 
pärast, seda ei mäletanud. Neli nädalat. Mul on siin neli nädalat. See 
on pikk aeg, kui sul on aega. See pole midagi, kui sul pole.

Nüüd on aega. Veel ei lähe pimedaks. On pühapäeva, 21. septembri 
õhtu. Lähen teen majas tuled ahju ja pliidi alla. Õhk on seal seisnud 
ja veidi kopitanud lõhnaga, nagu kõigis majades, kus enam päriselt 
ei elata. Ometi on just neis majades üks vabadus. Just sellepärast, 
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et seal enam päriselt ei elata, ei sünnita ega surda. Kõik, kes neis 
on sündinud ja surnud, on sündinud ja surnud. Need on lõpetuse 
ingli vaiksed, heledad, õrnalt kopituselõhnalised toad. Tuuluta mis 
sa tuulutad, küta mis sa kütad, neid mahajäetud talvi sa neist enam 
välja ei tuuluta ega küta. Aga tuli teeb siiski eluõhu majja. On, nagu 
siin jälle elataks. Ja rohkem mul polegi vaja. See, mida mina siit otsin, 
on kõik vaid nagu, on hinge peegelpilt, mitte lärmakas ja otsene elu, 
sündimine ja suremine.

Kohe ei taha hästi tõmbama hakata. Ajalehepaber on niiske, puud 
on niisked, lõõrid on külmad. Aga need on head kõrged  saja-aastased 
korstnad. Nad siiski tunnevad oma ametit, iga ilmaga. Uduga ja 
tormiga ja isegi vaikse sügisese mitteilmaga, nagu täna. Pliit läheb 
kuumaks. Kolmest kartulist, kahest porgandist, ühest peedist, ühest 
sibulast (kõik oma peenarde pealt korjatud ja kaasa toodud varudest) 
ja kolmesajast grammist loomahakklihast saab valmis hautis. Kuidagi 
lihtsalt saab. Ongi valmis. Kui pole kiiret, valmivad asjad kiiresti. 
Niipea kui hakkad kiirustama, võtavad nad palju aega.

Lähen taldrikuga õue. Ongi juba päris hämar. Üks ronk veel 
teeb oma õhtust tiiru. Lahelt on korraks kuulda luigetiibade pahi-
nat. Muidu on nii vaikne, et isegi ei usu, et see alati tuuline saar 
üldse saab nii vaikne olla. Alles siis, kui tõusen püsti, päris pime 
veel ei ole, hakkan mööda teed põhjaranna poole kõndima, kuulen 
metsa jõudes punarindade vaikseid häälekesi. Siit ja sealt, igalt poolt. 
Nemad on tulnud juba üle mere, põhja poolt, leidnud siin saare 
metsas peatus- ja puhkepaiga. Nagu minagi. Nemad ei jää. Ja mina 
ei jää. Aga nendel päevadel on see hämarduv saar meie kodu. Nendel 
öödel, kui nemad poevad magama oma kadakapõõsasse, männi-
tuustakusse, mina oma võõrasse voodisse. Siis näen teda. Vaikselt, 
nagu ainult nemad oskavad, lehvib ta üle teeraja, siluett hämaruses, 
kaob puude siluettidesse. Lühike kere, suur ümar pea, laiad pehmed 
tiivad. Häält ei teinud. Öökull. Võib-olla kodukakk. Võib-olla ka vaid  
külaline siin.

Ja siis kuulen neid. Inimeste hääli. Piduhääli. Ilmeksimatult. Jaani 
maja poolt. Mitte et seal mängiks muusika, mitte et seal lauldaks või 
tantsitaks, aga ilmeksimatult on need piduhääled selles pehmes sügis-
õhtus. Kindlasti veidi purjus. Soojad ja kutsuvad. Ei, muidugi ma ei 
lähe. Kui ma alluksin esimesele tundele hinges, ma läheksin. Aga ma 
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ei allu. Mida ma seal võõraste inimeste seas teeksin? Aga mida me 
üldse teeme siin võõraste inimeste seas? Miks üldse tõmbavad meid 
võõrad soojad poolpurjus inimhääled keset vaikset sügisest saart? 
Miks on meie esimene instinktiivne valik inimesed, mitte vaikus? 
Võib-olla seal inimeste seas, valgussõõris, söögilaua ääres, varjus, 
kuhu eraldub mõni paar – võib-olla seal ei ole lõpetuse inglil meie 
üle võimu, võib-olla seal ta ei valvagi. On lihtsalt elu, alguse ja lõputa, 
poolpurjus piduõhtu pooltuttavate inimeste pool. Ükskõik, et pool-
tuttavate: inimeste pool. Ja kas vaikuski ei ole vaid selleks, et kuulda 
selle tagant piduhääli, aga mitte võõra, vaid oma? Kas ükski pidu saab 
olla oma? Pidu ongi võõras. Võõras ja tõmbav.

Kaitsvas hämaruses seistes kuulan natuke aega neid hääli. Kuuldub 
olevat ilus pidu. Igaks juhuks ei hakka ma sealt aiast mööda minema. 
Äkki nähakse. Äkki nähakse, et ma olen üksi.

Tulen tagasi ja istun oma toolile. Nüüd on pime. Keset taevast 
üksik ähmane täht. Kauged välgud? Või oli see vaid mu enda silmade 
pilkumine? Ei: kauged välgud. Mürinat pole veel kuulda. Ja kui ta 
kostab, on seegi nagu vatis. Ja läänes puude taga üks teine valgus, 
mis süttib ja kustub. Välkude rütm on etteaimamatu, tuletorni oma 
etteaimatav – kui oled tast aru saanud: kaks lühikest, üks pikk, siis 
vahe. Ootus. Isegi nagu süda jääks seisma ja ootama. Kas ikka tuleb? 
Ikka tuleb. Üks kord lööb välk täpselt samal ajal, kustutab tuletorni 
valgustriibu oma valguses.

Teise inimese juurest me otsime neid mõlemaid: ettearvatavust 
ja ettearvamatust, majakat ja välku. See viimane on see, mis meid 
kütkestab ja mis meid hävitab. Lõpetuse ingli viibe, see kauge äike 
soojal merel keset sügisööd. Lähen magama.

Unes näen teatrifestivali.

. . .

Draama algas õhtul. Päev oli kalendrisuve viimane ja seda ta ka oli: 
suve tagasipilk, tüdinud ja leige. Ilm oli peaaegu palav, aga mitte 
enam suviselt, vaid veidi palavikuliselt, varjust niiske ja külm, nagu 
higistaks. Väntasin laenatud rattaga saare läänetippu, tuletorni alla. 
Istusin endise päästekuuri alla kivile, vaatasin üle kitsa väina paistvate 


