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Ootad kevadet ja siis ta jdlle tuleb,
ava selles aastas, tiihjem koht,
suured helbed 6hus, linnusuled,
mustast roomust laulab valge toht.

Lopetuse ingel jille veab mu paati,
modda lagedat ja viga kiilma vett.
Tema halli selga tunnen lapsest saati,
ta on minu sober, minu meelepett.

Teised sobrad koik on modda ldinud,
kes nad olidki, voi millal? Kus

ma uskusin end olevat sind ndinud,
kulla sinisilmaline armastus?

Téna taevast ma ei loe su nime,
ainult lopetuse ingli kithmus selg
koigub vete kohal, mida vaatasime
teine teiselt kaldalt, hinges pelg.

Aga mis seal karta. Midagi ei tule
pdrast ega olnud enne meid.
Meid? Sa natukeseks silmad sule:
iiks, jah, ainult iiks seal ongi neid.

(2007)






Alustuse inglit pole ma iial kohanud. Véib-olla on ta seisnud mu
alguste juures, aga algust ei tunne ju dra. Algus on alati dhmane. Ka
siia saarele s6itsin ma midagi lopetama, otsima 16ppu, mitte algust.
Iga raamat on viimane raamat. Iga raamatu, iga draama, iga kunstniku-
pildi juures valvab lopetuse ingel. Kui ta valvab. Kui ei, pole midagi.
Niisama ajaviitmine.

Pealegi on siigis, siigise tulek, suve loppemine. Saar on alles mahi-
tud vaikusesse ja soojusesse, 6hk on alles nagu l6putu pehme siid-
kangas, udune ja siiski kerge. Kuidas jouda kohale? Kui paadinina
miiksab saare kaid, siis on sul tegemist. Tuleb otsad kinnitada (nii
nagu oskad, sest ei oska ju, ega 6pi vist kunagi enam selles elus),
tuleb oma pakid ja moon paadist kaldale paadimehe autosse tassida.
Umbes kiimme kasti ja kotti. Kuu aja sd6givaru. Riided juhuks, kui
ilmad ldhevad viluks ja tuuliseks. Vdike kastitdis raamatuid. Niisama,
tildse igaks juhuks. Kui on vaja ajaviidet, lohutust, tuge. Pikkadeks
siigisdhtuteks, nagu romantiliselt 6eldakse. Ikka on ju méni raamat,
mida ldpetuse ingel iile su dla veel lugeda tahab...

Lopuks, kui riknev toidukraam on kiilmkappi loobitud, kotid
tuppa, taipan teha pohilist. Astuda lébi klaasveranda oue (sisse-
kolimine kdis tagumisest, koogiuksest). Vaadata taevast. On juba
ohtu. Taevas on ebamdirane, pehme ja vaikne. Tosta valge plastikust
aiatool seina ddrest, kuhu nad juba talveks virna on laotud, keset due.
Minna veel kord tuppa. Kallata endale klaas viskit, teha tiks kurgi-
voileib. Tulla tagasi 6ue. Istuda.

Istuda.

Et kohale jouda, on vaja istuda. Ringi liilkudes teeme me liiga palju
miira. Ringi liilkudes ei kuule ennast ega midagi. Pdike vajub aeglaselt
pehmusesse, kuhugi sinna tuletorni taha merre. Niitid on juba aega.
Vaikselt hakkab tekkima aega. Kiill see taevas siin on suur. Seda ei
maletanudki enam. Miletasin kiill avarust ja et see koht, see kiinka-
pealne, see suur maja mulle meeldisid, aga et see koik oli suure taeva
parast, seda ei méletanud. Neli nddalat. Mul on siin neli nddalat. See
on pikk aeg, kui sul on aega. See pole midagi, kui sul pole.

Niitid on aega. Veel eilahe pimedaks. On piithapdeva, 21. septembri
ohtu. Lihen teen majas tuled ahju ja pliidi alla. Ohk on seal seisnud
ja veidi kopitanud l6hnaga, nagu kdigis majades, kus enam périselt
ei elata. Ometi on just neis majades iiks vabadus. Just sellepdrast,
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et seal enam périselt ei elata, ei siinnita ega surda. Koik, kes neis
on siindinud ja surnud, on siindinud ja surnud. Need on lépetuse
ingli vaiksed, heledad, 6rnalt kopituselohnalised toad. Tuuluta mis
sa tuulutad, kiita mis sa kiitad, neid mahajdetud talvi sa neist enam
valja ei tuuluta ega kiita. Aga tuli teeb siiski eludhu majja. On, nagu
siin jélle elataks. Ja rohkem mul polegi vaja. See, mida mina siit otsin,
on koik vaid nagu, on hinge peegelpilt, mitte larmakas ja otsene elu,
stindimine ja suremine.

Kohe ei taha hésti tdombama hakata. Ajalehepaber on niiske, puud
on niisked, 166rid on kiilmad. Aga need on head korged saja-aastased
korstnad. Nad siiski tunnevad oma ametit, iga ilmaga. Uduga ja
tormiga ja isegi vaikse siigisese mitteilmaga, nagu tiana. Pliit laheb
kuumaks. Kolmest kartulist, kahest porgandist, tihest peedist, ithest
sibulast (k6ik oma peenarde pealt korjatud ja kaasa toodud varudest)
ja kolmesajast grammist loomahakklihast saab valmis hautis. Kuidagi
lihtsalt saab. Ongi valmis. Kui pole kiiret, valmivad asjad kiiresti.
Niipea kui hakkad kiirustama, votavad nad palju aega.

Lihen taldrikuga due. Ongi juba piris hdmar. Uks ronk veel
teeb oma Ohtust tiiru. Lahelt on korraks kuulda luigetiibade pahi-
nat. Muidu on nii vaikne, et isegi ei usu, et see alati tuuline saar
tildse saab nii vaikne olla. Alles siis, kui tdusen piisti, paris pime
veel ei ole, hakkan mo6da teed pohjaranna poole kondima, kuulen
metsa joudes punarindade vaikseid hadlekesi. Siit ja sealt, igalt poolt.
Nemad on tulnud juba iile mere, pdhja poolt, leidnud siin saare
metsas peatus- ja puhkepaiga. Nagu minagi. Nemad ei jai. Ja mina
ei jad. Aga nendel paevadel on see hamarduv saar meie kodu. Nendel
66del, kui nemad poevad magama oma kadakapoddsasse, manni-
tuustakusse, mina oma vodrasse voodisse. Siis nden teda. Vaikselt,
nagu ainult nemad oskavad, lehvib ta iile teeraja, siluett hdmaruses,
kaob puude siluettidesse. Lithike kere, suur timar pea, laiad pehmed
tiivad. Haalt ei teinud. Odkull. Vib-olla kodukakk. Voib-olla ka vaid
kiilaline siin.

Ja siis kuulen neid. Inimeste haali. Piduhaali. Ilmeksimatult. Jaani
maja poolt. Mitte et seal mangiks muusika, mitte et seal lauldaks v6i
tantsitaks, aga ilmeksimatult on need piduhiailed selles pehmes siigis-
ohtus. Kindlasti veidi purjus. Soojad ja kutsuvad. Ei, muidugi ma ei
lahe. Kui ma alluksin esimesele tundele hinges, ma laheksin. Aga ma
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ei allu. Mida ma seal vodraste inimeste seas teeksin? Aga mida me
tildse teeme siin vooraste inimeste seas? Miks iildse tombavad meid
voorad soojad poolpurjus inimhédled keset vaikset stigisest saart?
Miks on meie esimene instinktiivne valik inimesed, mitte vaikus?
Voib-olla seal inimeste seas, valgussooris, soogilaua éddres, varjus,
kuhu eraldub méni paar - vdib-olla seal ei ole 16petuse inglil meie
tile voimu, voib-olla seal ta ei valvagi. On lihtsalt elu, alguse ja l6puta,
poolpurjus pidudhtu pooltuttavate inimeste pool. Ukskéik, et pool-
tuttavate: inimeste pool. Ja kas vaikuski ei ole vaid selleks, et kuulda
selle tagant piduhaaili, aga mitte voora, vaid oma? Kas iikski pidu saab
olla oma? Pidu ongi v6dras. Voodras ja tombav.

Kaitsvas hamaruses seistes kuulan natuke aega neid haali. Kuuldub
olevat ilus pidu. Igaks juhuks ei hakka ma sealt aiast m66da minema.
Akki nahakse. Akki nihakse, et ma olen {iksi.

Tulen tagasi ja istun oma toolile. Niitid on pime. Keset taevast
tiksik ahmane téht. Kauged vilgud? Voi oli see vaid mu enda silmade
pilkumine? Ei: kauged vélgud. Miirinat pole veel kuulda. Ja kui ta
kostab, on seegi nagu vatis. Ja lddnes puude taga iiks teine valgus,
mis siittib ja kustub. Vilkude riitm on etteaimamatu, tuletorni oma
etteaimatav — kui oled tast aru saanud: kaks lithikest, tiks pikk, siis
vahe. Ootus. Isegi nagu siida jadks seisma ja ootama. Kas ikka tuleb?
Ikka tuleb. Uks kord 166b vilk tipselt samal ajal, kustutab tuletorni
valgustriibu oma valguses.

Teise inimese juurest me otsime neid mdlemaid: ettearvatavust
ja ettearvamatust, majakat ja vilku. See viimane on see, mis meid
kiitkestab ja mis meid hévitab. Lopetuse ingli viibe, see kauge dike
soojal merel keset siigis06d. Lahen magama.

Unes niden teatrifestivali.

Draama algas 6htul. Pdev oli kalendrisuve viimane ja seda ta ka oli:
suve tagasipilk, tiidinud ja leige. Ilm oli peaaegu palav, aga mitte
enam suviselt, vaid veidi palavikuliselt, varjust niiske ja kiilm, nagu
higistaks. Vantasin laenatud rattaga saare lddnetippu, tuletorni alla.
Istusin endise padstekuuri alla kivile, vaatasin tile kitsa vdina paistvate



