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Olen elus kokku puutunud paljude inimestega, aga iseäranis üks on 
mind väga tugevasti mõjutanud. Olgugi et on möödunud juba mitu 
kuud, ei taha see mõju ikka veel kaduda. Iga kord, kui üksi jään, kerkib 
mu silme ette Raif Efendi lihtsate joontega nägu ja kuidagi eluvõõras, 
ent teist inimest kohates aina naeratuseks aldis pilk. Tõele au andes 
ei olnud ta millegi poolest eriline mees. Võib koguni öelda, et ta oli 
üks neist täiesti tavalistest, ilma mingigi eripärata inimestest, keda 
näeme enda ümber iga päev sadade viisi ja kellest möödume vähimagi 
tähelepanuta. Tema elus polnud ilmselgelt mitte kui midagi märkimis-
väärset – olgu nähtavas või siis meie silmale nähtamatus osas. Selliseid 
inimesi trehvates küsime endalt sageli: „Miks sellised inimesed üldse 
elavad? Mida on neil elult saada? Milline loogika, milline idee käsib 
neil maa peal ringi liikuda ja hingata?“ Kuid niiviisi mõeldes näeme 
ainult asja välist poolt ja unustame sootuks tõsiasja, et iga pea sees on 
teadvus, mis tahes-tahtmata teeb oma tööd, mille tulemusel on kõigil 
oma sisemine maailm. Ning juhul kui inimene oma sisemaailma välja 
ei näita, jõuame kärmelt järeldusele, et ta ei elagi päriselt, aga kui me 
tunneksime lihtsast inimlikust uudishimust selle varjatud maailma 
vastu vähimatki huvi, võiksime ehk avastada üllatavaid asju ja märgata 
ootamatuid rikkusi. Kuid inimesed eelistavad miskipärast küsida selli-
seid küsimusi, mille vastuseid nad suudavad endale ette kujutada. 
Tingimata on lihtsam leida kangelast, kes laskuks lohe koopasse, kui 
leida inimest, kes julgeks siseneda koopasse, mille kohta puuduvad 
igasugused teadmised. Ka mina õppisin Raif Efendit lähemalt tundma 
puhta juhuse tahtel.

Pärast seda, kui mind pangast väikeametniku kohalt lahti lasti – 
lahtilaskmise põhjus on mulle endiselt teadmata, mulle öeldi lihtsalt, 
et on vaja kulusid kärpida, kuid samal nädalal võeti minu asemele uus 
mees – , otsisin Ankaras kaua tööd. Minu kidurad säästud võimaldasid 
suvekuud ilma virelemata üle elada, kuid lähenev talv tõotas tuua lõpu 
sõprade juures diivanitel veedetud öödele. Mul ei olnud isegi nii palju 
raha, et pikendada nädal hiljem aeguvat söökla toidukaarti. Käisin ühel 
töövestlusel teise järel, kuigi teadsin juba ette, et ei tule neist midagi, 
aga miskipärast kurvastasin ikka, kui ei tulnudki; sõprade teadmata 
pakkusin end poodidesse müüjaks ja iga kord, kui jälle eitava vastuse 
sain, kolasin hiliste öötundideni meeleheitel ringi. Isegi söömingutel 
ja joomingutel, kuhu tuttavad mind aeg-ajalt kutsusid, ei suutnud ma 
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unustada oma olukorra lootusetust. Kummalisel kombel, mida kitsi-
kumas olukorras ma olin ja mida keerulisem mul oli oma igapäeva-
seid vajadusi rahuldada, seda enam süvenes minu tagasihoidlikkus 
ja häbelikkus. Nähes tänaval tuttavaid, kellelt olin just palunud abi 
töö leidmisel ja kes minusse muidu igati heasoovlikult suhtusid, lõin 
pilgu maha ja möödusin kiirel sammul; isegi sõpradega, kellelt võisin 
varem vabalt süüa küsida ja häbenemata raha laenata, käitusin nüüd 
teistmoodi. Kui keegi neist juhtus küsima: „Kuidas sul läheb?“, vastasin 
hädise naeratusega: „Ei saa kurta... Siit-sealt tilgub juhutöid,“ ja tegin 
kohe minekut. Mida rohkem ma inimestest sõltusin, seda tugevamaks 
muutus minu tung neid vältida.

Ühel õhtupoolikul lonkisin mööda inimtühja tänavat vaksali ja 
kunstihoone vahel, hingasin täiel rinnal sisse Ankara võrratut sügis-
õhku ja püüdsin hinges optimismi esile manada. Rahvamaja akendelt 
peegelduv, valgest marmorist maja veripunastesse valgusvihkudesse 
mässiv päike, akaatsiate ja männipuude kohal hõljuv ebamäärane 
vine – polnud selge, oli see suits või tolm –, kuskilt ehituselt naasvad 
vaikselt rühkivad räbalais ja kergelt küürus töölised, kummijälgedest 
siit-sealt vöödiline asfalt... Kõik paistsid oma olemasoluga rahul olevat. 
Kõik olid kõigega leppinud. Ka minul ei jäänud järelikult muud üle. 
Just sel hetkel kihutas minust mööda üks auto. Kui ma pead pöörasin 
ja autole järele vaatasin, tundus nägu autoaknas mulle kuidagi tuttav. 
Tõepoolest, mõne sammu kaugusel auto peatus, uks avanes, koolivend 
Hamdi pistis pea välja ja hõikas minu nime.

Astusin lähemale.
„Kuhu minek?“ küsis Hamdi.
„Ei kuhugi, niisama jalutan.“
„Tule, lähme meile!“
Vastust ootamata tegi ta mulle enda kõrval ruumi. Teel rääkis ta, et 

oli käinud oma #rmale kuuluvaid vabrikuid üle vaatamas.
„Saatsin koju telegrammi ja andsin oma tulekust teada, küllap on 

ette valmistatud. Muidu ei oleks söandanud sind kutsuda,“ lisas ta.
Naeratasin.
Käisime Hamdiga muidu sageli läbi, aga pärast pangast lahkumist 

ei olnud ma temaga kohtunud. Teadsin, et ta on juhataja asetäitja ühes 
masinaid ja muud tehnilist varustust vahendavas #rmas, mis tegeleb 
ühtlasi ka metsatööstuse ja puitmaterjalidega, ning et tal on väga hea 
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palk. Suuresti sellepärast ei olnudki ma töötuks jäädes tema poole 
pöördunud: kartsin, et ta võiks arvata, et tulen tema käest raha küsima, 
mitte paluma, et ta aitaks mul tööd leida.

„Oled sa ikka pangas edasi?“ küsis ta.
„Ei, lahkusin.“
Ta üllatus.
„Kuhu sa siis üle läksid?“
Vastu tahtmist vastasin:
„Olen töötu.“
Ta takseeris mind pika pilguga, hindas mu riideid ja väljanägemist, 

aga ilmselt siiski ei kahetsenud, et oli mind oma koju kutsunud, sest 
patsutas siis sõbraliku naeratusega mulle õlale ja ütles:

„Täna õhtul räägime ja leiame mingi lahenduse, ära muretse!“
Ta paistis rahulolev ja enesekindel. Ta näis olevat jõudnud niikaugele, 

et võis endale koguni teiste aitamise luksust lubada. Tundsin kadedust.
Ta elas väikeses, aga hubases majas. Tal oli inetuvõitu, kuid süm- 

paatne naine. Häbenemata andsid nad teineteisele minu ees musi. Siis 
läks Hamdi end pesema ja jättis mind omapead.

Kuna ta ei olnud mind oma naisele tutvustanud, jäin keset külaliste-
tuba kohmetult seisma ega teadnud, mida peale hakata. Naine seisis 
ukselävel ja jälgis mind, püüdes seda mitte välja näidata. Mõtles hetke. 
Tahtis tõenäoliselt öelda: „Palun, võtke istet!“ Kuid ei näinud selleks 
siis vajadust ja lahkus vaikselt toast.

Mõtlesin, mis võis olla põhjuseks, miks Hamdi mind järsku nii- 
moodi üksi jättis, sest ta polnud muidu mitte kunagi hooletu, vaid 
vastupidi, pööras igasugustele formaalsustele liigagi palju tähelepanu 
ja võlgnes oma edu osaliselt just sellisele käitumisele. Tundub, et vähegi 
tähtsale positsioonile jõudnud inimestele on omane kohelda vanu – ja 
neist maha jäänud – sõpru sellise omamoodi teadliku hajameelsusega. 
Samuti on neil kombeks sõpradesse, keda seni on teietatud, suhtuda 
järsku leebuse ja isalikkusega, hakata neid sõbramehelikult sinatama 
või küsida teise poole sõna pealt huupi midagi suvalist ja teha seda 
kõike ülima loomulikkusega, jah, enamasti veel sooja ja armuliku 
naeratuse saatel... Kõike seda olin viimastel päevadel kohanud nii sageli, 
et mul ei tulnud pähegi Hamdile sellist käitumist ette heita või selle-
pärast solvuda. Mul tekkis lihtsalt tahtmine kellelegi midagi ütlemata 
lahkuda ja sellest ebamugavast olukorrast ennast säästa. Kuid just sel 
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hetkel ilmus välja valge põlle, kaetud pea ja nõelutud mustade sukka-
dega vanem naine ja tõi kohvi, sõnagi lausumata. Istusin hõbedase 
lilltikandiga tumesinisesse tugitooli ja vaatasin ringi. Seintel rippusid 
pereliikmete ja kuulsuste fotod, eemal seisis ilmselgelt perenaisele 
kuuluv raamaturiiul mõne üksiku odava romaani ja moeajakirjaga. 
Diivanilaua alla kõrvuti seatud fotoalbumid paistsid olevat külaliste 
kätest üsna kulunud. Kuna ma ei teadnud, mida peale hakata, võtsin 
ühe neist kätte, aga enne kui jõudsin selle avada, ilmus Hamdi uksele. 
Ühe käega kammis ta oma märgi juukseid, teisega nööpis lääneliku 
kraega valge triiksärgi nööpe kinni.

„Noh, räägi siis, kuidas sul läheb?“ küsis ta.
„Ah, mis seal ikka... Nagu ütlesin.“
Ta paistis olevat rõõmus, et oli mind kohanud. Võimalik, et tundis 

heameelt sellepärast, et saab näidata, kuhu on välja jõudnud, või siis 
mõtles minu olukorra peale ja oli õnnelik, et ei ole minu kingades. Kui 
näeme, et inimest, kellega oleme mingi aja oma elust koos veetnud, 
on tabanud mõni õnnetus, tunneme miskipärast kergendust, justkui 
oleksime ise samast hädast pääsenud, ning püüame suhtuda vaese-
kesse huvi ja halastusega otsekui tänutäheks selle eest, et ta on meid 
ohustavad hädad enda peale võtnud. Hamdi paistis suhtuvat minusse 
just sääraste tunnetega.

„Kas kirjutamisega ka tegeled?“ küsis ta.
„Vahetevahel... Luuletused, lühijutud.“
„See mingit tulu ka ikka toob?“
Naeratasin taas. Hamdi ütles: „Jäta ometi sellised asjad, sõber,“ ja 

rääkis praktilise elu hüvedest ning sellest, kuidas kirjanduse ja muu 
säärase tühja-tähjaga tegelemine pärast kooli lõppu saab ainult kahju 
tuua. Ta kõneles viisil, nagu ei saakski olla kedagi, kes võiks talle vastu 
rääkida ja tema väiteid ümber lükata, jagas justkui lapsele õpetus-
sõnu, pelgamata seejuures näidata, et võlgneb oma enesekindluse 
elus saavutatud edule. Jälgisin teda imetlusega, näol üpris kohtlane 
naeratus, millest andsin endalegi selgelt aru, julgustades teda oma 
sellise olekuga veelgi.

„Astu homme hommikul minu poolt läbi,“ ütles Hamdi. „Midagi 
ikka välja mõtleme. Pea sul lõikab, seda ma tean; kõige usinam sa 
polnud, aga sellel pole tähtsust. Elu ja kohustused õpetavad meile nii 
mõndagi... Jäta meelde... Tule varakult, otse minu juurde!“
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Neid sõnu lausudes paistis ta olevat täiesti unustanud, et oli ise olnud 
klassi üks suuremaid laiskvorste. Või siis oli ta kindel, et ma niikuinii ei 
julgeks seda talle praegu näkku öelda, ja kõneles seepärast häirimatult.

Ta tegi, nagu hakkaks püsti tõusma, mille peale ma kohe jalule 
kargasin ja ütlesin kätt ulatades: 

„On aeg!“
„Kuidas nii, sõber, juba minek... Noh, ise tead!“
Olin unustanud, et ta oli mind õhtusöögile kutsunud. Samal hetkel 

meenus see mulle. Kuid temal paistis see olevat täiesti meelest läinud. 
Kõndisin ukseni. Võtsin oma mütsi ja ütlesin:

„Perenaisele tervitused!“
„Olgu, olgu, astu siis homme läbi. Ära heida meelt, sõber!“ lausus 

ta ja patsutas õrnalt mulle õlale.
Kui välja jõudsin, oli juba päris pimedaks läinud, tänavavalgustid 

olid põlema süüdatud. Hingasin sügavalt sisse. Õhk, olgugi et kergelt 
tolmune, tundus mulle võrratult puhta ja värskendavana. Hakkasin 
aeglaselt astuma.

Järgmisel päeval lõuna eel läksin Hamdi töö juurde. Eelmisel õhtul 
tema kodust väljudes polnud mul selleks olnud küll vähimatki kavat-
sust. Pealegi polnud ta ju midagi kindlat lubanud. Ta oli saatnud 
mind teele sama sõnakõlksuga, mida olin harjunud kuulma iga kord, 
kui mulle järjekordne koht ära öeldi: „Midagi ikka välja mõtleme, 
vaatame- näeme.“ Läksin sellegipoolest. Tundsin mitte lootust, vaid 
seletamatut tungi oma alandus äärmuseni viia. Tahtsin justkui endale 
öelda: „Eile õhtul kuulasid sõnagi lausumata ja lasid tal heategijat 
mängida, noh, vii siis asi lõpuni, muud sa ei vääri!“

Kontori jooksupoiss juhatas mind kõigepealt ühte väiksesse ruumi 
ja lasi oodata. Kui ma siis Hamdi kabinetti astusin, tundsin näol jälle 
eelmise õhtu kohtlast naeratust ja vihastasin enda peale veelgi rohkem.

Hamdi tegeles lauale laiali laotatud paberite ja uksest sisse-välja 
voorivate ametnikega. Ta osutas peaga ühe tooli poole ja jätkas oma 
toimetusi. Julgemata tal kätt suruda, poetasin end toolile. Tundsin 
järsku tema ees kohmetust, nagu olekski ta mu ülemus või tõepoolest 
heategija, ja pidasin ennast tõemeeli sellise kohtlemise vääriliseks, sest 
olin nii madalale langenud. Kui suureks oli kasvanud vahemaa minu ja 
mu koolivenna vahel, kes mind veidi enam kui kaheteistkümne tunni 


