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Olen elus kokku puutunud paljude inimestega, aga isedranis tiks on
mind véga tugevasti mojutanud. Olgugi et on méddunud juba mitu
kuud, ei taha see mdju ikka veel kaduda. Iga kord, kui tiksi jadn, kerkib
mu silme ette Raif Efendi lihtsate joontega ndgu ja kuidagi eluvooras,
ent teist inimest kohates aina naeratuseks aldis pilk. Toele au andes
ei olnud ta millegi poolest eriline mees. Voib koguni 6elda, et ta oli
tiks neist tdiesti tavalistest, ilma mingigi eriparata inimestest, keda
ndeme enda iimber iga paev sadade viisi ja kellest m66dume vahimagi
tahelepanuta. Tema elus polnud ilmselgelt mitte kui midagi markimis-
vadrset — olgu ndhtavas vdi siis meie silmale ndhtamatus osas. Selliseid
inimesi trehvates kiisime endalt sageli: ,,Miks sellised inimesed iildse
elavad? Mida on neil elult saada? Milline loogika, milline idee kasib
neil maa peal ringi lilkuda ja hingata?“ Kuid niiviisi moeldes ndeme
ainult asja vilist poolt ja unustame sootuks tdsiasja, et iga pea sees on
teadvus, mis tahes-tahtmata teeb oma t66d, mille tulemusel on kéigil
oma sisemine maailm. Ning juhul kui inimene oma sisemaailma vilja
ei ndita, jouame karmelt jareldusele, et ta ei elagi périselt, aga kui me
tunneksime lihtsast inimlikust uudishimust selle varjatud maailma
vastu vahimatki huvi, voiksime ehk avastada tillatavaid asju ja mirgata
ootamatuid rikkusi. Kuid inimesed eelistavad miskiparast kiisida selli-
seid kiisimusi, mille vastuseid nad suudavad endale ette kujutada.
Tingimata on lihtsam leida kangelast, kes laskuks lohe koopasse, kui
leida inimest, kes julgeks siseneda koopasse, mille kohta puuduvad
igasugused teadmised. Ka mina 6ppisin Raif Efendit ldhemalt tundma
puhta juhuse tahtel.

Pérast seda, kui mind pangast vdikeametniku kohalt lahti lasti —
lahtilaskmise pohjus on mulle endiselt teadmata, mulle 6eldi lihtsalt,
et on vaja kulusid kérpida, kuid samal nddalal voeti minu asemele uus
mees —, otsisin Ankaras kaua t66d. Minu kidurad sdastud voimaldasid
suvekuud ilma virelemata tile elada, kuid lahenev talv tdotas tuua l6pu
soprade juures diivanitel veedetud 66dele. Mul ei olnud isegi nii palju
raha, et pikendada nddal hiljem aeguvat sookla toidukaarti. Kdisin tihel
toovestlusel teise jarel, kuigi teadsin juba ette, et ei tule neist midagi,
aga miskipdrast kurvastasin ikka, kui ei tulnudki; soprade teadmata
pakkusin end poodidesse miiiijaks ja iga kord, kui jdlle eitava vastuse
sain, kolasin hiliste 66tundideni meeleheitel ringi. Isegi s66mingutel
ja joomingutel, kuhu tuttavad mind aeg-ajalt kutsusid, ei suutnud ma



unustada oma olukorra lootusetust. Kummalisel kombel, mida kitsi-
kumas olukorras ma olin ja mida keerulisem mul oli oma igapdeva-
seid vajadusi rahuldada, seda enam siivenes minu tagasihoidlikkus
ja habelikkus. Néhes tdnaval tuttavaid, kellelt olin just palunud abi
t00 leidmisel ja kes minusse muidu igati heasoovlikult suhtusid, 16in
pilgu maha ja mé6dusin kiirel sammul; isegi sopradega, kellelt voisin
varem vabalt siiiia kiisida ja hdbenemata raha laenata, kditusin niiiid
teistmoodi. Kui keegi neist juhtus kiisima: ,, Kuidas sul 1dheb?*, vastasin
hédise naeratusega: ,,Ei saa kurta... Siit-sealt tilgub juhut6id,” ja tegin
kohe minekut. Mida rohkem ma inimestest soltusin, seda tugevamaks
muutus minu tung neid valtida.

Uhel dhtupoolikul lonkisin médda inimtiihja tinavat vaksali ja
kunstihoone vahel, hingasin téiel rinnal sisse Ankara vorratut siigis-
ohku ja piitidsin hinges optimismi esile manada. Rahvamaja akendelt
peegelduv, valgest marmorist maja veripunastesse valgusvihkudesse
massiv pdike, akaatsiate ja mannipuude kohal hoéljuv ebaméérane
vine — polnud selge, oli see suits voi tolm -, kuskilt ehituselt naasvad
vaikselt rithkivad rébalais ja kergelt kiitirus todlised, kummijélgedest
siit-sealt voodiline asfalt... Koik paistsid oma olemasoluga rahul olevat.
Kéik olid kéigega leppinud. Ka minul ei jadnud jérelikult muud {ile.
Just sel hetkel kihutas minust médda iiks auto. Kui ma pead poorasin
ja autole jarele vaatasin, tundus ndgu autoaknas mulle kuidagi tuttav.
Toepoolest, mone sammu kaugusel auto peatus, uks avanes, koolivend
Hamdi pistis pea vilja ja hoikas minu nime.

Astusin ldhemale.

»Kuhu minek?“ kiisis Hamdi.

»Ei kuhugi, niisama jalutan.”

»lule, lahme meile!”

Vastust ootamata tegi ta mulle enda kérval ruumi. Teel radkis ta, et
oli kdinud oma firmale kuuluvaid vabrikuid tile vaatamas.

»Saatsin koju telegrammi ja andsin oma tulekust teada, kiillap on
ette valmistatud. Muidu ei oleks sbandanud sind kutsuda,” lisas ta.

Naeratasin.

Kaisime Hamdiga muidu sageli 1dbi, aga parast pangast lahkumist
ei olnud ma temaga kohtunud. Teadsin, et ta on juhataja asetiitja tihes
masinaid ja muud tehnilist varustust vahendavas firmas, mis tegeleb
tihtlasi ka metsatodstuse ja puitmaterjalidega, ning et tal on viga hea



palk. Suuresti sellepdrast ei olnudki ma todtuks jaddes tema poole
p66rdunud: kartsin, et ta voiks arvata, et tulen tema kéest raha kiisima,
mitte paluma, et ta aitaks mul t66d leida.

»Oled sa ikka pangas edasi?“ kiisis ta.

»Ei, lahkusin.”

Ta tillatus.

,Kuhu sa siis tle laksid?

Vastu tahtmist vastasin:

»Olen to6tu.”

Ta takseeris mind pika pilguga, hindas mu riideid ja védljandgemist,
aga ilmselt siiski ei kahetsenud, et oli mind oma koju kutsunud, sest
patsutas siis sobraliku naeratusega mulle 6lale ja itles:

»ldna ohtul radgime ja leiame mingi lahenduse, 4ra muretse!“

Ta paistis rahulolev ja enesekindel. Ta ndis olevat joudnud niikaugele,
et vois endale koguni teiste aitamise luksust lubada. Tundsin kadedust.

Ta elas vidikeses, aga hubases majas. Tal oli inetuvoéitu, kuid stim-
paatne naine. Hibenemata andsid nad teineteisele minu ees musi. Siis
laks Hamdi end pesema ja jdttis mind omapead.

Kuna ta ei olnud mind oma naisele tutvustanud, jdin keset kiilaliste-
tuba kohmetult seisma ega teadnud, mida peale hakata. Naine seisis
ukseldvel ja jilgis mind, piitides seda mitte vdlja ndidata. Métles hetke.
Tahtis toendoliselt delda: ,,Palun, votke istet!” Kuid ei ndinud selleks
siis vajadust ja lahkus vaikselt toast.

Mbotlesin, mis vois olla pohjuseks, miks Hamdi mind jarsku nii-
moodi iiksi jattis, sest ta polnud muidu mitte kunagi hooletu, vaid
vastupidi, pooras igasugustele formaalsustele liigagi palju tahelepanu
javdlgnes oma edu osaliselt just sellisele kditumisele. Tundub, et vahegi
tahtsale positsioonile jdoudnud inimestele on omane kohelda vanu - ja
neist maha jadnud - sopru sellise omamoodi teadliku hajameelsusega.
Samuti on neil kombeks sépradesse, keda seni on teietatud, suhtuda
jarsku leebuse ja isalikkusega, hakata neid sobramehelikult sinatama
voi kiisida teise poole sona pealt huupi midagi suvalist ja teha seda
koike tilima loomulikkusega, jah, enamasti veel sooja ja armuliku
naeratuse saatel... Kdike seda olin viimastel paevadel kohanud nii sageli,
et mul ei tulnud pahegi Hamdile sellist kditumist ette heita voi selle-
parast solvuda. Mul tekkis lihtsalt tahtmine kellelegi midagi iitlemata
lahkuda ja sellest ebamugavast olukorrast ennast sadsta. Kuid just sel



hetkel ilmus vélja valge pdlle, kaetud pea ja ndelutud mustade sukka-
dega vanem naine ja t6i kohvi, sonagi lausumata. Istusin hobedase
lilltikandiga tumesinisesse tugitooli ja vaatasin ringi. Seintel rippusid
pereliikmete ja kuulsuste fotod, eemal seisis ilmselgelt perenaisele
kuuluv raamaturiiul moéne iiksiku odava romaani ja moeajakirjaga.
Diivanilaua alla korvuti seatud fotoalbumid paistsid olevat kiilaliste
kitest tisna kulunud. Kuna ma ei teadnud, mida peale hakata, votsin
tihe neist kitte, aga enne kui joudsin selle avada, ilmus Hamdi uksele.
Uhe kiega kammis ta oma mirgi juukseid, teisega nd6pis laaneliku
kraega valge triiksdrgi noope kinni.

»Noh, radgi siis, kuidas sul laheb?“ kiisis ta.

»Ah, mis seal ikka... Nagu fitlesin.”

Ta paistis olevat rodmus, et oli mind kohanud. Véimalik, et tundis
heameelt sellepérast, et saab ndidata, kuhu on vélja joudnud, vai siis
motles minu olukorra peale ja oli 6nnelik, et ei ole minu kingades. Kui
ndeme, et inimest, kellega oleme mingi aja oma elust koos veetnud,
on tabanud moni 6nnetus, tunneme miskipérast kergendust, justkui
oleksime ise samast hddast pddsenud, ning piitame suhtuda vaese-
kesse huvi ja halastusega otsekui tanutdheks selle eest, et ta on meid
ohustavad hidad enda peale votnud. Hamdi paistis suhtuvat minusse
just saaraste tunnetega.

»Kas kirjutamisega ka tegeled?“ kiisis ta.

»Vahetevahel... Luuletused, lithijutud.”

»See mingit tulu ka ikka toob?“

Naeratasin taas. Hamdi iitles: ,,Jata ometi sellised asjad, sober,” ja
radkis praktilise elu hiivedest ning sellest, kuidas kirjanduse ja muu
sddrase tiihja-tdhjaga tegelemine pérast kooli Ioppu saab ainult kahju
tuua. Ta koneles viisil, nagu ei saakski olla kedagi, kes voiks talle vastu
radkida ja tema vditeid timber liikata, jagas justkui lapsele dpetus-
sonu, pelgamata seejuures ndidata, et volgneb oma enesekindluse
elus saavutatud edule. Jalgisin teda imetlusega, ndol tipris kohtlane
naeratus, millest andsin endalegi selgelt aru, julgustades teda oma
sellise olekuga veelgi.

»Astu homme hommikul minu poolt 1dbi,” iitles Hamdi. ,,Midagi
ikka vilja motleme. Pea sul 16ikab, seda ma tean; kéige usinam sa
polnud, aga sellel pole tdhtsust. Elu ja kohustused dpetavad meile nii
mondagi... Jita meelde... Tule varakult, otse minu juurde!”



Neid sonu lausudes paistis ta olevat tdiesti unustanud, et oli ise olnud
klassi tiks suuremaid laiskvorste. Vdi siis oli ta kindel, et ma niikuinii ei
julgeks seda talle praegu nikku delda, ja kdneles seepiarast hdirimatult.

Ta tegi, nagu hakkaks piisti tdusma, mille peale ma kohe jalule
kargasin ja iitlesin katt ulatades:

,On aeg!“
»Kuidas nii, sober, juba minek... Noh, ise tead!"

Olin unustanud, et ta oli mind 6htuséogile kutsunud. Samal hetkel
meenus see mulle. Kuid temal paistis see olevat tdiesti meelest ldinud.
Koéndisin ukseni. Votsin oma miitsi ja iitlesin:

»Perenaisele tervitused!”
,Olgu, olgu, astu siis homme 1dbi. Ara heida meelt, sdber! lausus
ta ja patsutas drnalt mulle 6lale.

Kui vilja joudsin, oli juba paris pimedaks ldinud, tainavavalgustid
olid polema siitidatud. Hingasin siigavalt sisse. Ohk, olgugi et kergelt
tolmune, tundus mulle vorratult puhta ja virskendavana. Hakkasin
aeglaselt astuma.

Jargmisel pédeval 16una eel ldksin Hamdi t66 juurde. Eelmisel 6htul
tema kodust véljudes polnud mul selleks olnud kiill vahimatki kavat-
sust. Pealegi polnud ta ju midagi kindlat lubanud. Ta oli saatnud
mind teele sama sdnakélksuga, mida olin harjunud kuulma iga kord,
kui mulle jarjekordne koht édra oeldi: ,,Midagi ikka vilja motleme,
vaatame-ndeme.“ Laksin sellegipoolest. Tundsin mitte lootust, vaid
seletamatut tungi oma alandus ddrmuseni viia. Tahtsin justkui endale
oelda: ,,Eile 6htul kuulasid sonagi lausumata ja lasid tal heategijat
mangida, noh, vii siis asi 16puni, muud sa ei vaari!

Kontori jooksupoiss juhatas mind kdigepealt iihte vdiksesse ruumi
ja lasi oodata. Kui ma siis Hamdi kabinetti astusin, tundsin néol jélle
eelmise 6htu kohtlast naeratust ja vihastasin enda peale veelgi rohkem.

Hamdi tegeles lauale laiali laotatud paberite ja uksest sisse-vilja
voorivate ametnikega. Ta osutas peaga {ihe tooli poole ja jitkas oma
toimetusi. Julgemata tal kitt suruda, poetasin end toolile. Tundsin
jarsku tema ees kohmetust, nagu olekski ta mu tilemus vdi tdepoolest
heategija, ja pidasin ennast toemeeli sellise kohtlemise védriliseks, sest
olin nii madalale langenud. Kui suureks oli kasvanud vahemaa minu ja
mu koolivenna vahel, kes mind veidi enam kui kaheteistkiimne tunni



