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I dreamed that one had died in a strange place..."

W. B. Yeats

1 Und négin: keegi suri kaugel maal. ,,Unendgu surmast“ (A Dream of Death), tlk Mart
Viljataga. - Siin ja edaspidi tolkija mérkused, kui pole mdrgitud teisiti.






Jahe ilm, tuuline. 13. juuni 2021. Tiiger ei salli halba ilma ja peab
jahti ohtuti, eriti pdeval stindinud Tiiger — koige kergemini riinnatav
loomamark; ma helistan sulle tagasi, ja pani toru dra. Ema. Chopini
ja Sparksi muusika. Dekabrist Lohreri markmed - teie Dostojevski ei
padse ligigi! Naer, ema naer...

Kokkusaamisele Grisaga laksin teksatagis. Bussis ndgin maskiga
naisterahvast, panin solidaarsustundest samuti maski ette.

Grisa ootas mind Stalkeri kdigu alguses, tema sdrmel oli ortoos.

»Mis juhtus?“

,Sa ei usu!... Hahaa!... Uritasin kirvega 6unapuult oksa maha vétta.”

»Oksa - kirvega?...

,Oleksin dédrepealt omal vdaikese sorme maha kaksanud!“ naeris ta
ning me sukeldusime kidiku — imberringi turistid, kdra, sagin.

Grisa kondis, katt hellasti enda ligi hoides, ja kirjeldas elur6om-
salt, kuidas arstid olid tema tiikeldatud s6rme kokku pannud, hoolega
nikerdanud, korraldasid isegi vdikese ndupidamise, tema aga istus
opilaua taga, kési kardinaavast 1abi pistetud, ja kuulas.

,Oli kiill tiks arev hetk, mil ma kangestusin, kuuldes enda meelest
sona ,,amputatsioon’, kuid ma kuulsin kindlasti valesti, sest olin tilimalt
erutunud, aga muidu ei pakkunud draldikamist mulle keegi, ehkki pean
titlema, et sorme véljanagemine oli kaunis kole, no téiesti lootusetu!...”

Aga muidu on tal kéik hasti. Vaimustavad pdevad - ilma telefoni
ja arvutita; ta oli iiksinduses lugenud Plutarchost, Vsevolod Petrovi,
Vaginovit, Nikolevi...

»Ja ei teinud mitte kui midagi, kujuta ette! Ei kdinud mujal kui vaid
mere ddres. Ondsus!“

Grisa varjus suvilasse kaks korda aastas — suvel ja joulude eel.
Mbonikord ka tihemini...

Ma oletasin, et joulukuul séidab ta tegelikult kuhugi teise kohta,
nditeks Viini vdi Stockholmi, kdib kontsertidel, tilikonnas ja kikilipsuga,
istub métlikult parteris voi loozis, voi uitab muuseume modda, tdiesti
néljasena, meile aga luiskab viisakusest, et me ei solvuks, suvilasse
minekust, mistottu ma monikord helistasin talle kiusu pérast, kuid ta
vottis mu kdne vastu ja radkis, et on ahju soojaks kiitnud, kuivatab puid,
just niiidsama pani kiitinlad pdlema ja valas endale siidrit, kavatseb



stiia kulinaariast ostetud vegekotletti. ,Ma tean, et seda ei tohiks siitia,
kuid ma ei viitsi midagi otsida, rddkimata kokkamisest, nii palju ma
ennast ikka ei armasta... Aga muidu on siin moénus, vaikne,“ ja naeris.
Ma maletasin hidsti rannariba; meenus suur immargune laud -
tombasin ranna kohemaid maha ja heitsin kdrvale laua, manasin silme
ette Grisa spartaliku magamisaseme: viltune lagi, sellesse 16igatud
kitsuke aken (selliste lagede all magan mina tavaliselt halvasti), ndgin
raamatuid, mis kasvasid stalagmiitidena tiles, vastu jameda juhtme otsas
rippuvatele vdikestele lambikestele. Muidugi ei vedelenud tal raamatud
kunagi pérandal - see on juba minu vaba moétteuit, ei mileta, kas seal
lambikesed olidki, toendoliselt kandsin ma need kusagilt ile, nagu ka
kogu selle minu toas valitseva segadiku, ma kandsin selle mottes tema
suvilatuppa, raamatutel puhkesid portselanéitena tassid, 6hus ulpi-
sid kausikesed kuivanud moosiga, veeres rohekaks tombunud sidrun,
sahisesid kommipaberid, hiir ilmus platsi; laua ja tema magamistoa
vahele piistitasin raamatutest seina... Kukepea! Ma kujutasin ette, et
tema suvila on ehitatud raamatutest... Ka see on kukepea! Suvila ongi
tiks suur raamat, kus ta elab, lugedes tasahilju seintele ilmuvaid sénu...
»Kuid 6htul laheb ikka kiilmaks,“ sonas ta, ,,merelt puhub lébitungiv
tuul, seega teen ahju tule. Kujuta ette, juunikuu, aga mina kiitan!...
»No ja siis? Ma kiitaksin ka hea meelega!®
Millal ma viimati ahju kiitsin? Ema juures... Mulle meeldis kiitta;
moétlesin nukralt, kuidas olin Huskegaard’s kiitnud. Ja varemaltki,
tiheksakiimnendatel, kui isa ei elanud enam meiega koos ja ema
tootas hingevaakuvas tehases (P66gelmanni-nimelises, monikord
ta tootas 00siti voi jdi sinna 66bima), oli kiitmine minu peal, kiitta
oli vaja, me elasime Salme tdnaval, seal on enamalt jaolt puumajad,
kerged, kivisokliga, kuid puidust seintega, ehitatud kahekiimnendatel
aastatel, need meenutasid kolmekordseid tarekesi - seisab tare-tareke,
selles elab hiireke; meil sigines varakult trepikoja uksele lukk, naaber
Sass - tollal veel elus — 16hkus alailma purjuspai tagatrepi ukse maha,
mistottu see oli alati vineeritiikiga lapitud, trepikoja aknad olid samuti
sisse l06dud, maja jahtus kiiresti, kuid mulle meeldis kiilma napistus:
tuli kdre pakane, on keegi tare sees?... Ma tdmbasin sviitri selga, villa-
sed sokid jalga; kiilmas on midagi metafiiiisilist, kiilm 6ilistab, sulle
kulub dra meeldetuletus, et oled vaid inimene ja kdik ei ole sinu kont-
rolli all, korteri void soojaks kiitta, kuid tanavat sa iiles ei soojenda,



inimkonnast radkimata; ma harjutasin ennast istuma kiitmata korteris;
kui kodus on kiilm, sa mitte ainult ei kditu teistmoodi, vaid ka métled
teistest asjadest, digemini muust... Panin méngima oma lapsepolve-
aegsed plaadid, kuulasin neid, piiiides tuletada meelde midagi nii-
sugust, mida polnud ammu meenutanud (ma panin varakult tihele,
et nii mondagi kaob kdige tdiega unustusse, pilkasusekaevu laskuda
on iga aastaga jarjest hirmutavam, minevikku kadudeta vilja tirida
on aina raskem, moni asi aga ei anna ennast enam tildse kitte). Votsin
raamatu, pugesin teki alla ja lugesin kérsituses, lootes leida ettetitlemist;
malu vaikis...

Kollast kiviteed Smaragdlinna

meil nii pikalt tuleb minna...

»Ahi on mul vana,“ seletas Grisa. ,,Ei tea, kuidas ma selle sormega
ronin 166ri puhastama...”

,»Akki jitad selle parem kogenud pottsepa hooleks?*

»Agaldhme vanalinna! Ma pole neli kuud vanalinnas kdinud! Piisisin
nii kohusetundlikult karantiinis... Kiill on ikka tore, et sa mind vélja
tirisid, kui tore on pérast nii pikka eemalolekut linna tulla!... Milline
16hn! See tuleb pagarikojast — kas astume sisse?”

Me sisenesime pagarikotta. Grisa vottis sappa ja otsis vilja rahakoti.

Mida ta plaanitseb, see Plekist Puuraidur? (Oo, kui tema on Puu-
raidur, siis mina olen muidugi Hernehirmutis.)

Grisa silis oma habet ja sosistas pidulikult, et ta otsustas kinkida
meile aromaatse leivapatsi.

Milleks?... Millal ta otsustas? Noh, ma ei hakka ju temaga vaidlema...

Votsime leiva ja laksime, laksime... Klaasuksed, vitriinid, turistid,
16hnad, fotoaparaatide sahvatused — see kvartal lollitab mind, ei ole
sugugi Tallinna moodi, ta on sama kunstlik nagu see sidemega fiksaa-
tor GriSa sormel. Rotermannis ma tunnen ennast sissesditnuna, sisse-
soitnud tunnevad ennast nendel tdnavatel nagu kodus. Me konnime ja
kuulame tahtmatult pealt Vene turiste, Tarkovski austajaid:

»>Mitte villis, vaid Land Rover..."

»Kus see soitis? Siin voi?”

»Ei, sealt ja — sinna...”

»Aga piirivaht?...”

»Seal... ja tiks vist oli veel seal... Neil olid muide Thompsoni auto-
maadid, aga s6itsid nad tavaliste Uralitega...”



Kui palju tdhelepanu mineviku detailide vastu - illusoorse mine-
viku! Ja linn nagu ei puutukski asjasse, ega seda filmis olnudki.

Me kiirustame sellest paviljonist lahkuma ja kénnime labi Kanuti
aia vanalinna, park on iiles kiintud, teerajad on niisked, astume {ile
netist vihmaveepeeglikesest, vaat niimoodi, astmeid pidi {iles, kogu
aeg liles, olen kdndimisest mdnusalt puhisema hakanud.

Romaan - see pole Rubiku kuubik. Romaan on umbes nagu
Antikythera mehhanismi méistatus, mis niiiid on &ra lahendatud,
kuid pakub ikka veel teadlastele pinget. Romaan on miistiline seiklus,
millesse ma viskun, et enda kohta midagi teada saada. [lma romaanita
jadks nii mondagi vaka alla. Romaan - see on knihv.

Me tiirutame tdnavatel, palju inimesi. S6rm, arst, kirves... see tdhendab,
vastupidi: kdigepealt kirves, aga enne seda oks... must nogine margis...
Lagendik, naabri kass... Esmalt hukkamine, seejérel kohtuotsus. Mote
jookseb rappa. Néden vana peapostkontorit (Suur-Karja 20), kus ma
kunagi tootasin, mu kujutlusvéime viib Grisa miskipérast sellesse
ilusasse kivimajja, millel on sepistatud uks ja s6lmjas must aknavore,
ja paneb ta istuma minu laua taha (kaugemas nurgas: just seda kohta
kujutlesin ma alati Josef K. to6kohana), ajalehtede ja kirjade riiulite
juurde, mina ise aga, jittes kurvameelse poisiga hiivasti, ladhen dra, nden
teda aknast, neljateistaastast, postilaua taga paberite kohal kummargil,
rijul kdrgub tema kohal dhvardavalt, tema ees laual on hunnik kirju,
patakas vdrske triikivarvi jarele 16hnavaid ajalehti, postipakkide kott,
sealpool aga — koridori mo6da vasakule, kus niitid on kohvik - istuvad
ebameeldivad, naeruhimulised naised, kéik nad kannavad pleekinud
kitleid ja ndevad koledad vilja, ma kuulen kélinat... Kas saatuslik mees
tuli posti jarele? Ei, meist veereb mooda tdukeratas Siiami kaksikutest
soitjatega. Mu silmad liilituvad vilja, peidan suurendusklaasi taskusse.
Vaatan kdike tavalise pilguga. Konnime vaikides. Ma olen veel post-
kontoris, 6igemini tema. Ma oleksin tahtnud, et Grisa oleks olnud too
vene poiss postkontoris, et paks korge soengu ja tiilgastava biistiga naine
titleks talle, kui ta kiisib, et tal on graafiku jargi homme vaba pdev - poiss,
void mitte tulla, ma ei tulnudki ja sain pérast kirja to6luusi. Mida olen
kogu elu vimmaga meenutanud - vimmaga tihtsust téis priske muti
vastu, kel tuli tahtmine poissi luusitegijana ndidata; palju aastaid teki-
tas kohvilohn minus vastikust ja pani luksuma, mulle meenus see paks
mutt, tema higi, tema varvitud huuled ja hdagune tikskoikne hiilgepilk.
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