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I dreamed that one had died in a strange place...1

W. B. Yeats

1 Und nägin: keegi suri kaugel maal. „Unenägu surmast“ (A Dream of Death), tlk Märt 
Väljataga. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused, kui pole märgitud teisiti.
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I

Jahe ilm, tuuline. 13. juuni 2021. Tiiger ei salli halba ilma ja peab 
jahti õhtuti, eriti päeval sündinud Tiiger – kõige kergemini rünnatav 
loomamärk; ma helistan sulle tagasi, ja pani toru ära. Ema. Chopini 
ja Sparksi muusika. Dekabrist Lohreri märkmed – teie Dostojevski ei 
pääse ligigi! Naer, ema naer...

Kokkusaamisele Grišaga läksin teksatagis. Bussis nägin maskiga 
naisterahvast, panin solidaarsustundest samuti maski ette.

Griša ootas mind Stalkeri käigu alguses, tema sõrmel oli ortoos.
„Mis juhtus?“
„Sa ei usu!... Hahaa!... Üritasin kirvega õunapuult oksa maha võtta.“
„Oksa – kirvega?...“
„Oleksin äärepealt omal väikese sõrme maha kaksanud!“ naeris ta 

ning me sukeldusime käiku – ümberringi turistid, kära, sagin.
Griša kõndis, kätt hellasti enda ligi hoides, ja kirjeldas elurõõm-

salt, kuidas arstid olid tema tükeldatud sõrme kokku pannud, hoolega 
nikerdanud, korraldasid isegi väikese nõupidamise, tema aga istus 
opilaua taga, käsi kardinaavast läbi pistetud, ja kuulas.

„Oli küll üks ärev hetk, mil ma kangestusin, kuuldes enda meelest 
sõna „amputatsioon“, kuid ma kuulsin kindlasti valesti, sest olin ülimalt 
erutunud, aga muidu ei pakkunud äralõikamist mulle keegi, ehkki pean 
ütlema, et sõrme väljanägemine oli kaunis kole, no täiesti lootusetu!...“

Aga muidu on tal kõik hästi. Vaimustavad päevad – ilma telefoni 
ja arvutita; ta oli üksinduses lugenud Plutarchost, Vsevolod Petrovi, 
Vaginovit, Nikolevi...

„Ja ei teinud mitte kui midagi, kujuta ette! Ei käinud mujal kui vaid 
mere ääres. Õndsus!“

Griša varjus suvilasse kaks korda aastas – suvel ja jõulude eel. 
Mõnikord ka tihemini...

Ma oletasin, et jõulukuul sõidab ta tegelikult kuhugi teise kohta, 
näiteks Viini või Stockholmi, käib kontsertidel, ülikonnas ja kikilipsuga, 
istub mõtlikult parteris või loožis, või uitab muuseume mööda, täiesti 
näljasena, meile aga luiskab viisakusest, et me ei solvuks, suvilasse 
minekust, mistõttu ma mõnikord helistasin talle kiusu pärast, kuid ta 
võttis mu kõne vastu ja rääkis, et on ahju soojaks kütnud, kuivatab puid, 
just nüüdsama pani küünlad põlema ja valas endale siidrit, kavatseb 
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süüa kulinaariast ostetud vegekotletti. „Ma tean, et seda ei tohiks süüa, 
kuid ma ei viitsi midagi otsida, rääkimata kokkamisest, nii palju ma 
ennast ikka ei armasta... Aga muidu on siin mõnus, vaikne,“ ja naeris.

Ma mäletasin hästi rannariba; meenus suur ümmargune laud – 
tõmbasin ranna kohemaid maha ja heitsin kõrvale laua, manasin silme 
ette Griša spartaliku magamisaseme: viltune lagi, sellesse lõigatud 
kitsuke aken (selliste lagede all magan mina tavaliselt halvasti), nägin 
raamatuid, mis kasvasid stalagmiitidena üles, vastu jämeda juhtme otsas 
rippuvatele väikestele lambikestele. Muidugi ei vedelenud tal raamatud 
kunagi põrandal – see on juba minu vaba mõtteuit, ei mäleta, kas seal 
lambikesed olidki, tõenäoliselt kandsin ma need kusagilt üle, nagu ka 
kogu selle minu toas valitseva segadiku, ma kandsin selle mõttes tema 
suvilatuppa, raamatutel puhkesid portselan õitena tassid, õhus ulpi-
sid kausikesed kuivanud moosiga, veeres rohekaks tõmbunud sidrun, 
sahisesid kommipaberid, hiir ilmus platsi; laua ja tema magamistoa 
vahele püstitasin raamatutest seina... Kukepea! Ma kujutasin ette, et 
tema suvila on ehitatud raamatutest... Ka see on kukepea! Suvila ongi 
üks suur raamat, kus ta elab, lugedes tasahilju seintele ilmuvaid sõnu...

„Kuid õhtul läheb ikka külmaks,“ sõnas ta, „merelt puhub läbi tungiv 
tuul, seega teen ahju tule. Kujuta ette, juunikuu, aga mina kütan!...“

„No ja siis? Ma kütaksin ka hea meelega!“
Millal ma viimati ahju kütsin? Ema juures... Mulle meeldis kütta; 

mõtlesin nukralt, kuidas olin Huskegaard’s kütnud. Ja varemaltki, 
üheksakümnendatel, kui isa ei elanud enam meiega koos ja ema 
töötas hingevaakuvas tehases (Pöögelmanni-nimelises, mõnikord 
ta töötas öösiti või jäi sinna ööbima), oli kütmine minu peal, kütta 
oli vaja, me elasime Salme tänaval, seal on enamalt jaolt puumajad, 
kerged, kivi sokliga, kuid puidust seintega, ehitatud kahekümnendatel 
aastatel, need meenutasid kolmekordseid tarekesi – seisab tare-tareke, 
selles elab hiireke; meil sigines varakult trepikoja uksele lukk, naaber 
Sass – tollal veel elus – lõhkus alailma purjuspäi tagatrepi ukse maha, 
mistõttu see oli alati vineeritükiga lapitud, trepikoja aknad olid samuti 
sisse löödud, maja jahtus kiiresti, kuid mulle meeldis külma näpistus: 
tuli käre pakane, on keegi tare sees?... Ma tõmbasin sviitri selga, villa-
sed sokid jalga; külmas on midagi metafüüsilist, külm õilistab, sulle 
kulub ära meeldetuletus, et oled vaid inimene ja kõik ei ole sinu kont-
rolli all, korteri võid soojaks kütta, kuid tänavat sa üles ei soojenda, 
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inimkonnast rääkimata; ma harjutasin ennast istuma kütmata korteris; 
kui kodus on külm, sa mitte ainult ei käitu teistmoodi, vaid ka mõtled 
teistest asjadest, õigemini muust... Panin mängima oma lapsepõlve-
aegsed plaadid, kuulasin neid, püüdes tuletada meelde midagi nii- 
sugust, mida polnud ammu meenutanud (ma panin varakult tähele, 
et nii mõndagi kaob kõige täiega unustusse, pilkasusekaevu laskuda 
on iga aastaga järjest hirmutavam, minevikku kadudeta välja tirida 
on aina raskem, mõni asi aga ei anna ennast enam üldse kätte). Võtsin 
raamatu, pugesin teki alla ja lugesin kärsituses, lootes leida ette ütlemist;  
mälu vaikis...

Kollast kiviteed Smaragdlinna
meil nii pikalt tuleb minna...

„Ahi on mul vana,“ seletas Griša. „Ei tea, kuidas ma selle sõrmega 
ronin lõõri puhastama...“

„Äkki jätad selle parem kogenud pottsepa hooleks?“
„Aga lähme vanalinna! Ma pole neli kuud vanalinnas käinud! Püsisin 

nii kohusetundlikult karantiinis... Küll on ikka tore, et sa mind välja 
tirisid, kui tore on pärast nii pikka eemalolekut linna tulla!... Milline 
lõhn! See tuleb pagarikojast – kas astume sisse?“

Me sisenesime pagarikotta. Griša võttis sappa ja otsis välja rahakoti.
Mida ta plaanitseb, see Plekist Puuraidur? (Oo, kui tema on Puu - 

raidur, siis mina olen muidugi Hernehirmutis.) 
Griša silis oma habet ja sosistas pidulikult, et ta otsustas kinkida 

meile aromaatse leivapätsi.
Milleks?... Millal ta otsustas? Noh, ma ei hakka ju temaga vaidlema...
Võtsime leiva ja läksime, läksime... Klaasuksed, vitriinid, turistid, 

lõhnad, fotoaparaatide sähvatused – see kvartal lollitab mind, ei ole 
sugugi Tallinna moodi, ta on sama kunstlik nagu see sidemega $ksaa-
tor Griša sõrmel. Rotermannis ma tunnen ennast sissesõitnuna, sisse-
sõitnud tunnevad ennast nendel tänavatel nagu kodus. Me kõnnime ja 
kuulame tahtmatult pealt Vene turiste, Tarkovski austajaid:

„Mitte villis, vaid Land Rover...“
„Kus see sõitis? Siin või?“
„Ei, sealt ja – sinna...“
„Aga piirivaht?...“
„Seal... ja üks vist oli veel seal... Neil olid muide (ompsoni auto-

maadid, aga sõitsid nad tavaliste Uralitega...“
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Kui palju tähelepanu mineviku detailide vastu – illusoorse mine-
viku! Ja linn nagu ei puutukski asjasse, ega seda $lmis olnudki.

Me kiirustame sellest paviljonist lahkuma ja kõnnime läbi Kanuti 
aia vanalinna, park on üles küntud, teerajad on niisked, astume üle 
netist vihmaveepeeglikesest, vaat niimoodi, astmeid pidi üles, kogu 
aeg üles, olen kõndimisest mõnusalt puhisema hakanud.

Romaan  – see pole Rubiku kuubik. Romaan on umbes nagu 
Antikythera mehhanismi mõistatus, mis nüüd on ära lahendatud, 
kuid pakub ikka veel teadlastele pinget. Romaan on müstiline seiklus, 
millesse ma viskun, et enda kohta midagi teada saada. Ilma romaanita 
jääks nii mõndagi vaka alla. Romaan – see on knihv.

Me tiirutame tänavatel, palju inimesi. Sõrm, arst, kirves... see tähendab,  
vastupidi: kõigepealt kirves, aga enne seda oks... must nõgine märgis... 
Lagendik, naabri kass... Esmalt hukkamine, seejärel kohtuotsus. Mõte 
jookseb rappa. Näen vana peapostkontorit (Suur-Karja 20), kus ma 
kunagi töötasin, mu kujutlusvõime viib Griša miskipärast sellesse 
ilusasse kivimajja, millel on sepistatud uks ja sõlmjas must aknavõre, 
ja paneb ta istuma minu laua taha (kaugemas nurgas: just seda kohta 
kujutlesin ma alati Josef K. töökohana), ajalehtede ja kirjade riiulite 
juurde, mina ise aga, jättes kurvameelse poisiga hüvasti, lähen ära, näen 
teda aknast, neljateistaastast, postilaua taga paberite kohal kummargil, 
riiul kõrgub tema kohal ähvardavalt, tema ees laual on hunnik kirju, 
patakas värske trükivärvi järele lõhnavaid ajalehti, postipakkide kott, 
sealpool aga – koridori mööda vasakule, kus nüüd on kohvik – istuvad 
ebameeldivad, naeruhimulised naised, kõik nad kannavad pleekinud 
kitleid ja näevad koledad välja, ma kuulen kõlinat... Kas saatuslik mees 
tuli posti järele? Ei, meist veereb mööda tõukeratas Siiami kaksikutest 
sõitjatega. Mu silmad lülituvad välja, peidan suurendusklaasi taskusse. 
Vaatan kõike tavalise pilguga. Kõnnime vaikides. Ma olen veel post-
kontoris, õigemini tema. Ma oleksin tahtnud, et Griša oleks olnud too 
vene poiss post kontoris, et paks kõrge soengu ja tülgastava büstiga naine 
ütleks talle, kui ta küsib, et tal on graa$ku järgi homme vaba päev – poiss, 
võid mitte tulla, ma ei tulnudki ja sain pärast kirja tööluusi. Mida olen 
kogu elu vimmaga meenutanud – vimmaga tähtsust täis priske muti 
vastu, kel tuli tahtmine poissi luusitegijana näidata; palju aastaid teki-
tas kohvilõhn minus vastikust ja pani luksuma, mulle meenus see paks 
mutt, tema higi, tema värvitud huuled ja hägune ükskõikne hülgepilk. 


