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TÄIELIK VABADUS

Grete on surnud.
Matused on läbi ja ma nägin tema peret viimast korda. Tema ema 

nuttis kogu aeg, ja kui ta mulle oma suurte nõutute silmadega otsa 
vaatas, pidin pea ära pöörama, sest ma polnud kunagi varem märga-
nud, kui väga Grete oma emaga sarnanes. Ja mu äi istus seal oma 
suurte puhtaks küüritud töömehekämmaldega, mis hoidsid üleliigse-
tena ja rohmakalt põlvede ümbert kinni, ja oli selgest meelehärmist 
kibestunud. „Ja Grete, kellel polnud kunagi midagi viga,“ ütles ta. 
Ka kõigis kolmes Grete vennas, kes olid mulle alati jätnud lärmaka 
ja matsliku mulje, oli midagi õest, midagi haaramatut, mida ma ei 
saanud raamatulehtede vahele torgata, nagu olin kunagi alles hoidnud 
Grete nappe, rutakaid kirju: teatud tukse suunurgas, käsi, mis käib 
läbi heleda juuksepahmaka, peened saladuslikud suguvõsamärgid, 
mis tulevad ja lähevad sähvatustena ega avaldu sugugi ükskõik kellele. 

Hea, et nad ära läksid. Lõpuks ometi jäi siin vaikseks ja tühjaks, 
nagu on vaikne ja tühi ka minu sees. Kuid tühjus tekkis ammu enne 
seda, kui Grete suri.

Kirikuõpetaja kõne ajal, mis kulges saatuse ja uduste väljendite 
võtmes, vaatas Grete ema kogu aeg minu poole. Kõne ei avaldanud 
mulle mingit muljet. Minu isa oli kirikuõpetaja, ja kirikuõpetajate 
Jumal jätab mind külmaks. Kui mu isa uut töökohta otsis, ütles ta alati, 
et pidas enne Jumalaga nõu, kuid Jumal ei andnud talle küll kordagi 
nõu otsida koht, kus tasu oleks väiksem kui eelmises. 

Kuid võib-olla vaatas Grete ema mind ainiti selleks, et leida minu 
pilgust leina, mida seal polnud. Ma olen Gretet palju taga leinanud, 
kuid kõige rohkem leinasin ma teda siis, kui ta elas. Ja kui ma seda 
kõike kirjutan, siis ka selleks, et teada saada, kelle süü mu pikk lein 
ja Grete mõttetu surm on.

Mitte selle õnnetu arsti, kes pidi tasuma oma arstiloa kaotami-
sega, ta oli vaid ohver nagu me teisedki. Ja see ei olnud ka... ei, need 
läbi lillede ütlemised ei kehti enam. Ärevus hiilis tühjas majas ligi, 
ärevus, mille eest tahtsin põgeneda. Valamata pisarad teevad rinnus 
haiget. Oli see minu süü, Grete? Pidid sa surema, sest ma ei tahtnud 
võõra mehe last? Ja tegin ma valesti, et ei tahtnud? Ei tea, kas surm 
nõuab alati kellegi süüdimõistmist või on see juba ettejoonistatud 
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elukaare loomulik lõpp? On’s surnud alati võidumehed ning sa lebad 
oma kahvatu kinnise näolapikesega nüüd seal oma kirstus ja süüdis-
tad ellujäänuid? Ei, ma ei usu, et Grete kedagi süüdistaks, kuid tema 
ema pilk täna hirmutas mind. Miks need inimesed ometi ei küsinud, 
millesse ta suri? Ootamatu tervisehäda alakehas. Kas mõni ema tõesti 
lepib sellise seletusega? Aga võib-olla oligi tal kõik juba teada, kuna 
ta otsis asjatult mu silmist meeleheidet. 

Tookord, kui ma Gretega kohtusin, olin just avaldanud oma 
esimese raamatu. See võeti päris hästi vastu ja üks kirjanduslike 
huvidega arstiproua, kes oli aidanud mul raamatu välja anda, viis 
mu kokku rea kunstnike ja kirjanikega, kelle seltskonnas ma end 
hästi tundsin. Liikusin aasta otsa peaasjalikult vaid selles selts konnas. 
Me pummeldasime parasjagu, ja nii ma kohtusingi Gretega ühel 
 Amagertorvi ateljees peetud olengul. Alustuseks ei huvitanud ta mind 
rohkem kui mõni teine 18–20-aastane tütarlaps, keda seltskonnas alati 
jagus, viibides seal kord pikemat, kord lühemat aega. Ta oli armas, 
isuäratav ega olnud veel kihlatud, kuid järgmisel päeval mõtlesin 
ma temale sama vähe kui möödunud õhtu uimale. Elasin tookord 
Vesterbrogadel asuvas pansionaadis, ning kui ma mõni päev pärast 
pidu ühel pärastlõunal linnast koju jõudsin, istus minu ateljeeneiu 
korraga diivanil ja naeratas mulle. „Miks sa pole helistanud?“ küsis 
ta. „Kas sa viskasid mu telefoninumbri ära?“

Ma ei suutnud vastu panna. Ta tundus mulle armas ja ma jätsin 
ta enda juurde. Ma ei tea ikka veel täpselt, miks. Vaadates tagasi 
mingile perioodile oma elus, pole kunagi võimalik täie kindlusega 
öelda, kuidas sündmused arenema hakkasid ja millal ja miks nad 
algasid. Üks inimene sigineb tasahilju, peaaegu märkamatult sinu 
ellu. Nii vaikselt nagu õhtuhämarus, puhudes hellalt üksindusele, mis 
lendab võililleehmestena laiali. Ja enne kui sa arugi saad, oled sa selle 
inimesega seotud, nagu üks hammasratas haakub teisega. Minu teada 
oli Grete esimene tüdruk, kes mind armastas. Mul on alati jäänud 
initsiatiivist vajaka ja uudishimu polnud minus ka raasugi. Kuid ma 
mäletan, et ma mõtlesin, et äkki on olnud ka teisi neidusid, kes on 
asjata oodanud, et ma neile helistaksin. Ma usun, et moraal oli meie 
ringkondades üsna lõtv, kuid kas seal mingid piirid siiski olid, ma 
ei tea. Ise hoidsin abielus ja kihlatud neidudest alati eemale, kuid ei 
teadnud, kas seda minult ka oodati. 
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Pidasin Gretet esialgu pigem kergeks, toredaks meelelahutuseks, 
armsaks mõtteks, mis tekkis keset tööd. Ta küsis minult kõige kohta 
nõu, kuni pisemate üksikasjadeni välja: oma riietuse, sisseostude, 
selle kohta, mida asjadest arvata. Ta oli kõige sõltuvam olevus, keda 
ma kunagi olin kohanud, ja võib-olla just sellepärast, et ma polnud 
kunagi varem kogenud sellist tingimusteta usaldust minu nõuannete 
ja arvamuste vastu, hakkasingi ma teda tasapisi armastama. Kuid ka 
see pole õige sõna. Sest see, mida ma tema vastu tundsin, ei olnud 
otseselt erootikaga seotud. Olin selle koha pealt alati ettevaatlik, et 
talle mitte haiget teha. Nagu oleks ta jäänud süütuks ja mina pida-
nuks ta iga kord uuesti vallutama. Armastus, mida ma tema vastu 
tundsin, oli rohkem isalikku laadi, sest ta tundus nii täielikult minust 
sõltuvat, et mulle ei mahtunud pähe, kuidas ta oli oma eluga hakkama 
saanud enne seda pärastlõunat, kui ma linnast koju jõudes ta oma 
diivanilt leidsin.

Grete töötas ühes kontoris ja teenis päris hästi ning mina kirju-
tasin ajakirjadele novelle ja artikleid ja elasin tänu oma romaani 
edule sellest hästi ära. Saime peagi aru, kui mõttetult kallis on eraldi 
elada, kui me nagunii iga päev koos oleme, ning otsustasime koos 
väikese korteri üürida. Gretel olid oma perega seoses teatud kõhklused 
ning nende ületamiseks abiellusime me vaikselt ja korraldasime vaid 
paarile sõbrale õhtusöögi. Kolisime Vanløses asuvasse kahe toa, rõdu 
ja vannitoaga moodsasse korterisse. Arvata võib, et meie sisustus jättis 
veidra mulje, sest minul oli paar pastoraadist pärit vana mööblieset 
ja Grete oli vandunud truudust terasele ja naturaalsele tammele, või 
täpsemalt olid terasele ja naturaalsele tammele truudust vandunud 
poed, kust ta puuduvad mööbliesemed ostis. 

Olime väga õnnelikud, ja kuigi ma sellest kunagi ei rääkinud, oli 
just see, et me abielus olime, minu jaoks kõige imelisem mõte. See 
väike abitu olevus pidi nüüd elu lõpuni minu kaitse all olema. See 
oli veider mõte. Ärkasin vahest öösel ja süütasin lambi paljalt selleks, 
et vaadata, kuidas ta seal valgel linal magab, lapselik suu paokil ja 
kerge puna põsil, mis päeviti olid muidu nii kahvatud. Oli nii hea 
ja lohutav tunda, et ma ei pea enam kunagi üksi olema. Otsustasin 
kirjutada suure ja olulise raamatu abielu tähtsusest ajal, mil kõik 
laguneb koost. Kirjutasin talle ka lühikesi luuletusi ja näitasin talle 
kord üht, mille ta uhkusega huvilistele ette luges. Läksin toast välja, 
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ja teda kurvastas väga, kui kuulis, et see oli mind haavanud. Kuid ta 
ei saanud sellest aru. Eks mul ole oma loominguga ka alati veider 
suhe olnud. Tunnen selle pärast peaaegu piinlikkust, nagu oleks tegu 
mingi salapahega. Ja miski ei hirmuta mind rohkem kui see, kui keegi 
vihjab sellele küljele minu elus. Olen alati uskunud kõige enam seda 
kriitikut, kes mu raamatutest enim vigu leiab, ja pööran pea ära, kui 
raamatut õnnetuseks mõne raamatupoe aknal nägema juhtun. Kirju-
tamine on nii suur ja veider nauding, et kirjapandu ei küüni iial sellele 
ligilähedalegi. Tunned end narrina, kui loed seda ebatäiuslikku, mis 
sellest ekstaasist sünnib, narritu ja häbistatuna nagu armastaja, kelle 
embuses on külm naine. Neid tüdrukuid, kes oleksid mind „mõistnud“ 
ja oleksid olnud valmis raevumiseni minuga minu tekstide üle vaid-
lema, oli piisavalt, kuid just selliseid tüdrukuid kartsin ma rohkem 
kui midagi muud. Just sellepärast oli Grete suhtumine minu jaoks 
midagi uut ja meeldivat. Tema silmis olid minu kirjatükid ainuüksi 
raha teenimise vahend, ja ma naersin, kui ta ühel vaesemal perioodil 
mulle ütles: „Aga kallis, kirjuta siis mõni näidend, vaat see toob raha 
sisse!“ Seik luuletusega oli ainuüksi minu süü. Ma poleks pidanud 
seda talle näitama. 

Kui me olime pool aastat abielus olnud, kaotas Grete töö ja 
kummalgi meist polnud kiiret uue leidmisega. Mulle meeldis, et ta 
oli kodus ja toimetas ringi oma säravalt puhastes põllekestes, pühkis 
tolmu, pesi põrandaid ja tegi süüa, olles lapselikult keskendunud 
nagu väike tüdruk, kes mängib kodu. Talle meeldis kodus toime-
tada, õnneks. Sest nüüd, tagantjärele, usun ma, et ta tegi vaid seda, 
mis talle lõbu pakkus, ja lõpetas mängu otsekohe, kui see talle enam 
lõbu ei valmistanud. 

Mul oli üks semu, kes oli kunstnik ja käis meil tihti külas. Tema 
naine oli pikk sale neiu, kelle olemuses oli midagi jõulist ja kes oli nii 
tempokas, et tema läheduses olemine tegi lausa ärevaks. Muidu oli ta 
meeldiv ja tõepoolest tark ning valmistas mulle vaid vahest meele-
härmi, kui kohtles Gretet teatud vaimse üleolekuga. Peaaegu kõik 
naised meie suhtlusringkonnas kiidavad kõige uuemat  Hemingway 
raamatut ja Caldwelli ning Schade nilbeid luuletusi. Nad on vaielda-
matult kaetud kerge kirjandusliku lakikihiga ja poetavad kirjandus-
likke kli!eid nagu jõulukuusk okkaid. Kuid Grete vakatas, kui nad 
pihta hakkasid, ja istus lihtsalt mõtlikult, noppides minu Islandi 


