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TAIELIK VABADUS

Grete on surnud.

Matused on libi ja ma ndgin tema peret viimast korda. Tema ema
nuttis kogu aeg, ja kui ta mulle oma suurte néutute silmadega otsa
vaatas, pidin pea dra podrama, sest ma polnud kunagi varem marga-
nud, kui viga Grete oma emaga sarnanes. Ja mu i istus seal oma
suurte puhtaks kiiliritud toomehekdmmaldega, mis hoidsid tileliigse-
tena ja rohmakalt polvede iimbert kinni, ja oli selgest meelehdrmist
kibestunud. ,Ja Grete, kellel polnud kunagi midagi viga,“ iitles ta.
Ka koigis kolmes Grete vennas, kes olid mulle alati jatnud larmaka
ja matsliku mulje, oli midagi 6est, midagi haaramatut, mida ma ei
saanud raamatulehtede vahele torgata, nagu olin kunagi alles hoidnud
Grete nappe, rutakaid kirju: teatud tukse suunurgas, kisi, mis kaib
labi heleda juuksepahmaka, peened saladuslikud suguvésamargid,
mis tulevad jaldhevad séhvatustena ega avaldu sugugi iikskdik kellele.

Hea, et nad dra laksid. Lopuks ometi jii siin vaikseks ja tiithjaks,
nagu on vaikne ja tiihi ka minu sees. Kuid tiihjus tekkis ammu enne
seda, kui Grete suri.

Kirikuopetaja kdne ajal, mis kulges saatuse ja uduste véljendite
votmes, vaatas Grete ema kogu aeg minu poole. Kone ei avaldanud
mulle mingit muljet. Minu isa oli kirikudpetaja, ja kirikudpetajate
Jumal jatab mind kiilmaks. Kui mu isa uut tdokohta otsis, iitles ta alati,
et pidas enne Jumalaga néu, kuid Jumal ei andnud talle kiill kordagi
noéu otsida koht, kus tasu oleks vidiksem kui eelmises.

Kuid voib-olla vaatas Grete ema mind ainiti selleks, et leida minu
pilgust leina, mida seal polnud. Ma olen Gretet palju taga leinanud,
kuid koige rohkem leinasin ma teda siis, kui ta elas. Ja kui ma seda
kaike kirjutan, siis ka selleks, et teada saada, kelle siitt mu pikk lein
ja Grete mottetu surm on.

Mitte selle dnnetu arsti, kes pidi tasuma oma arstiloa kaotami-
sega, ta oli vaid ohver nagu me teisedki. Ja see ei olnud ka... ei, need
1abi lillede titlemised ei kehti enam. Arevus hiilis tithjas majas ligi,
drevus, mille eest tahtsin pdgeneda. Valamata pisarad teevad rinnus
haiget. Oli see minu siiii, Grete? Pidid sa surema, sest ma ei tahtnud
voora mehe last? Ja tegin ma valesti, et ei tahtnud? Ei tea, kas surm
noduab alati kellegi siitidimdistmist voi on see juba ettejoonistatud



elukaare loomulik 16pp? On’s surnud alati vdidumehed ning sa lebad
oma kahvatu kinnise ndolapikesega niiiid seal oma kirstus ja siitidis-
tad ellujddnuid? Ei, ma ei usu, et Grete kedagi stitidistaks, kuid tema
ema pilk tdna hirmutas mind. Miks need inimesed ometi ei kiisinud,
millesse ta suri? Ootamatu tervisehdda alakehas. Kas moni ema tdesti
lepib sellise seletusega? Aga voib-olla oligi tal koik juba teada, kuna
ta otsis asjatult mu silmist meeleheidet.

Tookord, kui ma Gretega kohtusin, olin just avaldanud oma
esimese raamatu. See vOeti paris hdsti vastu ja iiks kirjanduslike
huvidega arstiproua, kes oli aidanud mul raamatu vélja anda, viis
mu kokku rea kunstnike ja kirjanikega, kelle seltskonnas ma end
hasti tundsin. Liikusin aasta otsa peaasjalikult vaid selles seltskonnas.
Me pummeldasime parasjagu, ja nii ma kohtusingi Gretega iihel
Amagertorvi ateljees peetud olengul. Alustuseks ei huvitanud ta mind
rohkem kui mdni teine 18-20-aastane tiitarlaps, keda seltskonnas alati
jagus, viibides seal kord pikemat, kord lithemat aega. Ta oli armas,
isudratav ega olnud veel kihlatud, kuid jargmisel paeval motlesin
ma temale sama vahe kui m66dunud 6htu uimale. Elasin tookord
Vesterbrogadel asuvas pansionaadis, ning kui ma moéni paev parast
pidu tihel pérastlounal linnast koju joudsin, istus minu ateljeeneiu
korraga diivanil ja naeratas mulle. ,Miks sa pole helistanud?“ kiisis
ta. ,,Kas sa viskasid mu telefoninumbri dra?“

Ma ei suutnud vastu panna. Ta tundus mulle armas ja ma jétsin
ta enda juurde. Ma ei tea ikka veel tdpselt, miks. Vaadates tagasi
mingile perioodile oma elus, pole kunagi voimalik tédie kindlusega
oelda, kuidas stindmused arenema hakkasid ja millal ja miks nad
algasid. Uks inimene sigineb tasahilju, peaaegu mirkamatult sinu
ellu. Nii vaikselt nagu 6htuhdmarus, puhudes hellalt iksindusele, mis
lendab vaililleehmestena laiali. Ja enne kui sa arugi saad, oled sa selle
inimesega seotud, nagu tiks hammasratas haakub teisega. Minu teada
oli Grete esimene tiidruk, kes mind armastas. Mul on alati jadnud
initsiatiivist vajaka ja uudishimu polnud minus ka raasugi. Kuid ma
maletan, et ma motlesin, et akki on olnud ka teisi neidusid, kes on
asjata oodanud, et ma neile helistaksin. Ma usun, et moraal oli meie
ringkondades iisna 16tv, kuid kas seal mingid piirid siiski olid, ma
ei tea. Ise hoidsin abielus ja kihlatud neidudest alati eemale, kuid ei
teadnud, kas seda minult ka oodati.



Pidasin Gretet esialgu pigem kergeks, toredaks meelelahutuseks,
armsaks motteks, mis tekkis keset t66d. Ta kiisis minult koige kohta
nou, kuni pisemate iiksikasjadeni vilja: oma riietuse, sisseostude,
selle kohta, mida asjadest arvata. Ta oli kdige soltuvam olevus, keda
ma kunagi olin kohanud, ja voib-olla just sellepérast, et ma polnud
kunagi varem kogenud sellist tingimusteta usaldust minu nduannete
ja arvamuste vastu, hakkasingi ma teda tasapisi armastama. Kuid ka
see pole dige sona. Sest see, mida ma tema vastu tundsin, ei olnud
otseselt erootikaga seotud. Olin selle koha pealt alati ettevaatlik, et
talle mitte haiget teha. Nagu oleks ta jadnud siiiituks ja mina pida-
nuks ta iga kord uuesti vallutama. Armastus, mida ma tema vastu
tundsin, oli rohkem isalikku laadi, sest ta tundus nii tdielikult minust
soltuvat, et mulle ei mahtunud péhe, kuidas ta oli oma eluga hakkama
saanud enne seda pérastlounat, kui ma linnast koju joudes ta oma
diivanilt leidsin.

Grete tootas iithes kontoris ja teenis paris histi ning mina kirju-
tasin ajakirjadele novelle ja artikleid ja elasin tdnu oma romaani
edule sellest hasti dra. Saime peagi aru, kui moéttetult kallis on eraldi
elada, kui me nagunii iga paev koos oleme, ning otsustasime koos
viikese korteri iitirida. Gretel olid oma perega seoses teatud kohklused
ning nende tiletamiseks abiellusime me vaikselt ja korraldasime vaid
paarile sdbrale 6htus66gi. Kolisime Vanloses asuvasse kahe toa, rodu
ja vannitoaga moodsasse korterisse. Arvata voib, et meie sisustus jattis
veidra mulje, sest minul oli paar pastoraadist parit vana modblieset
ja Grete oli vandunud truudust terasele ja naturaalsele tammele, v6i
tapsemalt olid terasele ja naturaalsele tammele truudust vandunud
poed, kust ta puuduvad moobliesemed ostis.

Olime vdga 6nnelikud, ja kuigi ma sellest kunagi ei rddkinud, oli
just see, et me abielus olime, minu jaoks koéige imelisem mote. See
vaike abitu olevus pidi niiiid elu 16puni minu kaitse all olema. See
oli veider mote. Arkasin vahest 66sel ja siiiitasin lambi paljalt selleks,
et vaadata, kuidas ta seal valgel linal magab, lapselik suu paokil ja
kerge puna pdsil, mis paeviti olid muidu nii kahvatud. Oli nii hea
ja lohutav tunda, et ma ei pea enam kunagi iiksi olema. Otsustasin
kirjutada suure ja olulise raamatu abielu téhtsusest ajal, mil koik
laguneb koost. Kirjutasin talle ka lithikesi luuletusi ja nditasin talle
kord iiht, mille ta uhkusega huvilistele ette luges. Léksin toast vélja,



ja teda kurvastas véga, kui kuulis, et see oli mind haavanud. Kuid ta
ei saanud sellest aru. Eks mul ole oma loominguga ka alati veider
suhe olnud. Tunnen selle parast peaaegu piinlikkust, nagu oleks tegu
mingi salapahega. Ja miski ei hirmuta mind rohkem kui see, kui keegi
vihjab sellele kiiljele minu elus. Olen alati uskunud koige enam seda
kriitikut, kes mu raamatutest enim vigu leiab, ja pooran pea dra, kui
raamatut dnnetuseks mone raamatupoe aknal ndgema juhtun. Kirju-
tamine on nii suur ja veider nauding, et kirjapandu ei kiiiini iial sellele
ligilihedalegi. Tunned end narrina, kui loed seda ebatdiuslikku, mis
sellest ekstaasist stinnib, narritu ja hdbistatuna nagu armastaja, kelle
embuses on kiilm naine. Neid tiidrukuid, kes oleksid mind ,,méistnud®
ja oleksid olnud valmis raevumiseni minuga minu tekstide tile vaid-
lema, oli piisavalt, kuid just selliseid tiidrukuid kartsin ma rohkem
kui midagi muud. Just sellepérast oli Grete suhtumine minu jaoks
midagi uut ja meeldivat. Tema silmis olid minu kirjatiikid ainuiiksi
raha teenimise vahend, ja ma naersin, kui ta ithel vaesemal perioodil
mulle {itles: ,, Aga kallis, kirjuta siis méni ndidend, vaat see toob raha
sisse!“ Seik luuletusega oli ainuiiksi minu siiii. Ma poleks pidanud
seda talle nditama.

Kui me olime pool aastat abielus olnud, kaotas Grete t66 ja
kummalgi meist polnud kiiret uue leidmisega. Mulle meeldis, et ta
oli kodus ja toimetas ringi oma sdravalt puhastes pollekestes, piihkis
tolmu, pesi pdrandaid ja tegi siilia, olles lapselikult keskendunud
nagu viike tiidruk, kes méngib kodu. Talle meeldis kodus toime-
tada, dnneks. Sest niiiid, tagantjérele, usun ma, et ta tegi vaid seda,
mis talle l6bu pakkus, ja 16petas méngu otsekohe, kui see talle enam
16bu ei valmistanud.

Mul oli iiks semu, kes oli kunstnik ja kdis meil tihti kiilas. Tema
naine oli pikk sale neiu, kelle olemuses oli midagi joulist ja kes oli nii
tempokas, et tema ldheduses olemine tegi lausa drevaks. Muidu oli ta
meeldiv ja tdepoolest tark ning valmistas mulle vaid vahest meele-
hdrmi, kui kohtles Gretet teatud vaimse tileolekuga. Peaaegu koik
naised meie suhtlusringkonnas kiidavad koige uuemat Hemingway
raamatut ja Caldwelli ning Schade nilbeid luuletusi. Nad on vaielda-
matult kaetud kerge kirjandusliku lakikihiga ja poetavad kirjandus-
likke kliSeid nagu joulukuusk okkaid. Kuid Grete vakatas, kui nad
pihta hakkasid, ja istus lihtsalt métlikult, noppides minu Islandi
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