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KUIDAS MA ARA EKSISIN

Ootan Kloostri Aidas Stefanit, kes tuleb Kanutiaia nditeringist. Kaks-
kiimmend minutit hiljem vétan telefoni pihku. ,,Jah, kohe tulen,“ vastab
laps. ,,Siin on igast plakatid ja mingid verised pildid ja politseinikud.
Siin on see suur Vene lipp, ma otsin ust praegu!”

Ja mina kangestun. Kdes on 2022. aasta aprill ning hetk veel ja mu
laps oleks jalutanud Vene tinava asemel Vene suursaatkonda. Mitte et
ta uksest sisenedes automaatselt monda Venemaa sojavaestaapi oleks
teleporteerunud, aga oleme ausad - Vene saatkonda ei tahtnud isegi
rahuajal sattuda. Vihemalt mitte mina, pérast seda ithte korda, kui
seal aastal 2002 poolenisti alaealisena transiitviisat kdisin taotlemas
ning kaks tundi Laial tinaval 16putus sabas looklesin.

Stefan ise on tiiiipiline kaheteistaastane poiss, tundub mulle. Natuke
tiititu ja kohutavalt armas. Suur keha ja lapse aru. Hele pea ja viga vali
hail. Uldse on mu lapsed hibiviarselt blondid, nii et vahel tundub
mulle, et ma nden nendega koos ringi liikudes vilja nagu ldunast
toodud guvernant.

,Utle, mis tast saaks, kui meid ei oleks? Voi kui ei oleks Google
Mapsi?“ ahhetab teine lapsevanem, kui talle helistan ja Stefani linna-
seiklustest jutustan.

»Siis ta oleks nagu mina lapsena,” vastan ma rodmsalt. ,,Kas sa tead-
sid, et vanemad kutsusid mind Sussaniniks?“

Minu eksimisajalugu on pikk ja lai ning Sussaniniks ristisid vanemad
mu aastal 1995, kui pidin oma armeenia vanaema viima Tallinna kesk-
turu juurest vanalinna kiilla eesti vanaemale. Ma ei tea, mis mul arus
oli, aga 16puks joudsime omadega Veerenni, kus ma vaest armeenia
memmekest mitu tundi ringi tatsutasin ning kategooriliselt tunnista-
mast keeldusin, et mul pole absoluutselt 6rna aimugi, kus me asume.
Kuidas me sealt [opuks tulema saime, ma enam ei mileta. Kahtlustan,
et kiillap helistasin siiski monest telefoniputkast emale. V6i mis veel
toendolisem — kiisisin moddujatelt teed. Tollal oli see tavaks.

Niisiis, vordlus surematu XVII sajandi vene talupojaga, kes paastis
Vene tsaari Romanovi, juhatades Poola-Leedu vded teadlikult sohu, oli
tegelikult tdiesti asjakohatu. Uks valusamaid eksirdnnakuid viib aga
hoopis tagasi minu eesti vanaema ja iihe siniste kaantega raamatuni.



Minu eesti vanaema, mamma Oie, oli iks omapirane naine, sale ja
suurte lokkidega. Sai veel oma kuuekiimnendateski trammis s6imata,
et endast noorematele istet ei pakkunud. Kudus endise ARS-i to6tajana
meile, tiidrukutele, késitootunniks kdik vajaminevad sokid ja pajalapid.
Tosi, minuga ta vist enam viga ei viitsinud. ,,Oed ju sul nii ilusasti
heegeldasid,” imestas kdsito6opetaja Evi — ja mina ei suutnud turtsa-
tust tagasi hoida.

Vanaema naeris kdige ropumate naljade peale, olles samal ajal koige
vagam naine, keda teadsin. Kord imetles ta ajalehes alasti tiiddruku pilti —
varskelt vabaks saanud Eesti meedias leidus neid igal nurgal -, sest ,,ta
néeb vilja, nagu palvetaks®. Samal ajal tegi vanaema mulle l&bi lillede
vagagi selgeks, kuhu tdpselt ei tohi mingil juhul oma kehal kisi asetada.
Ja viis mu vististi esimeses voi teises klassis Pithavaimu piiblikooli.

Ma oletan niiiid, et tegemist oli 1991. voi 1992. aastaga ning Eesti
oli just vabaks saamas voi just saanud. Meie peret oli hiljuti 6nnistatud
neljanda lapse ja esimese pojaga ning paljulapselistele peredele moel-
dud Lasnamie korteriga ning vanemad piitidsid kiiremas korras jalgu
alla saada. Nii et enamiku ajast elasingi mamma ja vanapapa juures
sealsamas vanalinnas, sest vaesed vanavanemad olid saanud stigaval
noukogude ajal uuselamu asemel korteri hoopis Vene tdnavale. Korter
oli tdielik pommiauk, kdik meie pere lapsed, samuti mu ema, kasva-
sid ruumipuuduse tottu esikus kapi taga, vanalinn oli tdiesti amorti-
seerunud ning kuuma ilmaga segunesid priigikastide ja kanalisatsiooni
16hn. Pohihitid olid R.E.M-i ,,Losing my religion‘, Army of Loversi

»Crucified” ning kardetavasti mingi Onu Bella 6udus.

Tollal kdisid vist paljud piiblikoolis, sest 1990. aastate algul tekkis
neid - nagu mulle tundub - justkui seeni parast vihma. Utleme nii, et
pinnas oli soodne - ménguvaljakuidki ei olnud, heal juhul k66lusime
vaibakloppimispuudel, rddkimata mingist moéistlikust huvitegevusest.
Kui olin esimeses klassis, kdisid mingid soomlased meil isegi koolis
misjonit tegemas, jattes endast mélestuseks imelise tuutu, kust jalutus-
kaigul hasti kditunud lapsed vdisid loosi tdmmata. Kel vedas, sai
kleepeka. Kel vedas rohkem, sai uduka - hagustes toonides nunnu
pildi, mis kujutas niiteks ebanormaalselt suurte silmade v6i kdppa-
dega kassipoega. Voi koerakutsikat. Voi oravat. Jumaluke, kuidas
ma neid udukate omanikke kadestasin! Kuni iikskord naeratas 6nn
mullegi. Pistsin kéde loosikotti - ja tdombasin sealt vdlja mingi punase



eseme, mille funktsioon mulle hagusaks jéi. Natuke ohtlik tundus see
kiill, nuga nagu ei olnud, aga otsast siiski tisna terav. Ja ahmaselt tuttav
tuli see ette ka — justkui oleks ma midagi sellist kodus ndinud. Viisin
hinnalise saagi koju, ulatasin uhkelt vanematele, isa hddlitses kumma-
liselt ja ema vajus naerust kdgaras pérandale.

Aastaid hiljem sain aru, et tdmbasin kuueaastasena kristlikust
loosikotist vilja veinikorgitseri. Veel aastaid hiljem sain aru, et kiill
ilusa, ent taiesti ebapraktilise, sest sealt otsast, kust kinni tuli haarata,
oli see tileni immargune, mistottu sdrmedega kusagilt kinni haakida
oli peaaegu voimatu.

Kahjuks ei meenu mulle, mis ndoga jalgis mu loosiénne klassi-
juhataja. Opetaja Laire oli noor ja moodne, tal oli hele krepitud mullet,
liibuv must polvedeni nahkseelik ja pat§okid ning — nagu ma millalgi
ajalehest lugesin — mittetoimiv neer. Neerusiirdamine oli tollal nimelt
piisavalt ebatavaline, et sellest lehes kirjutada. Minu 6petajale loovu-
tas neeru vististi tema isa. Laire oli meie klassijuhataja ainult esime-
ses klassis ning ainus normaalne dpetaja, keda mul umbes kiitmnenda
eluaastani tunda dnnestus. Sest teistel dpetajatel oli mu arust meist tisna
suva, samuti lasteaiakasvatajatel, kellest miletan peamiselt suuri lokke
ning varba otsas kolkuvat sussi, kui nad jalg iile pdlve istusid. Tihti,
kui vanaema mulle kooli jdrele tuli, leidis ta mu dpetaja siiles istumas.
Et Lairele voiks aitdh 6elda, taipasin ma kahjuks umbes kolmkiimmend
aastat liiga hilja, siis, kui ta oli juba surnud.

Aga jille kaldusin ma korvale. Uhesdnaga, vanaema pani mu piibli-
kooli, kus mulle kohutavalt meeldis. Seal oli nii tohutult tore ja hubane.
Istusime porandal patjadel iimber blondi noore naise, kelle nimi mulle
paremagi tahtmise juures ei meenu. ,I'dna radgin ma teile ithe toreda
loo, iitles naine ning avas pisikese siniste kaantega raamatu, mis
kandis lummavat nime ,,Piiblilood"

»Kui vennad olid Joosepi tiihja kaevu visanud, istusid nad sinna
lahedale einestama. Neile ldhenes kaupmeeste karavan, mis oli teel
Gileadist Egiptusesse. Nende kaamelid kandsid mitmesuguseid kaupu:
vaiku, palsamit ja I6hnaainet.”

Kuulasin ning peaaegu tundsin seda l6hnaainet oma ninasd6rme-
tes, minu kujutelmades rikaste Rootsi sugulaste saadetud Tutti Frutti
hongulist. Aga veel rohkem kui peibutava koélaga vaiku ja palsamit



