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KUIDAS MA ÄRA EKSISIN

Ootan Kloostri Aidas Stefanit, kes tuleb Kanutiaia näiteringist. Kaks- 
kümmend minutit hiljem võtan telefoni pihku. „Jah, kohe tulen,“ vastab 
laps. „Siin on igast plakatid ja mingid verised pildid ja politseinikud. 
Siin on see suur Vene lipp, ma otsin ust praegu!“

Ja mina kangestun. Käes on 2022. aasta aprill ning hetk veel ja mu 
laps oleks jalutanud Vene tänava asemel Vene suursaatkonda. Mitte et 
ta uksest sisenedes automaatselt mõnda Venemaa sõjaväestaapi oleks 
teleporteerunud, aga oleme ausad!– Vene saatkonda ei tahtnud isegi 
rahuajal sattuda. Vähemalt mitte mina, pärast seda ühte korda, kui 
seal aastal 2002 poolenisti alaealisena transiitviisat käisin taotlemas 
ning kaks tundi Laial tänaval lõputus sabas looklesin.

Stefan ise on tüüpiline kaheteistaastane poiss, tundub mulle. Natuke 
tüütu ja kohutavalt armas. Suur keha ja lapse aru. Hele pea ja väga vali 
hääl. Üldse on mu lapsed häbiväärselt blondid, nii et vahel tundub 
mulle, et ma näen nendega koos ringi liikudes välja nagu lõunast 
toodud guvernant.

„Ütle, mis tast saaks, kui meid ei oleks? Või kui ei oleks Google 
Mapsi?“ ahhetab teine lapsevanem, kui talle helistan ja Stefani linna-
seiklustest jutustan.

„Siis ta oleks nagu mina lapsena,“ vastan ma rõõmsalt. „Kas sa tead-
sid, et vanemad kutsusid mind Sussaniniks?“

Minu eksimisajalugu on pikk ja lai ning Sussaniniks ristisid vanemad 
mu aastal 1995, kui pidin oma armeenia vanaema viima Tallinna kesk-
turu juurest vanalinna külla eesti vanaemale. Ma ei tea, mis mul arus 
oli, aga lõpuks jõudsime omadega Veerenni, kus ma vaest armeenia 
memmekest mitu tundi ringi tatsutasin ning kategooriliselt tunnista-
mast keeldusin, et mul pole absoluutselt õrna aimugi, kus me asume. 
Kuidas me sealt lõpuks tulema saime, ma enam ei mäleta. Kahtlustan, 
et küllap helistasin siiski mõnest telefoniputkast emale. Või mis veel 
tõenäolisem!– küsisin möödujatelt teed. Tollal oli see tavaks.

Niisiis, võrdlus surematu XVII sajandi vene talupojaga, kes päästis 
Vene tsaari Romanovi, juhatades Poola-Leedu väed teadlikult sohu, oli 
tegelikult täiesti asjakohatu. Üks valusamaid eksirännakuid viib aga 
hoopis tagasi minu eesti vanaema ja ühe siniste kaantega raamatuni.
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Minu eesti vanaema, mamma Õie, oli üks omapärane naine, sale ja 
suurte lokkidega. Sai veel oma kuuekümnendateski trammis sõimata, 
et endast noorematele istet ei pakkunud. Kudus endise ARS-i töötajana  
meile, tüdrukutele, käsitöötunniks kõik vajaminevad sokid ja paja lapid. 
Tõsi, minuga ta vist enam väga ei viitsinud. „Õed ju sul nii ilusasti 
heegeldasid,“ imestas käsitööõpetaja Evi!– ja mina ei suutnud turtsa-
tust tagasi hoida.

Vanaema naeris kõige ropumate naljade peale, olles samal ajal kõige 
vagam naine, keda teadsin. Kord imetles ta ajalehes alasti tüdruku pilti!– 
värskelt vabaks saanud Eesti meedias leidus neid igal nurgal!–, sest „ta 
näeb välja, nagu palvetaks“. Samal ajal tegi vanaema mulle läbi lillede 
vägagi selgeks, kuhu täpselt ei tohi mingil juhul oma kehal käsi asetada. 
Ja viis mu vististi esimeses või teises klassis Pühavaimu piiblikooli.

Ma oletan nüüd, et tegemist oli 1991. või 1992. aastaga ning Eesti 
oli just vabaks saamas või just saanud. Meie peret oli hiljuti õnnistatud 
neljanda lapse ja esimese pojaga ning paljulapselistele peredele mõel-
dud Lasnamäe korteriga ning vanemad püüdsid kiiremas korras jalgu 
alla saada. Nii et enamiku ajast elasingi mamma ja vanapapa juures 
sealsamas vanalinnas, sest vaesed vanavanemad olid saanud sügaval 
nõukogude ajal uuselamu asemel korteri hoopis Vene tänavale. Korter 
oli täielik pommiauk, kõik meie pere lapsed, samuti mu ema, kasva-
sid ruumipuuduse tõttu esikus kapi taga, vanalinn oli täiesti amorti-
seerunud ning kuuma ilmaga segunesid prügikastide ja kanalisatsiooni 
lõhn. Põhihitid olid R.E.M-i „Losing my religion“, Army of Loversi 

„Cruci"ed“ ning kardetavasti mingi Onu Bella õudus.
Tollal käisid vist paljud piiblikoolis, sest 1990. aastate algul tekkis 

neid!– nagu mulle tundub!– justkui seeni pärast vihma. Ütleme nii, et 
pinnas oli soodne!– mänguväljakuidki ei olnud, heal juhul kõõlusime 
vaibakloppimispuudel, rääkimata mingist mõistlikust huvi tegevusest. 
Kui olin esimeses klassis, käisid mingid soomlased meil isegi koolis 
misjonit tegemas, jättes endast mälestuseks imelise tuutu, kust jalutus-
käigul hästi käitunud lapsed võisid loosi tõmmata. Kel vedas, sai 
 kleepeka. Kel vedas rohkem, sai uduka!– hägustes toonides nunnu 
pildi, mis kujutas näiteks ebanormaalselt suurte silmade või käppa-
dega kassipoega. Või koerakutsikat. Või oravat. Jumaluke, kuidas 
ma neid udukate omanikke kadestasin! Kuni ükskord naeratas õnn 
mullegi. Pistsin käe loosikotti!– ja tõmbasin sealt välja mingi punase 
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eseme, mille funktsioon mulle hägusaks jäi. Natuke ohtlik tundus see 
küll, nuga nagu ei olnud, aga otsast siiski üsna terav. Ja ähmaselt tuttav 
tuli see ette ka!– justkui oleks ma midagi sellist kodus näinud. Viisin 
hinnalise saagi koju, ulatasin uhkelt vanematele, isa häälitses kumma-
liselt ja ema vajus naerust kägaras põrandale.

Aastaid hiljem sain aru, et tõmbasin kuueaastasena kristlikust 
loosikotist välja veinikorgitseri. Veel aastaid hiljem sain aru, et küll 
ilusa, ent täiesti ebapraktilise, sest sealt otsast, kust kinni tuli haarata, 
oli see üleni ümmargune, mistõttu sõrmedega kusagilt kinni haakida 
oli peaaegu võimatu.

Kahjuks ei meenu mulle, mis näoga jälgis mu loosiõnne klassi-
juhataja. Õpetaja Laire oli noor ja moodne, tal oli hele krepitud mullet, 
liibuv must põlvedeni nahkseelik ja patšokid ning!– nagu ma millalgi 
ajalehest lugesin!– mittetoimiv neer. Neerusiirdamine oli tollal nimelt 
piisavalt ebatavaline, et sellest lehes kirjutada. Minu õpetajale loovu-
tas neeru vististi tema isa. Laire oli meie klassijuhataja ainult esime-
ses klassis ning ainus normaalne õpetaja, keda mul umbes kümnenda 
eluaastani tunda õnnestus. Sest teistel õpetajatel oli mu arust meist üsna 
suva, samuti lasteaiakasvatajatel, kellest mäletan peamiselt suuri lokke 
ning varba otsas kõlkuvat sussi, kui nad jalg üle põlve istusid. Tihti, 
kui vanaema mulle kooli järele tuli, leidis ta mu õpetaja süles istumas.  
Et Lairele võiks aitäh öelda, taipasin ma kahjuks umbes kolmkümmend 
aastat liiga hilja, siis, kui ta oli juba surnud.

Aga jälle kaldusin ma kõrvale. Ühesõnaga, vanaema pani mu piibli-
kooli, kus mulle kohutavalt meeldis. Seal oli nii tohutult tore ja hubane. 
Istusime põrandal patjadel ümber blondi noore naise, kelle nimi mulle 
paremagi tahtmise juures ei meenu. „Täna räägin ma teile ühe toreda 
loo,“ ütles naine ning avas pisikese siniste kaantega raamatu, mis 
kandis lummavat nime „Piiblilood“.

„Kui vennad olid Joosepi tühja kaevu visanud, istusid nad sinna 
lähedale einestama. Neile lähenes kaupmeeste karavan, mis oli teel 
Gileadist Egiptusesse. Nende kaamelid kandsid mitmesuguseid kaupu: 
vaiku, palsamit ja lõhnaainet.“

Kuulasin ning peaaegu tundsin seda lõhnaainet oma ninasõõrme-
tes, minu kujutelmades rikaste Rootsi sugulaste saadetud Tutti Frutti 
hõngulist. Aga veel rohkem kui peibutava kõlaga vaiku ja palsamit 


