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Tund aega enne koitu 7. märtsil 1974 suri Kaspar Joachim Utz teise 
ja pikalt oodatud rabanduse tagajärjel !iroká tänava majas nr 5 oma 
korteris, kust avanes vaade Praha vanale juudi kalmistule. 

Kolm päeva hiljem kell 7.45 hommikul seisis tema sõber doktor 
Václav Orlík Püha Sigismundi kiriku ees, ootas matuseauto saabumist 
ja pigistas pihus seitset roosat nelki kümnest, mida ta oli lootnud lille-
poest selle raha eest saada. Heakskiitvalt pani ta tähele esimesi kevade 
märke. Teisel pool tänavat aias tiirutasid pärnade kohal hakid, oksa-
raod nokas, ja iga natukese aja järel vallandus korrusmaja kivikatuselt 
väiksemaid lumelaviine. 

Kui Orlík seal ootas, ligines talle üks mees, pikad hallid juuksed 
üle vihmakuue krae voogamas. 

„Mängite te orelit?“ küsis mees kähedal häälel. 
„Kardan, et mitte,“ ütles Orlík. 
„Mina samuti mitte,“ ütles mees ja loivas kõrvaltänavasse. 
Kell 7.57 avas seesama mees seestpoolt kiriku toekad baroksed 

uksed. Orlíkust välja tegemata ronis ta orelirõdule, seadis end kullatud 
puidust inglite pasunakoori keskele istuma ja hakkas mängima kahest 
kandvast akordist koosnevat matusemarssi, mille ta oli päev varem ära 
õppinud – orelimängijalt, kes ei viitsinud end sellisel kellaajal voodist 
välja ajada ja oli leidnud endale kojamehest asendaja. 

Kell 8.00 keeras treppi matuseauto, Tatra 603: irrutamaks rahva 
tähelepanu tagurlikelt kristlikelt rituaalidelt, olid võimud andnud 
korralduse, et kõik ristimised, laulatused ja matused peavad olema 
läbi hiljemalt kell 8.30. Kolm kirstukandjat tulid välja ja tegid ühes-
koos auto tagaluugi lahti. 

Utz oli omaenese matuse kavandanud ülima hoolikusega. Tamme-
puust kirstu kattis valgete nelkide vaip; ta ei olnud siiski ette näinud 
bolševistlikult vulgaarset pärga, mis oli asetatud kõige peale: punased 
jõulutähed, punased gladioolid, punane siidpael ja läikivatest loorberi-
lehtedest vanik. Kaardil seisis kaastundeavaldus (kellele?) Rudol$numi 
muuseumi direktorilt ja töötajatelt. 

Orlík lisas oma tagasihoidliku panuse. 
Teine Tatra sõidutas kohale ülejäänud kolm kirstukandjat. Nad 

kõik olid pressinud end esiistmele autojuhi kõrvale, tagaistmel aga 
istus üksi naine mustas, must loor pisaraist läbi imbunud. Et ükski 
meestest ei ilmutanud vähimatki soovi teda aidata, lükkas ta ise ukse 
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lahti ning oleks hingevalust vappudes peaaegu kukkunud lopastele  
munakividele. 

Leevendamaks survet suure varba vaevaluule, olid tema kingad 
külgedelt lõhki lõigatud. 

Orlík tundis naises ära Utzi truu teenija Marta ja tõttas talle appi – 
naine varises ta õla najale ja lasi mehel end talutada. Kui mees püüdis võtta 
kanda tema pruuni kunstnahast kotti, krabas naine selle tema käest tagasi. 

Kandjad – kummitehase töölised, kes töötasid öövahetuses ja teeni-
sid päeviti lisa matusekorraldaja juures – olid tõstnud kirstu õlgadele 
ja astusid peavahekäiku mööda edasi, saateks muusika, mis meenutas 
Orlíkule paraadil marssivate sõdurite trampimist. 

Poolel teel altari juurde kohtus protsessioon koristajaga, kes nühkis 
seebi, vee ja küürimisharjaga Rožmberki suguvõsa vappi, mis oli värvi-
listest marmorkivikestest põrandasse laotud. 

Kirstukandjate juht palus naist äärmise viisakusega, et see kirstu 
mööda lubaks. Naine heitis talle altkulmu pilgu ja jätkas küürimist.

Kandjatel ei jäänud üle muud, kui pöörata kahe pingirea vahelt 
vasakule, edasi paremale külglöövi ja veel kord paremale kantslist 
mööda. Nii jõudsid nad viimaks altari ette, kus noorepoolne preester, 
alba armulauaveinist plekiline, ärevalt sõrmeküüsi näris. 

Nad asetasid kirstu sobilikku lugupidamist osutades maha. Seejärel, 
ahvatletuna sooja leiva lõhnast, mida levitas sama tänava pagari-
töökoda, lonkisid nad hommikust sööma ning jätsid Orlíku ja truu 
Marta ainsate leinajatena kirikusse. 

Preester pomises teenistust vodevilliartisti tempos, tõstes aeg-ajalt 
pilgu freskol kujutatud taevaste kõrguste poole. Nad palvetasid surnud 
mehe hingeõnnistuse eest ja pidid siis vähemalt kümme minutit ootama, 
enne kui kandjad kell 8.26 vaevusid naasma. 

Surnuaias, kus lumi oli peaaegu sulanud, hakkasid preestrit, kes 
oli küll mähkunud paksu diagonaalriidest villamantlisse, vaevama 
külmavärinahood. Kirst oli vaevu hauda lastud, kui ta hakkas halise-
vat Martat, käsi naise abaluudel, ootava limusiini poole nügima. Ta 
keeldus Orlíku kutsest hommikusöögile hotellis Bristol. Jungmanni 
tänava nurgal hüüdis ta autojuhile, et see kinni peaks, ja hüppas ust 
pauguga kinni lüües välja. 

Utz oli korraldanud ka selle hommikusöögi vormis peielaua ja 
selle eest maksnud. Söögisaalis lehvis desin$tseerimisvahendi kirbe 
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lõhn. Toolid olid laudadele tõstetud ja mitu koristajat pühkisid kokku 
eelmisel õhtul Ida-Saksa ja Nõukogude arvutiekspertide auks korral-
datud vastuvõtust maha jäänud laga. Vasakut kätt taganurgas oli valge 
damastlinaga kaetud laud kahekümnele inimesele, kõrge tokaipokaal 
iga koha juures.

Utz oli teinud valearvestuse. Ta oli eeldanud, et saamahimust aetuna 
ilmub kohale vähemalt käputäis tema rikutumaid nõbusid. Samuti 
oli ta arvestanud delegatsiooniga muuseumist – kui mitte muuks, siis 
kindlustamaks, et tema portselan jõuab nende ahnete käte vahele.

Nüüd aga istusid Marta ja Orlík omapäi, külg külje kõrval, ning 
tellisid kasimata kelnerilt suitsusinki, juustupannkooke ja veini.

Laua kaugemas otsas seisis tagakäppadel tohutu karutopis, suu 
pärani ja esikäpad välja sirutatud − keegi naljasoonega inimene oli 
selle sinna toonud, et meenutada klientidele nende riigi vennalikku 
kaitsjat. Topise alusele kinnitatud pronksplaadilt võis lugeda, et karu 
oli maha lasknud üks Böömi parun mitte Tatrates ega Karpaatides, 
vaid Yukonis 1926. aastal. Tegu oli grislikaruga. 

Pärast paari klaasi tokaid tundus, et Marta on oma lahkunud töö- 
andja leinamise lõpetanud. Nelja klaasi järel väänas ta suu pilklikku 
irvesse ja hüüdis, nagu kopsud võtsid: „Karu terviseks!... Karu terviseks!“


