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Tund aega enne koitu 7. martsil 1974 suri Kaspar Joachim Utz teise
ja pikalt oodatud rabanduse tagajirjel Siroka tinava majas nr 5 oma
korteris, kust avanes vaade Praha vanale juudi kalmistule.

Kolm pieva hiljem kell 7.45 hommikul seisis tema sober doktor
Viaclav Orlik Piitha Sigismundi kiriku ees, ootas matuseauto saabumist
ja pigistas pihus seitset roosat nelki kiimnest, mida ta oli lootnud lille-
poest selle raha eest saada. Heakskiitvalt pani ta tihele esimesi kevade
mairke. Teisel pool tdnavat aias tiirutasid parnade kohal hakid, oksa-
raod nokas, ja iga natukese aja jérel vallandus korrusmaja kivikatuselt
vaiksemaid lumelaviine.

Kui Orlik seal ootas, ligines talle {iks mees, pikad hallid juuksed
tile vihmakuue krae voogamas.

»Mingite te orelit?“ kiisis mees kdhedal hailel.

»Kardan, et mitte,“ titles Orlik.

»Mina samuti mitte,” iitles mees ja loivas korvaltanavasse.

Kell 7.57 avas seesama mees seestpoolt kiriku toekad baroksed
uksed. Orlikust vilja tegemata ronis ta orelirddule, seadis end kullatud
puidust inglite pasunakoori keskele istuma ja hakkas mangima kahest
kandvast akordist koosnevat matusemarssi, mille ta oli pdev varem dra
oppinud - orelimingijalt, kes ei viitsinud end sellisel kellaajal voodist
vdlja ajada ja oli leidnud endale kojamehest asendaja.

Kell 8.00 keeras treppi matuseauto, Tatra 603: irrutamaks rahva
tahelepanu tagurlikelt kristlikelt rituaalidelt, olid v6imud andnud
korralduse, et koik ristimised, laulatused ja matused peavad olema
labi hiljemalt kell 8.30. Kolm kirstukandjat tulid vilja ja tegid {ihes-
koos auto tagaluugi lahti.

Utz oli omaenese matuse kavandanud iilima hoolikusega. Tamme-
puust kirstu kattis valgete nelkide vaip; ta ei olnud siiski ette ndinud
bolsevistlikult vulgaarset parga, mis oli asetatud koige peale: punased
joulutihed, punased gladioolid, punane siidpael ja ldikivatest loorberi-
lehtedest vanik. Kaardil seisis kaastundeavaldus (kellele?) Rudolfinumi
muuseumi direktorilt ja tootajatelt.

Orlik lisas oma tagasihoidliku panuse.

Teine Tatra sdidutas kohale iilejadnud kolm kirstukandjat. Nad
koik olid pressinud end esiistmele autojuhi korvale, tagaistmel aga
istus liksi naine mustas, must loor pisaraist labi imbunud. Et iikski
meestest ei ilmutanud vahimatki soovi teda aidata, likkkas ta ise ukse



lahti ning oleks hingevalust vappudes peaaegu kukkunud lopastele
munakividele.

Leevendamaks survet suure varba vaevaluule, olid tema kingad
kiilgedelt 16hki 16igatud.

Orlik tundis naises dra Utzi truu teenija Marta ja tottas talle appi -
naine varises ta 6la najale ja lasi mehel end talutada. Kui mees ptiiidis votta
kanda tema pruuni kunstnahast kotti, krabas naine selle tema kéest tagasi.

Kandjad - kummitehase to6lised, kes tootasid 66vahetuses ja teeni-
sid péeviti lisa matusekorraldaja juures - olid tostnud kirstu 6lgadele
ja astusid peavahekdiku mooda edasi, saateks muusika, mis meenutas
Orlikule paraadil marssivate sodurite trampimist.

Poolel teel altari juurde kohtus protsessioon koristajaga, kes niihkis
seebi, vee ja kiilirimisharjaga Rozmberki suguvdsa vappi, mis oli varvi-
listest marmorkivikestest porandasse laotud.

Kirstukandjate juht palus naist ddrmise viisakusega, et see kirstu
modda lubaks. Naine heitis talle altkulmu pilgu ja jatkas kiitirimist.

Kandjatel ei jddnud tile muud, kui poorata kahe pingirea vahelt
vasakule, edasi paremale kiilgloovi ja veel kord paremale kantslist
modda. Nii joudsid nad viimaks altari ette, kus noorepoolne preester,
alba armulauaveinist plekiline, drevalt sormekiiiisi néris.

Nad asetasid kirstu sobilikku lugupidamist osutades maha. Seejérel,
ahvatletuna sooja leiva 16hnast, mida levitas sama tédnava pagari-
tookoda, lonkisid nad hommikust s66ma ning jétsid Orliku ja truu
Marta ainsate leinajatena kirikusse.

Preester pomises teenistust vodevilliartisti tempos, tdstes aeg-ajalt
pilgu freskol kujutatud taevaste korguste poole. Nad palvetasid surnud
mehe hingednnistuse eest ja pidid siis vahemalt kiimme minutit ootama,
enne kui kandjad kell 8.26 vaevusid naasma.

Surnuaias, kus lumi oli peaaegu sulanud, hakkasid preestrit, kes
oli kiill mdhkunud paksu diagonaalriidest villamantlisse, vaevama
kiilmavérinahood. Kirst oli vaevu hauda lastud, kui ta hakkas halise-
vat Martat, kdsi naise abaluudel, ootava limusiini poole niigima. Ta
keeldus Orliku kutsest hommikusoogile hotellis Bristol. Jungmanni
tdnava nurgal hiitidis ta autojubhile, et see kinni peaks, ja hiippas ust
pauguga kinni liiies vilja.

Utz oli korraldanud ka selle hommikus66gi vormis peielaua ja
selle eest maksnud. S66gisaalis lehvis desinfitseerimisvahendi kirbe



16hn. Toolid olid laudadele tostetud ja mitu koristajat pithkisid kokku
eelmisel 6htul Ida-Saksa ja Noukogude arvutiekspertide auks korral-
datud vastuvotust maha jddnud laga. Vasakut kétt taganurgas oli valge
damastlinaga kaetud laud kahekiimnele inimesele, korge tokaipokaal
iga koha juures.

Utz oli teinud valearvestuse. Ta oli eeldanud, et saamahimust aetuna
ilmub kohale vihemalt kiputdis tema rikutumaid ndbusid. Samuti
oli ta arvestanud delegatsiooniga muuseumist - kui mitte muuks, siis
kindlustamaks, et tema portselan jouab nende ahnete kite vahele.

Niiiid aga istusid Marta ja Orlik omapai, kiilg kiilje kdrval, ning
tellisid kasimata kelnerilt suitsusinki, juustupannkooke ja veini.

Laua kaugemas otsas seisis tagakdppadel tohutu karutopis, suu
pérani ja esikdpad vilja sirutatud — keegi naljasoonega inimene oli
selle sinna toonud, et meenutada klientidele nende riigi vennalikku
kaitsjat. Topise alusele kinnitatud pronksplaadilt vois lugeda, et karu
oli maha lasknud tiks B66mi parun mitte Tatrates ega Karpaatides,
vaid Yukonis 1926. aastal. Tegu oli grislikaruga.

Pérast paari klaasi tokaid tundus, et Marta on oma lahkunud t66-
andja leinamise 16petanud. Nelja klaasi jarel vddanas ta suu pilklikku
irvesse ja hiitidis, nagu kopsud vétsid: ,,Karu terviseks!... Karu terviseks!”



