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Jälle see heli.
See heli...
Kuulatan.
Kuid ei suuda taibata, kas see puudutab päriselt mu kõrvu või 

kujutan seda ette.
On see minu sees või minust väljaspool?
Millal? Millalgi, keegi... kes? Sedagi ma ei tea.
On see oluline?
Oli see oluline?
Kes ometi...?

Arvasin, et inimese elu on nagu raamat – keerad esimese lehe, siis järg-
mise, siis veel ja veel, kuni jõuadki viimase leheküljeni –, aga ilmneb, et 
elul pole raamatuga midagi pistmist. Võib ju täpselt samamoodi sõnad 
ritta seada ja lehekülgedele numbrid alla panna, aga lugu, süžee jääb 
ikka puudu. Läbi saab, aga lõppu ei tule.

Midagi jääb alati järele...
Nagu läbipehkinud ja mahalammutatud maja ümbritsenud aias 

edasi kasvavad puud...
Nagu pärast närtsinud lillede välja võtmist vaasi jäänud vesi...
Midagi jäi.
Mis see siis on, mis jäi?
Väsimustunne.
Ma olin alati väsinud.
Polnud aega, mil ma poleks olnud väsinud.
Nii siis, kui ma eluga sammu pidada üritasin, kui ka siis, mil ma 

selle eest peitu pugesin...
Tagantjärele tundub, et ma ei elanudki kunagi päriselt, lihtsalt 

püsisin elus.
Aga läbi see sai.

Vaatan rahulikult enese ees laiuvat pilti, nagu varemgi.
See pole seesama pilt, aga see on väga sarnane.
Kusagil sellel monotoonsel maastikul on valu.
Valust tulvil silmapilgud ühetaoliste hetkede voos.
Vaatan täpsemalt.
Palju inimesi.
Eraldi võttes on igaüks erinev.
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Iga pea, iga nägu, iga keha, iga süda selle sees on isemoodi.
Ma ju tean.
Kuid eemalt vaadates tunduvad nad sellest hoolimata täpipealt 

ühesugused, või siis vähemalt sarnased.
Inimeste näod paistavad kui väikesed veelombid.

Proovin Yamanote ringliini rongi väljumist ootava rahvasumma seast 
leida oma kuju tol hetkel, mil ma esimest korda elus Ueno jaama plat-
vormile astusin.

Väljanägemise poolest, nagu ma seda peeglist, aknaklaasidelt ja 
fotodelt näha võisin, ei ole mul kunagi olnud põhjust enesest heal arva-
misel olla. Ma ei arva, et olin just eriliselt inetu, aga ei saa ka öelda, et 
kellegi pilk minul kunagi pikemalt pidama jäänuks.

Välimus välimuseks, märksa enam kannatasin siiski oma kidakeelsuse 
ja saamatuse pärast, ja kõige hullem oli see, et mul ei olnud üldse õnne.

Mul lihtsalt ei vedanud.

Kuulen jälle seda heli. Ainult seda heli – justkui käiks veri soontes ringi, 
justkui voolaks katkematu joana midagi kirgast ja eredat; tookord ei 
kuulnud ma enam üldse mitte midagi muud peale selle heli, ja see 
heli kihutas mu peas ringiratast, mind valdasid lärm, palavus ja valu, 
nagu oleksid mesilased sinna pesa teinud ja prooviksid nüüd kõik 
ühekorraga välja pääseda, lennates sadade kaupa igasse suunda, mitte 
ühtegi mõtet ei saanud enam mõelda, silmalaud tõmblesid, justkui 
peksaks nende vastu paduvihm, pigistasin mõlemad käed kõvasti rusi-
kasse, tõmbasin iga viimase kui lihase oma kehas pingule...

Rebenesin tuhandeks tükiks, kuid heli ei lakanud.
Seda heli ei andnud summutada ega eemale peletada.
Selle heli eest ei saanud kõrvu kinni katta ega kaugele ära joosta.
Sellest ajast peale olen selle heliga koos.
Olen?

„Saabub liini number 2 rong, suund Ikebukuro-Shinjuku, ohutuse 
huvides püsige palun kollase joone taga!“

Viuuu, lõkaa, lõkalõka, lõkalõkalõka, lõka, lõka, lõka, lõkat, lõkat, lõ, 
kat, lõ...kat, viuu, urr, suhhlõklõk, lõklõk, lõk, lõ...õk, lõ...ka...suhh, 
urrurr, lõka...


