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Iga algus on
ju millegi jätk

ja sündmuste raamat
on alati lahti keskelt.

Wis!awa Szymborska, „Armastus esimesest pilgust“
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ALGUS

Pole valgust, pole aega, aga ruum on, ja ruum on soe. Ta kiigub ja 
keerleb, tal on oma laine ja rütm. Ääred venivad ja vetruvad, ta põrkab 
vastu seinu ja pöörleb pehmes kestas. Ta on alge, ta on alge alges, veel 
pole tema aeg, ja ometi on ta juba kohal, ta on mängus, tal on pelgu-
paik. Ta pöörleb mitme pulsi taktis, kõikide pulsside taktis, mis olid 
ja mis on ja mis tulevad.

Tal pole nime, tal pole sõna. Kõik on veel õige ja selge.
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ALGUS

Kõige algul on sosin. Sosin kuklas, tukse oimuluu taga, rahutus ribide 
vahel. Nõnda on olnud aastaid, nüüd murrab see pinnale, otsib ruumi, 
kuju ja keelt. Kes sa oled?

Heal lapsel on mitu nime. 
Hüütakse pardale.
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ALGUS

Siis see algas, öeldakse hiljem. Algas, ütlevad nad, aga teavad, et see 
pole algus, et algust pole olemas, et algus on üksnes tähed reas, kaks 
tühist silpi, korvipõhja ununenud tokerjas kera, mis kogub jõudu ja 
ootab oma aega, kuni pudeneb ühel päeval maha ja läheb põrgates 
liikuma. Vahel veereb algus nurka, ukse või kapi taha, kuni ta leitakse 
ja torgatakse tagasi korvi, vahel tundub, et algustest kerkib torn, kust 
näeb selgemini. Aga siis vajub torn laiali, riismed hõõguvad, ajavad 
suitsu, tahmuvad, jäänustele leitakse lugu ja nimi. 

Ühel päeval ronib räbu sisse laps. Ta kükitab tuhas tuhnides ja õngitseb 
välja tüki, viib selle koju. Läheb aeg ja leitu hakkab murenema, kesta alt 
koorub välja algus, ja korraks on see uus, korraks on see vast sündinud, 
üheks hetkeks on see süüta algus.

Ja lõpp? On kevaded, suved, sügised, talved.
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1.

Millal sa sured? küsis laps. 
Ja vanaema vastas: Varsti. Kuid see ei puutu üldse sinusse. 
Paber krabiseb keerates.
Millal mina suren? küsib laps.
Ja vanaema vastab: Sina oled alles alguses.
Laps istub vaibal vanaema toas, vanaema on tegelikult vanavana-

ema, ja voolib esimest korda elus huultega suremise sõna. Surm ei 
kuulu lapse päevadesse. Laps mõtleb kelgumäele ja kiigele, raamatule, 
milles on vanapagan, laps mõtleb juustule, mis higistab köögilaual, ja 
hundikleepsule tooli all. Vahel mõtleb laps vanaema Piiblile, milles on 
konksuga tähed. Aga surmale pole laps varem mõelnud. 

Toas on südamerohu ja kamprisalvi lõhn. Kapiserval lebab Piibel. 
Riiulis seisavad raamatud. Vanaema tumedate plekkidega kortsulised 
käed on kõige pehmem asi, mida laps teab. Need paitavad pead, aita-
vad riidesse, võtavad sülle, keeravad lehte.

Vanaema maailm: voodi ja öökapp, kullast nupuga lamp, 
 piparmündipastillide toos. Lillelaud. Raamaturiiul, tugitool, vaip. 
Aaloepott. Riidekapp. Üle kapiserva ripub elulõng. Toauks on lahti, 
kui vanaema pole otsustanud, et uks peab olema kinni. Akna taga 
kõõlub puuladvas orav. Puu on pihlakas.

Uks läheb sahinal lahti. Vaip on palja jala all kare.
Siin kamandavad nemad kaks: vanaema ja laps.


