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Iga algus on

ju millegi jitk

ja siindmuste raamat
on alati lahti keskelt.

Wistawa Szymborska, ,, Armastus esimesest pilgust®






ALGUS

Pole valgust, pole aega, aga ruum on, ja ruum on soe. Ta kiigub ja
keerleb, tal on oma laine ja riitm. Adred venivad ja vetruvad, ta porkab
vastu seinu ja poorleb pehmes kestas. Ta on alge, ta on alge alges, veel
pole tema aeg, ja ometi on ta juba kohal, ta on méangus, tal on pelgu-
paik. Ta p6orleb mitme pulsi taktis, koikide pulsside taktis, mis olid
ja mis on ja mis tulevad.

Tal pole nime, tal pole sdna. Koik on veel dige ja selge.



ALGUS

Koige algul on sosin. Sosin kuklas, tukse oimuluu taga, rahutus ribide
vahel. Nonda on olnud aastaid, niiiid murrab see pinnale, otsib ruumi,
kuju ja keelt. Kes sa oled?

Heal lapsel on mitu nime.

Hiuitakse pardale.



ALGUS

Siis see algas, deldakse hiljem. Algas, iitlevad nad, aga teavad, et see
pole algus, et algust pole olemas, et algus on iiksnes tahed reas, kaks
tithist silpi, korvipéhja ununenud tokerjas kera, mis kogub jéudu ja
ootab oma aega, kuni pudeneb tihel paeval maha ja liheb porgates
liilkuma. Vahel veereb algus nurka, ukse v6i kapi taha, kuni ta leitakse
ja torgatakse tagasi korvi, vahel tundub, et algustest kerkib torn, kust
ndeb selgemini. Aga siis vajub torn laiali, riismed héoguvad, ajavad
suitsu, tahmuvad, jadnustele leitakse lugu ja nimi.

Uhel pieval ronib ribu sisse laps. Ta kiikitab tuhas tuhnides ja ongitseb
valja tiiki, viib selle koju. Laheb aeg ja leitu hakkab murenema, kesta alt
koorub vilja algus, ja korraks on see uus, korraks on see vastsiindinud,
tiheks hetkeks on see siiiita algus.

Jalopp? On kevaded, suved, siigised, talved.






Millal sa sured? kiisis laps.

Ja vanaema vastas: Varsti. Kuid see ei puutu iildse sinusse.

Paber krabiseb keerates.

Millal mina suren? kiisib laps.

Ja vanaema vastab: Sina oled alles alguses.

Laps istub vaibal vanaema toas, vanaema on tegelikult vanavana-
ema, ja voolib esimest korda elus huultega suremise soéna. Surm ei
kuulu lapse paevadesse. Laps motleb kelgumaele ja kiigele, raamatule,
milles on vanapagan, laps métleb juustule, mis higistab kodgilaual, ja
hundikleepsule tooli all. Vahel métleb laps vanaema Piiblile, milles on
konksuga tihed. Aga surmale pole laps varem mdelnud.

Toas on siidamerohu ja kamprisalvi 16hn. Kapiserval lebab Piibel.
Riiulis seisavad raamatud. Vanaema tumedate plekkidega kortsulised
kded on kdige pehmem asi, mida laps teab. Need paitavad pead, aita-
vad riidesse, votavad siille, keeravad lehte.

Vanaema maailm: voodi ja 6okapp, kullast nupuga lamp,
piparmiindipastillide toos. Lillelaud. Raamaturiiul, tugitool, vaip.
Aaloepott. Riidekapp. Ule kapiserva ripub elulong. Toauks on lahti,
kui vanaema pole otsustanud, et uks peab olema kinni. Akna taga
kdo6lub puuladvas orav. Puu on pihlakas.

Uks ldheb sahinal lahti. Vaip on palja jala all kare.

Siin kamandavad nemad kaks: vanaema ja laps.
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