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I pant, I sink, I tremble, I expire.1

P. B. Shelley

1 „Ma oigan, värisen ja silmad sulen.“ P. B. Shelley, „Epipsychidion“, tlk M. Nurme. Rmt: 
Percy Bysshe Shelley, „Luuletusi“, Eesti Riiklik Kirjastus, 1960. – Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.
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Kui silmitsen tükk aega mingit punkti seinal, juhtub vahel, et ma ei tea 
ei seda, kes ma olen, ega seda, kus ma olen. Tajun siis oma identiteedi 
puudumist eemalt, nagu oleksin hetkeks täiesti võõraks inimeseks 
muutunud. See abstraktne isik ja minu tõeline isiksus võitlevad mu 
veenmise nimel võrdse jõuga.

Järgmisel hetkel leian taas oma identiteedi nagu neil stereofotodel, 
millel kaks kujutist mõnikord eksikombel eralduvad ja alles siis, kui 
operaator need paika paneb ja teineteise peale asetab, tekitavad nad 
ühtäkki reljeefi illusiooni. Tuba näib siis täituvat värskusega, mida seal 
varem ei olnud. See saavutab endise tiheduse ning esemed asetuvad 
oma kohtadele, nagu murendatud mullakämp veepudelis selgelt eristu-
vate ja erivärviliste elementide kihtidesse jaotub. Toa osised kihistuvad 
omaenda piirjoontes ja vanade mälestuste värvingus, mis mul neist on.

Eemaldumise ja üksinduse tunne hetkil, mil mu argimina on lahus-
tunud ebakindluses, erineb kõigist teistest aistingutest. Kui see kestab 
kauem, saab sellest hirm, õud, et ma ei suuda ennast enam kunagi 
leida, kauguses püsib minust hägune siluett, mida ümbritseb tohutu 
helendus, nii nagu paistavad mõned esemed udus.

Kohutav küsimus, kes ma täpsemalt olen, elab siis minus nagu täiesti 
uus keha, mis on kasvanud koos mulle täiesti võõra naha ja elunditega. 
Vastust sellele nõutakse ajust sügavamalt ja olemuslikumalt mõtte-
selguselt. Kõik see, mis suudab mu kehas erutuda, erutub, rabeleb ja 
mässab jõulisemalt ja algelisemalt kui tavaelus. Kõik anub lahendust.

Mõnikord leian toa taas sellisena, nagu seda tunnen, justkui panek-
sin silmad kinni ja teeksin siis jälle lahti; iga korraga on tuba selgem – 
nii nagu paistab maastik pikksilmas –, üha korrastatum sedamööda, 
kuidas kaugusi kohandades läbime kõik vahekujutluste loorid.

Viimaks tunnen iseenda ära ja leian taas oma toa. See on kerge joobe 
tunne. Tuba on oma mateerias erakordselt tihendatud ja mina halas-
tamatult asjade pinnale naasnud: niisama sügav, nagu oli selgusetuse-
laine vagu, on kõrge selle hari; mitte kunagi ega üheski olukorras ei näi 
mulle ilmsem kui neil hetkil see, et iga ese peab hõivama koha, mille 
see hõivab, ja et mina pean olema see, kes ma olen.

Siis pole minu ebakindluses visklemisel nime; on lihtsalt kahetsus, 
et ma selle sügavusest midagi ei leidnud. Mind üllatab vaid tõsiasi, et 
täielik tähenduse puudumine võis olla nii üdini seotud minu sisima 
mateeriaga. Nüüd, kui olen end taas leidnud ja püüan oma tunnet 
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väljendada, näib see mulle täiesti ebaisikuline: pelgalt minu identiteedi 
võimendus, mis kasvab nagu vähk omaenda ainest. Meduusi kombits, 
mis on viimseni välja sirutatud ja meeleheitlikult lainetes kobanud, kuni 
naasnud viimaks iminapa sülti. Nõnda olen mõne rahutushetke vältel 
läbinud kõik oma elu kindlused ja ebakindlused, et naasta lõplikult ja 
valuliselt oma üksindusse.

Üksindus on siis puhtam ja tundeküllasem kui muidu. Maailmast 
eemaldumise tunne on klaarim ja intiimsem: selge sulnis nukrus otse-
kui unenägu, mida me öö võimuses meenutame.

Üksnes see meenutab mulle ikka veel üht-teist mu lapsepõlve „krii-
side“ salapärast ja kurvavõitu võlust.

Ainult selles identiteedi äkilises kadumises leian taas oma lange-
mised kunagistesse neetud ruumidesse ja vaid vahetu selguse hetkil, 
mis järgnevad pinnaletõusule, ilmub maailm mulle selles tavatus kasu-
tuse ja kõlbmatuse õhustikus, mis moodustub mu ümber siis, kui mu 
jampslikel transiseisunditel õnnestub mind alistada.

„Kriise“ on minus esile kutsunud alati ühed ja needsamad paigad 
tänaval, majas või aias. Iga kord, kui neisse sattusin, valdas mind seesama 
minestamise ja peapöörituse tunne. Tõelised nähtamatud lõksud, mis 
olid linnas siia-sinna paigutatud ega erinenud kuidagi neid ümbritsevast 
õhustikust – need ootasid mind julmalt, et langeksin nende eriomase 
atmosfääri saagiks. Üks samm, mul tarvitses astuda üksainus samm, et 
säärasesse „neetud ruumi“ sattuda, ja kriis saabus paratamatult.

Üks neist ruumidest asus linna pargis väikesel lagendikul, ühe 
puiestee lõpus, kus keegi kunagi ei jalutanud. Seda ümbritsevad 
kibuvitsa põõsad ja väikesed robiiniad avanesid ühesainsas kohas lage-
dale trööstitule välule. Maailmas pole kurvemat ja hüljatumat paika. 
Seiskunud suvesoojuses lasus tolmunud lehtedel tihke vaikus. Aeg-ajalt 
kostis sõjaväeosadest trompetihäälte kajasid. Nood pikad hüüdjad hääled 
kõrbes olid südantlõhestavalt kurvad... Eemal väreles päikesest kõrve-
tatud õhk aurjalt nagu lüüme sumu, mis hõljub keeva vedeliku kohal.

Paik oli metsik ja eraldatud; selle üksildus näis lõputu. Seal tajusin 
väsitavamalt päeva soojust, ja õhk, mida hingasin, oli raskem. Kollased 
tolmused põõsad kõrbesid päikese käes täies üksilduses. Kummaline 
tarbetuse hõng hõljus kohas, mis oli „kusagil maailmas“, kusagil, kuhu 
ma ise olin asja ees, teist taga sattunud ühel juhuslikul suvisel pärast-
lõunal, millel samuti polnud vähimatki mõtet. Pärastlõunal, mis eksles 
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huupi päikesesoojuses põõsaste vahel, mis seisid ankrus ruumis – 
„ kusagil maailmas“. Siis tajusin sügavamalt ja valusamalt, et mul pole 
selles maailmas midagi teha, mitte midagi peale uitamise parkides, 
tolmustel, tühjadel ja metsikutel päikesest põlenud lagendikel. See 
uitamine lõhestas viimaks mu südame.

Veel üks neetud paik oli hoopis teises linna otsas selle jõe kõrgete ja 
õõnsate kallaste vahel, kus ma koos oma mängukaaslastega suplemas 
käisin. Perv oli ühes kohas sisse langenud. Ülal kaldal oli õlivabrik; õli 
saadi päevalilleseemnetest. Seemnekestad visati sisselangenud kalda 
seinte vahele ning ajapikku kasvas kuhi sedavõrd, et ülalt pervelt alla 
veepiirini moodustus kuivanud koortest nõlv.

Mu seltsilised läksid mööda seda nõlva vette ettevaatlikult, käest 
kinni hoides, sügavale määndunud vaipa astudes.

Kõrge perve seinad kummalgi pool nõlva olid järsud ja täis eris-
kummalisi konaraid. Vihm oli uurendanud pikki praoniresid otsekui 
arabeske, ehkki inetuid nagu halvasti armistunud haavad. Need olid 
tõelised saviihu räbalad, jubedad ja joovastavad.

Nende seinte vahelt, mis mind kohutavalt köitsid, pidin ka mina 
jõe poole laskuma.

Juba kaugelt eemalt, ammu enne jõekaldale jõudmist täitusid mu 
sõõrmed määndunud kestade lõhnaga. See valmistas mind „kriisiks“ 
ette nagu omalaadne lühike peiteaeg; see oli ebameeldiv ja ometi sulnis 
lõhn. Sellised olid ka kriisid.

Mu lõhnataju jagunes kusagil minu sees kaheks ja määndumislõhna 
heitmed riivasid taju eri piirkondi. Kestade kleepjas lagulehk oli eral-
datud ja väga selge, ehkki sellega kaasnes röstitud pähklite meeldiv, 
soe ja kodune lõhn.

Niipea kui seda lõhna tundsin, muutis see mind mõne hetkega, 
ringles võimsalt kõigis mu sisimates kiududes, justkui lahustas need 
ning asendas õhulisema ja ebakindlama ainega. Sellest hetkest peale 
ei saanud ma enam midagi vältida, mu rinnust sai alguse meeldiv ja 
peadpööritav minestus, mis kiirendas mu samme kalda poole, minu 
lõpliku lüüasaamispaiga poole.

Ma laskusin mööda kestamäge veeni hullumeelse kiirusega. Õhk 
seadis mulle vastu vaheda ja tugeva tiheduse otsekui noatera, maailma-
ruum langes kaootiliselt hiiglasuurde, aimamatu külgetõmbe jõuga 
auku.


