INGA GAILE

Tlusad

Lati keelest tolkinud Merle Vare

SA Kultuurileht



Tolgitud viljaandest:
Inga Gaile

Skaistas

Dienas Gramata, 2019

Teose viljaandmist on toetanud platvorm Latvian Literature
LATVIAN
LITERATURE

Toimetanud Ilze Talberga

Keeleliselt toimetanud Lauri Eesmaa
Korrektuuri lugenud Katrin Kern
Kujundanud Maris Kaskmann

© Inga Gaile, 2019

Koik digused kaitstud - Inga Gaile ja Dienas Gramata Ltd.

© Tolge eesti keelde. Merle Vare ja Loomingu Raamatukogu, 2024
© Kaanefoto. Inga Gaile, Vikipeedia, 2020, CC BY-SA 4.0

Kolleegium

Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull,
Maria-Kristiina Lotman, Ilona Martson, Mati Sirkel, Elle-Mari Talivee,
Marek Tamm, Jaak Tomberg, Udo Uibo

Toimetus

Harju 1, 10146 Tallinn

Tel: 627 6425

E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Triikkinud Tallinna Raamatutriikikoda
ISSN 1406-0515

ISBN 978-9916-755-14-3 (triikis)
ISBN 978-9916-755-15-0 (epub)



Ent sonad - need on kahe teraga mook
nende losside ja sinu kodu kohal.

Vizma BelSevica






Ma tahan radkida tihe loo. Tahan dra radkida oma loo. Kuidas ma seda
aga tegema peaksin?

Ma véin proovida.

Juhtum on lihtne... Oigupoolest polegi see juhtum. Pigem on see
loo kangelase vajadus moista, mis dieti juhtus. Saada selgust, mis
on juhtunud, libisenud ldbi tema sérmede, vorminud augu tema
rinda, asetanud ta silmitsi jouga, mis ei ole, ei saa olla, pole kunagi
olnud tema oma. See ei kuulu mulle, ma pole seda valu éra teeni-
nud. Sa ei taipa ju midagi. Lihtsalt ei suuda end kokku vétta ja
normaalne olla. Kes sind sddrasena armastama hakkab? Vaata end.
Noor naine.

Miks siis just noor?

Naine.

Ja miks just naine? Jah, me veel ei tea, kas see on naine voi mees.

Inimene?

Inimene. Keegi ei tea veel teda, ei tea tema vanust, sugu ega nime.

Uhel kiilmal talvepéeval astub inimene kirikusse ja langeb altari
ette polvili.

See pole talvepidev.

Jah, 6ige, kevad on juba kdes. Ometigi on lund vdga palju.

Inimesel pole ebamugav langeda kirikus polvili talvise valguse
viirus, mis voogab vitraazklaasist labi Maarja alandlikult langetatud
pea ja oreooli, millest ta pea langetamise hetkel veel teadlik pole, sest...

Siinkohal tuleb markida, et see pole ikkagi pdev. See on hommik.
Argipdeva hommik. Ja argipdeva hommikul, mil teised teevad t66d, mil
teised dratavad oma ilusaid 6rnu lapsukesi ja armsamaid, on inimene
purjus. Inimene astub kiilmal, lumisel esimese kevadkuu hommikul
napsisena, ei, purjuspai kirikusse ja langeb polvili. Inimene ei tunne
end ebamugavalt, sest esiteks, nagu juba 6eldud, inimene on napsine
ja jook lammatab tema alatise teisi emotsioone summutava hébi-
tunde. Ja teiseks on kirik tithi. Kuid mitte péris. Kiriku porandat peseb



tiks teine inimene. Sellel inimesel on valge ritik peas ja kdeulatuses
pang, mille seest ta votab porandalapi, vidnab kuivaks, méhib timber
harja ning peseb sellega porandat, ilma et heidaks teise, see tahendab,
esimese inimese poole pilkugi. Ilma et heidaks pilkugi inimese poole,
kes kiilmal, lumisel talvehommikul astub kirikusse, langeb teatraalselt
punase pliiiisiga polsterdatud altaripiirdele.

»Ara niitid vaid uppi vaju,“ motleb inimene ja seab kided palveks
kokku, langetab pea ja {itleb oma palve.

Ja see ldheb taide. See liheb tervenisti taide.



