
SA Kultuurileht

INGA GAILE
–––––

Ilusad

Läti keelest tõlkinud Merle Vare





Ent sõnad – need on kahe teraga mõõk 
nende losside ja sinu kodu kohal.

Vizma Belševica





7

Ma tahan rääkida ühe loo. Tahan ära rääkida oma loo. Kuidas ma seda 
aga tegema peaksin?

Ma võin proovida.
Juhtum on lihtne... Õigupoolest polegi see juhtum. Pigem on see 

loo kangelase vajadus mõista, mis õieti juhtus. Saada selgust, mis 
on juhtunud, libisenud läbi tema sõrmede, vorminud augu tema 
rinda, asetanud ta silmitsi jõuga, mis ei ole, ei saa olla, pole kunagi 
olnud tema oma. See ei kuulu mulle, ma pole seda valu ära teeni-
nud. Sa ei taipa ju midagi. Lihtsalt ei suuda end kokku võtta ja 
normaalne olla. Kes sind säärasena armastama hakkab? Vaata end.  
Noor naine.

Miks siis just noor?
Naine.
Ja miks just naine? Jah, me veel ei tea, kas see on naine või mees.
Inimene?
Inimene. Keegi ei tea veel teda, ei tea tema vanust, sugu ega nime.
Ühel külmal talvepäeval astub inimene kirikusse ja langeb altari 

ette põlvili.
See pole talvepäev.
Jah, õige, kevad on juba käes. Ometigi on lund väga palju.
Inimesel pole ebamugav langeda kirikus põlvili talvise valguse 

viirus, mis voogab vitraažklaasist läbi Maarja alandlikult langetatud 
pea ja oreooli, millest ta pea langetamise hetkel veel teadlik pole, sest...

Siinkohal tuleb märkida, et see pole ikkagi päev. See on hommik. 
Argipäeva hommik. Ja argipäeva hommikul, mil teised teevad tööd, mil 
teised äratavad oma ilusaid õrnu lapsukesi ja armsamaid, on inimene 
purjus. Inimene astub külmal, lumisel esimese kevadkuu hommikul 
napsisena, ei, purjuspäi kirikusse ja langeb põlvili. Inimene ei tunne 
end ebamugavalt, sest esiteks, nagu juba öeldud, inimene on napsine 
ja jook lämmatab tema alatise teisi emotsioone summutava häbi-
tunde. Ja teiseks on kirik tühi. Kuid mitte päris. Kiriku põrandat peseb 
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üks teine inimene. Sellel inimesel on valge rätik peas ja käeulatuses 
pang, mille seest ta võtab põrandalapi, väänab kuivaks, mähib ümber 
harja ning peseb sellega põrandat, ilma et heidaks teise, see tähendab, 
esimese inimese poole pilkugi. Ilma et heidaks pilkugi inimese poole, 
kes külmal, lumisel talvehommikul astub kirikusse, langeb teatraalselt 
punase plüüsiga polsterdatud altaripiirdele.

„Ära nüüd vaid uppi vaju,“ mõtleb inimene ja seab käed palveks 
kokku, langetab pea ja ütleb oma palve.

Ja see läheb täide. See läheb tervenisti täide.


