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[---] sinine, sest võib-olla on hämarik hiljem sinist värvi, 
mängime, et tunded on kuldniidiga kedratud, 

mängime, et lapsepõlv sillerdab täna mängukannidest [---]

Clarice Lispector, Õpiaeg ehk rõõmude raamat



„Sinised karjed? Pole neist kunagi kuulnud.“
„Need on mere põhjas karjutud sõnad, lapsed teavad seda. Linnud 
niisamuti.“ 

„Ja kalad?“
„Kalad ei oska veel hästi karjuda. Nende sõnad on vististi teist värvi.“ 
„Oled sa kunagi mere põhjas karjunud?“ 
„Palju kordi. Kas tahaksid ka proovida?“ 
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Plahvatus äratas isegi puu otsas tukkuvad linnud ja uimased kalad 
meres – karnevali värvidepillerkaar oli seninägematu, punasega piki-
tud kollane tegi näo, et on oranž keset sinavat rohelist, sädemed aima-
sid järele taevas pikutavate tähtede võimsust ja lärm oli nagu sõjaaja 
MiG-lennukitel. Igatahes oli see üks ilus plahvatus, mis viivitas keset 
kaunite värvide müra ja mida meie silmad vaatasid, et seda mitte iial 
unustada. 

Meie, lapsed, vahtisime pärani silmi, kuidas taevas süttisid imed, 
otsekui oleksid kõik maailma vikerkaared tulnud jooksujalu meie 
pimeda Luanda linna katusele klaase kokku lööma. 

Küll mõni plahvatus võis ikka ilus olla, ja meie ammuli suud tunnis-
tasid, et olime tummaks löödud lärmist, mis oli joonistatud samale 
kõrgusele kui linnud, kes kõik said sel ööl selgeks, et maailm on üks 
kummaline paik, kus leidub igasugu rahvusest inimesi, ja et Luandas 
võib tõepoolest juhtuda ootamatult mida tahes. 

See toimus PraiaDoBispos1, väljakul, kus asub bensiinijaam ja mis 
on kuulsa Mausoleumi2 sissepääsu lähedal. 

Kuna kõik silmitsesid valgeks sähvatanud taevas lärmakaid lend-
levaid värve, märkas vaid mõni üksik, et see üüratu ehitis, mille kohta 
vanarahvas ütleb, et see on vertikaalne, kõrge ja raketikujuline, see 
ehitis, millel oli rabatud kõvasti tolmust tööd ja kus oli tegutsenud 
tuhat kurnatud töölist, oli olematusse kadumas ja sellest jäi järele vaid 
hallikas tolm, mille settimiseks kulus veel ilmatu aeg. 

Kõik see juhtus minu VanaemaAgnette maja lähedal, vanaema 
tuntakse PraiaDoBispos pigem VanaemaÜheksa nime all. 

See oli ajal, mida suured nimetavad vanastiks. 

1  Praia Do Bispo (tõlkes „piiskopirand“) on asum Angola pealinnas Luandas. – Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused.
2  President Agostinho Netole pühendatud memoriaal, mida rahvasuus nimetatakse ka 
Raketiks ja millele pandi nurgakivi 1982, lõplikult valmis sai see 2011. António Agostinho 
Neto (1922–1979) oli Angola vabastusliikumise üks juhtfiguure ja Angola Vabariigi esimene 
president. Eesti keeles on ilmunud tema luulevalimik „Püha lootus“, 1980, Eesti Raamat, tlk 
Ain Kaalep ja Eerik Teder.
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Joonistasime VanaemaAgnette maja ees tänavale, hiljem põgenesime 
veeautode eest, mis käisid hilisel pärastlõunal tolmu rahustamas. 

Väljak oli suur ja selle keskel asus bensiinijaam, mille ümber oli 
ringtee, et veo- ja sõiduautod saaksid teha näo, et linn on meil suur. 

Seltsimees BensiiniMüüja võis töö ajal palju magada, sest jaamas 
polnud kunagi bensiini. Ta ärkas üksnes hullu MereVahu vada peale. 

„Nendel tähtedel, mis äkitselt alla kukuvad, on oma nimi: need on 
„kangemad tähed“ ja see pole miskine pilves peaga sonimine, ma tean 
küll, mida ma oma hambaid täis suuga räägin...“

Teisel pool bensiinijaama ehitati parajasti üüratut Mausoleumi, et 
panna sinna tallele seltsimees president AgostinhoNeto surnukeha, 
mida olid viimastel aastatel tublisti palsameerinud mõningad sovetid, 
kes on vinged ässad inimeste säilitamise kunstis, et neid oleks kena 
vaadata. 

Ehitusplatsi taga, teispool meie väljakut, kus tolm kunagi päriselt 
maha ei langenudki, asus see ilus asi, mis õpetas mulle iga päev, mida 
tähendab sinine – suur meri, mida tuntakse pigem ookeani nime all. 

„Teie siin räägite langevatest tähtedest, aga mina olen uurinud kõiki 
angola ja kuuba keele sõnaraamatuid. Kangemad tähed on tumeda 
universumi taevased nähtused, kosmiline tolm ja etseteraa... Teie, totud, 
ise pole te üheski ülikoolis käinud!“

Meie, lapsed, naersime ümmargusi laginaid, mida võis peaaegu 
õhku joonistumas näha. Kuulates seltsimees hullu, jäime jahmunult 
ja võlutuna vait. 

„Võtke teadmiseks, lapsukesed, et on olemas kaks taevast: sinine 
taevas kuulub meie silmadele ja lennukite ja linnukeste tiibadele. Ja 
siis on veel must taevas, mis on suur nagu kõrb.“

Me peaaegu ei kartnudki MereVahtu, ta polnud kunagi kellelegi 
liiga teinud. 

„Kangemad tähed on solaarsete temperatuuride tõttu üles sula-
nud ja seepärast kukuvad nad planeet maailma suunas. Meie planeet 
on el unico3, kus leidub ha-kaks-ood, et tähed uuesti maha jahutada. 
Sellised need kangemad tähed juba on, ja ükskord, kui nende tempe-
ratuur on langenud, ma vannun teile, tahavad need tähekesed kottu 
tagasi minna...“ 

3  Ainuke (hispaania k).
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Ta läks minema, vedades palakaid enda järel ja naerdes närvilist 
naeru, mis võis olla ka nutt, läks aina kiiremini, peaaegu joostes, keeru-
tas oma paljaste jalgadega üles tolmupilvi, marssis muudkui edasi, 
otsekui sööstaks merre. 

„Me veel näeme, kuidas need tähed ükskord emantsipeeruvad, 
tõusevad maast lahti ja lendavad kõrgele taevastesse, mis magavad 
kaugel ja on rüütatud sädelevatesse sädelustesse...“ 

Meie tolmusele verandale ilmus aeglaselt VanaemaCatarina, 
VanaemaAgnette õde, ta kandis oma igaveses leinas alati musta ja 
tema juuksed olid valged nagu pehme puuvill. 

„Kas sa ikka veel leinad, proua Catarina?“ küsis naabrinaine 
ProuaLibânia. 

„Kuni meie maal kestab sõda, õeke, kõik surnud on minu lapsed.“
VanaemaNhé4 kastis taimi, põõsaid ja puid veenirega, mis ilmus 

meile teisipäeviti ja neljapäeviti. Ta kastis guajaavipuud ja viigipuud, 
sape-sape-puud5, roose, palmipuud ja mangopuud. Seejärel niisutas ta 
trepiastmeid ja kastis potililli. 

„Lapsed, kõik tuppa! On aeg võtta õhtuoodet.“ 
Õhtuoote aeg oli meie jaoks üks keeruline asi – enne lauda istumist 

tuli minna kaenlaaluseid, käsi ja nägu pesema. Söögiks saime pool 
viilu leiba, pool banaani ja klaasi vett. 

„Kes tahab, võib ka ngonguenha’t6 teha, aga ainult natukese suhk-
ruga, sest see on otsakorral.“

Mõnikord võtsime tee pealt kaasa guajaave või mangosid, mille 
nahkhiired olid unustanud nahka pista. Veidi pärast viit pidi sovet-
tide veeauto mööda sõitma, et tänaval ja kõnniteel tolmu rahustada. 

Ühel nõol oli ülesanne mootorimürale peale passida. Kui sovet-
tide sohver Mausoleumis veemasinale hääled sisse pani, ärkas seltsi-
mees BensiiniMüüja üles. See oli signaal. Hull MereVaht ilmus oma 
maja väravale, käes hoidis ta peenikest piitsa, mis tema säärte ümber 
tuules õõtsus. 

„VanaemaCatarina, kas on tõsi, et MereVaht peab oma hoovil koera-
kuudis alligaatorit?“

„Võib olla küll,“ naeris Vanaema. 

4  Lühend nimest Agnette.
5  Graviola ehk oga-annoona.
6  Jahvatatud maniokijahu ja suhkur, mis on segatud veega.
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„Kas alligaator mahub siis koerakuuti?“
„Kui ta on tilluke.“
Mõnedele ajas see lugu hirmu peale, teised naersid närviliselt, sellal, 

kui me kiirustades sõime, et uuesti õue minna. VanaemaAgnettet ei 
olnud kodus, ta oli viimasel hetkel matustele läinud. 

„Meil siin Luandas surevad inimesed ilma ette teatamata. Täiesti 
häbematu!“ pahandas VanaemaCatarina. 

Tuulepööris kergitas pärastlõunast tolmu ja Mausoleumi väljaku 
lehed tantsisklesid õhus, ilma et oleks püüdnudki kuigi kaugele minna. 

Seltsimees BensiiniMüüja asus bensiinijaama sulgema ja MereVaht 
tantsis, otsekui oleks tuul pulmamuusika, ja hulk töölisi, seljas sinised 
türbid ja peas kollased kiivrid, astusid Mausoleumi peaväravast välja. 
Mehed kõndisid kaelakuti, naersid, võtsid kiivrid peast, jõid mõned 
õlled, kuivatasid silmist pisarad, mille oli esile mananud tolm. 

„Töötamine on vist hirmus igav,“ arvas Pii, „kõik on nii rahul, kui 
tuleb aeg koju minna.“

Tema päris nimi oli Pinduca ja hüüdnimeks oli olnud Pi, aga siis 
ütles MereVaht, kes oli õppinud Kuubal palju matemaatikaid, kuni 
ta hulluks läks, et Pii võrdub 3,14-ga. Ehkki meie ei saanud sellest 
lõpuni aru, meeldis meile väga see nimi, milles olid numbrid ja koma 
kah veel pealekauba. 

Räägiti, et Mausoleumi ehitus on lõpusirgel. See osa, mis oli kõrge, 
hall ja tehtud hästi tugevast betoonist, et see kunagi kokku ei kukuks, 
nägi välja nagu rakett ja usutavasti pidid nad hiljem selle värvima 
Angola lipu värvidesse, aga see võis olla ka Charlita väljamõeldis. 

„Minu isal on baar, kus töölised käivad õlut ostmas. Ja tema kuuleb 
seltsimeeste tööliste juttu pealt.“

„Aga sinu isa baaris ei ole ju kunagi õlut,“ irvitas 3,14 ja meie torma-
sime minema, et saaks läbi tolmupilve joosta. 

Sovett tsisternautos andis signaali ja sülitas välja oma sovetikeelseid 
sõnu, mis olid väga imelikud ja millest midagi aru ei saanud. Seltsimees 
BensiiniMüüja vahetas riided ja jalanõud ja jäi ootama, et auto terve 
väljaku märjaks kastaks. Töölised haihtusid ja igast taeva nurgast hakkas 
ilmuma pääsukesi. Maapind sai niiskeks ja lõhnas hästi, aimates järele 
päris vihma lõhna, kui see hoogsalt maailma kastab. 

Viimane tööline, kes ehitusplatsilt lahkus, kel oli teistest erinev kiiver 
ja kes pani peavärava tabalukuga kinni, oli sovett SeltsimeesTerehtustov, 
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kellele meie olime pannud nime selle järgi, et ta ütles otsekui oma 
sovettide keeles kogu aeg „ehtust“, isegi kui oli varahommik või juba 
päris pime öö. Me ahvisime teda järele ja lagistasime selle peale naerda. 

„Ehtust, SeltsimeesTerehtustov!“
„Ehtust!“ vastas tema tõsiselt. 
„SeltsimeesTerehtustov, kas on tõsi, et Mausoleumi ehitus on peaaegu 

valmis?“ küsis 3,14. 
„Njet,“ ütles tema torssis ilmel. 
Teisel pool väljakut joonistas tuul mere pinnale pilte. Charlita, 

paksude klaasidega prillid ninal, tuli meie juurde. 
„Charlita, kas sa näed päikest samamoodi nagu meie?“
„Muidugi näen.“
„Ja kui sa prillid ära võtad?“
„Siis ei näe ma peaaegu midagi. Ainult plekke.“
„Ma tahaks ka kunagi neid plekke näha, küllap need on nagu vesi-

värvidega tehtud.“
Tohutu päike, mis paistis väga lähedal, sukeldus palavikuliselt mere-

vette. Vahest just selle pärast on vesi siin Luanda randadel nii kuum. 
Ja lisaks tundus veel, et päike oli käskinud tuulel maha rahuneda. Tuul 
jättis ulgumise järele ja PraiaDoBisposse jäi ainult märjaks kastetud 
maapind ja vaikus, milles polnud peaaegu üldse midagi kuulda. 

„Kas VanamaNjete on?“ küsis SeltsimeesTerehtustov. 
„Njet!“ vastasin mina. 
„Siis jutle palun ma tule omme.“
„Kaputt, jess,“ leiutas 3,14. „Mine aga mine, igavene pasatskinski!“
See oli HärraTuarlese sõna, talle meeldis kõige ja eimillegi peale 

alati öelda „pasatski“.
SeltsimeesTerehtustov läks minema, ta kõndis jalad sissepoole ja 

väga kiiresti, otsekui oleks kuhugi hilinemas. Tema auto, üks ilget värvi 
Niva, seisis teisel pool tänavat. See ei läinud kohe käima, summutist 
pupsus kõigepealt plahvatusi ja alles siis võttis masin paigalt. 

MereVaht silitas oma piitsa. VanaemaMaria tuli Charlitat koju 
kutsuma, seltsimees BensiiniMüüja ütles head aega ja läks koju. 

„Homseninski, seltsimees!“ jättis 3,14 hüvasti. 
Kaugel eemal, varje täis pimeduses, oli VanaKalur just kaldale jõud-

nud. Ta astus lootsikust välja, lappas võrgu aeglaselt kokku, viskas kaks 
ankrut vette ja lehvitas mulle. 
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„Ettevaatust, vanatoi, meri on soolast vett täis!“ röökis MereVaht. 
„Need on hiljuti surnud inimeste pisarad.“ 


