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Kodus

Uks naine seisis oma kodu tagauksel, kded vaheliti, ja ootas.

Mbotles? Nii ei oleks ta 6elnud. Ta piitidis millelegi jélile saada voi
selle ndhtavale tuua, et saaks seda vaadelda ja miaératleda; ta oli ntiiid
juba monda aega ,,proovinud” ideid nagu varnast voetud kleite. Lasknud
sonadel ja fraasidel, mis olid niisama kulunud nagu lastelaulud, keelel
ringi libiseda, sest oluliste kogemuste puhul on tavapdraselt ette ndhtud
teatud suhtumine, ning see on iisna stereotiiiipne. Ah jaa, esimene
armastus! ... Suureks kasvamine on kindlasti valus! ... Mu esimene laps,
teate ju kiill... Aga ma olin armunud! ... Abielu on kompromiss... Ma
pole enam nii noor, nagu olin. Muidugi ei soltu neist pdlistest fraasidest
tihe voi teise véljavalimine kuigi sageli isiklikust tundest, vaid pigem
timbruskonnast vdi inimestest, kellega sa parasjagu koos oled. Sa pead
tuletama inimese mingi asjaga seostuvad tegelikud tunded naeratusest,
mille ndol olekust ta ei teagi, viisist, kuidas kibedus tombab lihased
suunurgas pingule, voi sellest, kuidas padstetakse 6hk kopsudest valla
pérast lauset Ma ei tahaks enam uuesti laps olla!. Neil fraasidel, mida
koiki lastakse kiibele, nagu oleks tegu mingi eriti tohusa reklaami-
kampaaniaga, on selline végi, et tdendoliselt kordavad paljud inime-
sed Noorus on elu parim aeg vdi Armastus on naise kogu elu, kuni nad
tegelikult silmavad ennast millegi sellise iitlemise ajal peeglist v6i on
piisavalt kiired, et tabada reageeringut sdbra néol.

Uks naine seisis oma kodu tagauksel, kied vaheliti, ja ootas, et vesi
kannus keema ldheks.

Suuremal osal pdevast olid streigi tottu olnud elektrikatkestused.
Tema noorim laps Tim ja tiitar Eileen olid juba hommikul vara maale
soitnud, korjanud Eppingi metsas hagu, teinud kruusarajale iiles lokke
ja seadnud selle kohale garaazi tagaosas leidunud vanametallist tehtud
kolmjala, nautides sellest iga minutit. See 16ke, sellel s6ogitegemine,
selle jalgimine, selle tile nalja heitmine oli pakkunud tervele perele [6bu
kogu pideva jooksul. Seda naist oli see kdik aga drritanud. Veekannul
oli kulunud kakskiimmend minutit isegi laulma hakkamiseks; ta ei
maéletanud, et oleks enam aastaid laulvat kannu kuulnud. Elekter pani
liitkumatu vee hetkega mollama ning laulmine jai tildse vahele...

Voib-olla ta oli olnud tahelepanematu? Véib-olla ei olnud ei Tim
ega Eileen — kes olid ju 16puks tdiskasvanud, tiheksateistkiimne- ja



kahekiimne kahe aastane — nautinud selle pédeva viikesi leidlikke
lahendusi nii vdga, kui oli tundunud, vaid olid teeselnud teiste parast?
Nende kditumine oli olnud tegelikult vastavuses iihega neist kulunud
ttlustest, juurdunud tavaga, millest inimesed ei osanud toe kasuks
vabaneda, ja mis see tode iildse oligi?

Nagu ta isegi.

Tode oli see, et ta adus tiha suurema ebamugavustundega, et
tegelikult ei olnud voetud varnast ja selga pandud mitte iiksnes see,
mida ta iitles, ja iisna palju sellest, mida ta moétles, vaid et see, mida
ta tegelikult tundis, oli hoopis midagi muud.

Naine laskis kded rippu, astus paar sammu absurdse kaadervargi
poole keset kruusateed, litkkas veel moned oksaraod kolmjala kiilge
kinnitatud koveraks painutatud traadijupi otsas kolkuva veekannu
alla ja kuulatas: kas kannu hail hakkas muutuma? Ta arvas, et hakkas.
Kui homme tuleb jélle voolukatkestus, nagu dhvardati, oleks méistlik
muretseda matkapliit voi midagi niisugust: see skaudi mangimine oli
tore kiill, aga kui peaks sadama... Oeldi, et tdendoliselt kestab streik veel
monda aega. Seekordsed voolukatkestused naisid tulevat vdga ruttu
pérast eelmisi? Jai paris mulje, et energiakriisid — soojus, valgus, kiitus -
hakkavad niiiid olema sagedasemad ning oleks tark varusid soetada?
Voib-olla oli Timil ja Eileenil 6igus: koorem puid véis olla hea méte.

Naine naasis tagauksele, ndjatus vastu seina ja pani jélle kded vaheliti.

Teatud iithiskondlikke vdi kogukondlikke siindmusi — s6du, streike,
tileujutusi, maavérinaid — voetakse kui vddramatut joudu. Levinud oli
arusaam, irratsionaalne voi mitte, et need stindmused, kunagi tdhtsad
ja haruldased (v6i kas need olid seda ikka olnud véi oli see lihtsalt
petlik malestus?), nihkusid koigi kogemustes esikohale, otsekui oleks
mone kauge ja katakliismilise tdhe atmosfadr kunagi otsustanud meie
vaese planeedi endasse mahkida. Kui motlema hakata, siis said {iha
rohkematele inimestele osaks olulise tahtsusega kogemused: invasioon,
soda, kodusoda, epideemia, niljahdda, tileujutus, maavirin, mulla,
toidu ja 6hu miirgitamine. Nende puhul oli ette ndhtud suhtumine
veelgi stereotiiiipsem. Ei mindud eriti kaugemale kui Me peaksime selles
suhtes midagi ette votma voi Oh hdda, mis teha. Pole voimalik panna
kuigi palju niiansse lausetesse Terve mu pere suri koonduslaagris voi
Mu neli last surid nélga voi Mu oe ja ta lapse tapsid sodurid. Paistis aga
siiski, et ithiskondlike siindmuste puhul kasutatavad stereotiitibid olid



ausamad kui isiklike stindmuste puhul? Oh hdda, mis teha! - sellega
asi piirduski?

Ta pani téhele, et veekann oli vaiksem, ning sirutas kae selja taga
asuvasse ruumi - kooki, et votta sealt viga suur portselanist kohvi-
kann, milles oli juba kohvipuru. Ta ldks, kann kées, tule juurde seisma
ja jalgis, kuidas aur veekannu kaant 16gistama hakkas.

Oli tdielik rumalus nédha asju tippude ja kriiside votmes: isiklikud
stindmused nagu ithiskondlikudki on l6puks pikaajalised nahtused.
Need akumuleeruvad... Kui radgitakse kirglikust armastusest voi vihka-
misest, abielust voi raskest toost, deldakse alles vihemalt kuude, kuid
tavaliselt aastate parast Jumal kiill, terve mu elu on muutunud. Mu elu
on muutunud, sest mina olen muutunud.

Aur tegutses niiiid energiliselt veekannu kaane kallal ja voogas
vdlja kannutilast.

Naine haaras kannusangast pajalapiga kinni ning valas sisiseva ja
ohtliku vee kohvipuru peale. Ta asetas veekannu 16kke korvale, kuid
mitte murule, sest sinna oleks muidu jadnud kollane immargune
laik, ning litkkas méned pooleldi polenud oksad tule keskelt laiali;
kui hakkab sadama, peab ta meeles pidama, et toimetab need ja pdle-
mata puud varju. Ta ei olnud mingi skaut, kes teaks, kuidas margade
puudega tuld teha.

Ta vottis veekannu iihte kitte, kohvikannu teise ning siirdus taga-
aiast kooki.

Mul on olnud rasked katsumused, elu veskid on mind peeneks jahva-
tanud... Niisuguseid asju ei 6eldud ega tuntud ilma teatava rahuldu-
seta. See oli ju tdesti erakordne? Saavutamise tunne oli erakordne?
Sest 16puks tundsid seda {ihevorra nii inimesed, kes kuulusid nende
(suhteliselt viheste) maailma elanike sekka, kes viitsid pithendunult,
et nende elu ei ole tihtsam kui mone pornika oma, kui ka need, kes
pooldasid vana seisukohta, et meie teod on olulised, sest me oleme taht-
sad jumala silmis. V6i jumalate silmis. Miks peaks aga keegi hoolima
sellest, et moni tema voi temake on muutunud, 6ppinud, kiipsemaks
saanud, kasvanud, kui tema voi temake on pornikas? Voi isegi liblikas?
Sest pole kahtlustki, et meil on piisiv tunne - ja ilmselt kdige stigavam
meie tunnetest —, et koige olulisem on elukogemustest 6ppimine. See
tunne tuleks panna harjumuse, varasemate, primitiivsemate aegade
igandi arvele? Pornika lijaldatud enesehinnangu arvele? See oli aga



olemas, polnud kahtlustki, olgu siis ,,jumal® pagendatud vé6i surnuks
kuulutatud v6i mitte. Kellele peaks pornikas oma aruande esitama?

Me oleme see, mida me opime.

See votab sageli palju aega ja on valus.

Onnetuseks polnud samuti kahtlustki, et palju aega ja palju valu
kulus vdga vihese dppimiseks...

Kas ta toesti tundis nii? Jah, tundis kall.

Kas selleparast, et ta oli masenduses? Kas ta oli masenduses?
Toendoliselt. Midagi temaga lahti oli, tal oli mingi tisna tugev tunne,
mida ta 6ieti ei suutnud tabada...

Naine asetas kohvikannu kandikule, kus olid juba tassid, alustassid,
lusikad, suhkur ja soel, ning vottis kandiku kétte — enne kui ta selle
toast vilja viis, vaatas ta tagasi laua poole, kuhu olid kuhjatud l6una-
einest jadnud pesemata ndud. Seal olid ka hommikused néud. Véib-olla
saaks ta paluda, et Tim tule uuesti iiles teeks, vee uuesti keema ajaks
ja kutsuks ta kohale siis, kui on piisavalt vett koigi ndude pesemiseks?
Ei, parem mitte, mitte siis, kui Tim sellises tujus on; parem teeb ta ise
seda koike hiljem.

Uks naine kondis kiilguksest vilja, iile pligamist vajava ja maarja-
lilledest voluvalt tapilise muru puu poole oma aias. See naine oli Kate
Brown; kui tédpne olla, siis Catherine Brown voi proua Michael Brown.
Ta kandis ettevaatlikult kandikut ning motles ndudepesust, jatkates ise
oma salajast inventuuri, oma arvepidamist... Ta soovis, et tema prae-
gune eluetapp, oli see siis mis tahes, saaks ruttu labi, sest see tundus
talle I6putu. Kui elu oleks tulnud vaadelda kdrghetkede véi tippude
votmes, siis ei olnud temaga enam ammu midagi ,,juhtunud® ning ta
ei saanud oodata suurt midagi peale selle, et see elu kahaneb tegusast
majapidamisest vananemiseks.

Monikord, kui veab, kontsentreerub mingi protsess vi etapp toesti.
Kate’i jaoks kujunes asi nii, et sellest suvest sai sddrane lithendatud,
intensiivistunud ja kontsentreeritud aeg.

Mida ta selle jooksul koges? Mitte midagi palju rohkemat kui vanaks
saamist — seda tdiskasvanuks saamise jarge ja kordust. See juhtub
muidugi koigiga — Ah, heldeke, aeg lendab! ... Elu on mdodas, enne
kui sa arugi saad... Kiipsus on see, mis loeb. Ja nii edasi. Kate’i puhul
aga ei olnud sellel madratud olla paar aastakiimmet kestev protsess,
mida selle kdigus dieti ei margatagi, kui arvata vilja meeleheitlikud



katsed seda tulva tagasi hoida: juuste toonitamine, kaalu ohjes hoid-
mine, hoolikas moega kursis olemine, nii et ndeksid vilja elegantne,
aga mitte liialdatult nooruslik. Vanaks saamine on peaaegu igaiihele
aastate kiisimus — kui tegu pole just katastroofiga, maa libisemisega
jalge alt, tileujutusega linnas, pommidega, mis havitavad su lapsed ja
murravad su siidame iikskoikseks elamise vastu. Sa oled noor ja siis
oled sa keskealine, aga raske on 6elda, millisel hetkel tihest teise iile
minnakse. Siis oled sa vana, aga ei teagi dieti, millal see juhtus. On
toimunud muutusi - 00 jaa, elutdhtsaid muutusi — sinu suhtumises sind
timbritsevatesse inimestesse, aga sa ei ole neist dieti teadlik, sest jad on
krigisenud alla orgu nii aeglaselt. Enamikul inimestel kéib see umbes
nii: Ma kardan, et ma ei ole enam nii noor, nagu ma kunagi olin. Kate
Brown sai aga koige sellega hakkama méne kuu jooksul. Kas seetéttu,
et samal ajal, kui koik niis nii isiklik ja temale, tema kannatlikkusele,
tema heale tujule, tema ajale sihitud, andsid tema kogetule selle pakili-
suse tegelikult hoopis teisest, avalikust sfddrist parit ja tema vaikest elu
rohuvad surved? Olgu sellega, kuidas on, kuid selle suve siindmusi ei
vorminud mingid tema enda voorused ega voimed.

Selleks ajaks, kui see kaik ldbi sai, ei oleks ta kindlasti tahtnud, et ta
oleks mingis osas teisiti valinud; ometi ei oleks ta saanud seda endale
ette valmis valida, sest tal polnud valimise kogemust ega kujutlus-
voimetki. Ei, ta ei saanud tahta seda, mis juhtuma hakkas, kuigi ta seisis
puu all, kandik kies, ja motles: see itha kestab ja kestab! Selles hida
ongi: peab olema midagi, mida ma vdiksin niitid ndha, midagi, mida
ma voiksin niiiid mdista, mingi tegevussuund, mille ma voiksin valida...

Valida? Millal iildse ma midagi valin? Kas ma olen kunagi valinud?

Naine seisis puu all, hoides kides asju téis kandikut, nagu ta oleks
voinud seista {ikskoik millisel hetkel viimase mitmesaja aasta jooksul.
Ta pani kandiku aialauale, mis oli tehtud mingist sel kimnendil leiu-
tatud materjalist. Laud nagi vélja nagu rauast, oli aga nii kerge, et seda
vois kahe sormega tosta, ning ndnda tasakaalus, et ei ldinud timber
isegi siis, kui raskus oli asetatud iihele poole.

Lauda naine valikuks ei pidanud; see oli valitud temale nagu ka
tasside plastmass, mis nagi viga portselani moodi vilja.

Ta kondis uuesti muruplatsi keskele, ning enne kui tdmbas maja
tilemiste akende poole héikamiseks hinge, teadvustas ta, mida on niha
tilevalt, kui ta mees vaatab vilja, et delda: ,,Juba tulen!”



