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SAATEKS

Franz Xaver Kappus

See oli 1902. aasta hilissügisel – istusin sõjaväeakadeemia pargis 
Wiener Neustadti igivanade kastanite all ja lugesin raamatut. Olin 
lugemisse nii süvenenud, et peaaegu ei märganudki, kui minuga 
ühines ainuke mitteohvitser meie professorite seas, õpetatud ja 
heatahtlik akadeemia vaimulik Horáček. Ta võttis mu käest raamatu, 
heitis pilgu kaanele ja raputas pead. „Rainer Maria Rilke luuletused?“ 
küsis ta mõtlikult. Ta lehitses siit ja sealt, libistas pilgu üle mõne värsi-
rea, vaatas endasse süvenenult kaugusse ja noogutas lõpuks. „Nii et 
kasvandik René Rilkest on siis luuletaja saanud.“

Ja ma kuulsin kõhetust kahvatust poisist, kelle vanemad olid 
rohkem kui viieteist aasta eest pannud Sankt Pölteni sõjaväe alamreaal-
kooli, et tulevikus saaks temast ohvitser. Horáček oli tollal töötanud 
selle õppeasutuse vaimulikuna ning mäletas kunagist kasvandikku 
veel hästi. Ta kirjeldas teda kui vaikset, tõsist, äärmiselt võimekat 
poissi, kes hoidis teistest eemale, talus kannatlikult peale sunnitud 
internaadielu ja läks pärast neljandat aastat koos teistega edasi 
sõjaväe ülemreaalkooli, mis asus Määrimaal Weißkirchenis.1 Seal 
aga ilmnes, et tema füüsis ei olnud piisavalt vastupanuvõimeline, 
mistõttu vanemad võtsid ta koolist ära ja lasksid tal kodus Prahas 
edasi õppida. Kuidas tema elutee väliselt edasi kujunes, selle kohta 
ei osanud Horáček enam midagi öelda.

Pärast kõike seda on ilmselt mõistetav, et veel selsamal tunnil otsus-
tasin saata oma luulekatsetused Rainer Maria Rilkele ja paluda temalt 
hinnangut. Olles alla kahekümne ning peagi oma elukutse lävel, mis 
oli minu arvates minu kalduvustega täielikus vastuolus, lootsin leida 
mõistmist, kui üldse kelleltki, siis raamatu „Mulle rõõmuks“ autorilt. 
Ja peaaegu kogemata said mu värsid kaasa saatva kirja, milles puista-
sin südant avameelsemalt kui kunagi varem või ka hiljem.

Möödus mitu nädalat, enne kui tuli vastus. Sinise pitseriga kiri 
kandis Pariisi postitemplit, oli raske ning ümbrikul oli seesama selge, 
ilus ja kindel käekiri, millega oli kirjutatud kogu ülejäänud tekst algu-
sest lõpuni. Sellega algas minu korrapärane kirjavahetus Rainer Maria 

1  Hranice na Moravě Tšehhimaal.



8

Rilkega, mis kestis 1908. aastani, jäädes siis aegamööda harvemaks, 
sest elu viis mind just nendele aladele, mille eest luuletaja soe, õrn ja 
liigutav hoolitsus oli tahtnud mind hoida.

Kuid tähtis pole see. Tähtsad on üksnes need kümme kirja, mis 
siin järgnevad, tähtsad tunnetamaks maailma, milles elas ja lõi Rainer 
Maria Rilke, ja tähtsad ka paljudele tänase ja homse päeva kasvava-
tele ja tulevastele loojatele. Ning kus räägib suur ja ainulaadne, seal 
ei jää väikestel muud üle kui vaikida.

Berliin, juuni 1929
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Pariis, 17. veebruar 1903

Väga austatud härra,

Teie kiri jõudis minuni alles paar päeva tagasi. Tahan Teid tänada 
suure ja armsa usalduslikkuse eest. Ja vaevalt ma rohkemat oskangi. 
Ma ei saa süveneda Teie luuletuste laadi, sest igasugune kriitiline 
suunitlus on mulle võõras. Pole asja, mis sobiks kunstiteosele lähene-
miseks vähem kui kriitilised sõnad: alati on tulemuseks suuremad 
või väiksemad arusaamatused. Asjad ei ole sugugi kõik nii haarata-
vad ja väljaöeldavad, nagu meid enamasti tahetakse uskuma panna; 
enamik sündmusi on väljendamatud, need toimuvad ruumis, millesse 
sõna eales ei sisene, ja kõigist kõige vähem sõnul väljendatavad on 
kunstiteosed, salapärased eksistentsid, mille elu meie kaduva elu  
kõrval kestab.

Pärast eelnenud märkust võin Teile veel vaid öelda, et Teie värs-
sidel puudub omapära, ent neil on olemas vaikne ja varjatud isiklik-
kuse alge. Kõige selgemini tunnen seda viimases luuletuses „Minu 
hing“. Seal otsib sõnades väljendust midagi iseomast. Ja ilusas luule-
tuses „Leopardile“ tuleb võib-olla välja teatud liiki sugulus selle suure 
ja üksildasega. Sellegipoolest ei ole need luuletused iseenesest veel 
midagi, ei midagi iseseisvat, ka mitte see viimane ega Leopardile 
pühendatu. Oma lahke kirjaga, mis neid saatis, saavutasite selle, et 
selgitan Teile mõningaid puudusi, mida Teie värsse lugedes tundsin, 
ilma et oskaksin neid sellegipoolest eriliselt nimetada.

Te küsite, kas Teie värsid on head. Te küsite minult. Enne seda 
küsisite teistelt. Te saadate neid ajakirjadele. Võrdlete neid teiste luule-
tustega ja erutute, kui mõni kirjastus lükkab Teie katsetused tagasi. 
Nüüd (sest Te lubasite mul Teile nõu anda) palun ma Teid sellest 
kõigest loobuda. Te vaatate väljapoole, ning ennekõike seda ei tohi 
Te praegu teha. Mitte keegi ei saa Teile nõu anda, Teid aidata, mitte 
keegi. On ainult üksainus abinõu. Minge iseendasse. Uurige põhjust, 
mis paneb Teid kirjutama; vaadake järele, kas see on ajanud juured 
Teie südame sügavaimasse soppi, tunnistage endale, kas Te sureksite, 
kui Teil kirjutamine ära keelataks. Seda ennekõike: küsige endalt öö 
vaikseimal tunnil, kas ma p e a n  kirjutama? Kaevuge sügavat vastust 
otsides iseendasse. Ja kui vastus peaks kõlama jaatavalt, kui tohite 
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sellele tõsisele küsimusele vastu seada kindla ja lihtsa „M a  p e a n“, 
siis kohandage oma elu selle paratamatusega. Kuni kõige tähtsusetuma 
ning tühisema hetkeni välja peab Teie elu olema selge märk ja tunnis-
tus sellest sunnist. Siis lähenege loodusele. Siis proovige nagu esimene 
inimene öelda, mida Te näete ja kogete ja armastate ja kaotate. Ärge 
kirjutage armastusluuletusi, vältige algul vorme, mis on liiga kasuta-
tavad ja tavalised: need on kõige raskemad, sest seal, kus on rohkesti 
häid ja osaliselt hiilgavaidki traditsioone, on vaja suurt küpset jõudu, 
et anda midagi omalt poolt. Seepärast põgenege üldlevinud motiivide 
juurest nende juurde, mida pakub Teie oma argipäev, kirjeldage oma 
kurbust ja soove, mööduvaid mõtteid ja usku millessegi ilusasse – 
kirjeldage seda kõike siira, vaikse, alandliku otsekohesusega ja kasu-
tage enda väljendamiseks Teid ümbritsevaid asju, oma unenäopilte, 
esemeid oma mälestustest. Kui Teie argipäev näib Teile vaene, siis 
ärge süüdistage seda, süüdistage iseennast, öelge endale, et Te ei ole 
küllaldaselt luuletaja, et ligi meelitada selle rikkusi; sest looja jaoks ei 
ole vaimuvaesust ega ka vaest, tähtsusetut kohta. Ja isegi kui oleksite 
vanglas, mille seinad ei lase ühelgi elu häälel Teie meelteni tungida – 
kas poleks Teil siis ikkagi Teie lapsepõlv, see oivaline, kuninglik rikkus, 
see mälestuste varakamber? Pöörake oma tähelepanu sinna. Proo-
vige üles kergitada kauge mineviku rüppe vajunud meeleaistinguid; 
Teie isikupära kinnistub, Teie üksildus avardub ja saab unelevaks elu- 
paigaks, millest teiste müra läheb kaugelt mööda. – Ja kui sellest sisse-
poole pöördumisest, sellest süüvimisest omaenese maailma tulevad 
v ä r s i d , siis ärge mõelge, et peate kelleltki küsima, kas need on head 
v ä r s i d . Siis ei tee Te ka katset ajakirjades nende tööde vastu huvi 
äratada: sest hakkate nendes nägema omaenda armsat loomulikku 
omandit, tükki oma elust ja oma elu häält. Kui kunstiteos on tekki-
nud paratamatusest, on ta hea. Nii annabki otsuse tema kohta tema 
päritolu ja ei miski muu. Seepärast, väga austatud härra, ei oska ma 
anda Teile muud nõu kui seda: minna iseendasse ja uurida sügavusi, 
millest saab alguse Teie elu; sellel allikal leiate vastuse küsimusele, kas 
p e a t e  looma. Võtke see vastu, nii nagu see kõlab, püüdmata seda ära 
seletada. Võib-olla ilmneb, et olete kutsutud olema kunstnik. Siis võtke 
oma saatus vastu ja kandke seda, selle raskust ja suurust, küsimata 
kunagi tasu, mis võiks tulla väljastpoolt. Sest looja peab olema maailm 
omaette ja leidma kõik endast ja loodusest, millega ta on ühinenud.
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Võib-olla aga peate pärast endasse ja oma üksildusse laskumist 
luuletajaks saamisest loobuma (piisab, nagu öeldud, äratundmisest, 
et saab elada ka ilma kirjutamiseta). Aga ka siis ei ole sisevaatlus, 
mida ma Teilt palun, asjata olnud. Igal juhul leiab Teie elu sealtpeale 
omaenda teerajad, ning ma soovin Teile rohkem, kui öelda oskan, et 
need oleksid head, rikkad ja avarad.

Mida peaksin Teile veel ütlema? Mulle näib, et kõik käib oma 
sisemise seaduse järgi; ja lõpuks tahtsin Teile ju ainult nõu anda, et 
kasvaksite vaikselt ja tõsiselt läbi oma arengu; ning pole midagi, mis 
häiriks seda rohkem kui see, et vaatate väljapoole ja ootate väljast-
poolt lahendust küsimustele, millele saab vastuse anda võib-olla vaid 
Teie sisemine tunne kõige vaiksemal tunnil. 

Rõõm oli leida Teie kirjast härra professor Horáčeki nimi; suhtun 
sellesse armastusväärsesse õpetlasse suure austuse ja aastaid kestnud 
tänulikkusega. Öelge palun talle seda edasi; on väga hea, et ta mind 
veel mäletab, ja ma oskan seda hinnata.

Värsid, mis Te mulle sõbraliku usaldusega saatsite, annan Teile jälle 
tagasi. Ja ma tänan Teid veel kord Teie suure usalduse ja südamlikkuse 
eest. Püüdsin avameelse ja parima arusaamise järgi antud vastusega 
end pisutki rohkem selle usalduse vääriliseks teha, kui mina, võõras, 
tegelikult olen.

Kõige andumuse ja osavõtlikkusega

Rainer Maria Rilke
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Viareggio Pisa lähedal (Itaalia), 5. aprill 1903

Andke mulle andeks, armas ja austatud härra, et Teie 24. veebruari 
kirjale mõtlen tänulikult alles täna: olin kogu aeg tõbine, mitte 
otseselt haige, kuid mind vaevas gripitaoline roidumus, mistõttu ei 
jaksanud ma midagi teha. Ning kui muutust kuidagi tulla ei tahtnud,  
sõitsin lõpuks selle lõunamaise mere äärde, mille hea mõju on mind 
juba ükskord aidanud. Ent ma pole veel terve, mul on raske kirjutada 
ja nii tuleb Teil neid väheseid ridu rohkema eest võtta.

Loomulikult teadke, et rõõmustate mind alati, iga kirjaga, kuid 
olge heatahtlik vastuste suhtes, mis jätavad Teid võib-olla sageli 
tühjade kätega; sest tegelikult, ja just kõige tõsisemates ja tähtsama-
tes asjades, oleme kirjeldamatult üksi, ning selleks, et keegi saaks 
teisele nõu anda või koguni teist aidata, peab palju juhtuma, peab 
palju õnnestuma, ja selleks, et see ükskord sünniks, peavad paljud 
asjaolud kokku sattuma.

Tahtsin Teile täna öelda veel kaht asja. Iroonia: ärge laske sellel 
enda üle valitseda, eriti ebaloomingulistel momentidel. Loomingu-
listel aga proovige seda kasutada kui veel üht vahendit, millega 
elu haarata. Puhtalt kasutatuna on iroonia ka puhas ja seda ei pea 
häbenema; ja kui tunnete, et see on Teile liiga südamelähedane, kui 
kardate läheduse kasvamist, siis pöörduge suurte ja tõsiste asjade 
poole, mille ees iroonia muutub väikeseks ja abituks. Otsige asjade 
sügavust: sinna ei lasku iroonia eales; – ja kui Te nõnda tõeliselt 
suureni liigute, siis proovige samal ajal järele, kas see käsitlusviis 
tuleneb paratamatult Teie olemusest. Sest tõsiste asjade mõjul iroo-
nia kas libiseb Teilt maha (kui see on midagi juhuslikku) või (kui 
see kuulub tõepoolest sünnipäraselt Teie juurde) hoopis tugevneb 
tõsiseks tööriistaks ja võtab sisse oma koha vahendite hulgas, mille 
abil Teil tuleb kunsti vormida.

Ja teine asi, millest tahtsin Teile täna rääkida, on see:
Kõikidest minu raamatutest on vaid mõned üksikud mulle häda-

tarvilikud ja kaks on koguni alati mu asjade hulgas, kus ma ka ei 
viibiks. Ka siin on need minuga: Piibel ja suure taani kirjaniku J e n s 
P e t e r  J a c o b s e n i  raamatud. Mõtlen praegu, et kas Te teate tema 
teoseid. Neid saab kerge vaevaga muretseda, sest osa neist on väga 
heas tõlkes ilmunud Reclami universaalbiblioteegi sarjas. Muretsege 
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endale J. P. Jacobseni „Kuus novelli“2 ja tema romaan „Niels Lyhne“3 
ning alustage esimese köite esimesest novellist, mille pealkiri on 

„Mogens“. Teid valdab omaette maailm, õnn, rikkus, ühe maailma 
haaramatu suurus. Elage natuke aega nendes raamatutes, õppige 
seda, mis tundub õppimist väärt, aga ennekõike armastage neid. See 
armastus tasutakse Teile saja- ja tuhandekordselt, ja milliseks Teie 
elu ka ei kujuneks – see armastus, olen selles kindel, jookseb läbi Teie 
kujunemise kanga ühe olulisema lõngana Teie kogemuste, pettumuste 
ja rõõmude lõimes.

Kui mul tuleks öelda, kellelt olen midagi teada saanud loomise 
olemusest, selle sügavusest ja igavikust, siis nimetaksin ainult kaht: 
J a c o b s e n i , suurt kirjanikku, ja Au g u s t e  R o d i n i , kujurit, kelle-
taolist ei leia ühtegi praegu elavate kunstnike hulgast.

Edu Teile kõikidel teedel!

Teie

Rainer Maria Rilke

2  Jens Peter Jacobsen, Lask udus. Eesti Raamat, 2010, tlk Ene Mäe. Eesti tõlkes on 
avaldatud vaid neli novelli.
3  Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne. Eesti Kirjanduse Selts, 1930, tlk Karl Oskar Freiberg.


