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EMA RAAGIB

Ema rddgib: ,Nad on hullemad kui faistid.”

Ta on siindinud 1946. aastal ja sdda ta ei mileta. Isa maletab, tema on
1940. aastast. Radgib, kuidas miirsk lendas majja, kuidas nad vennaga
jooksid iile pollu ja kérvale kukkus pomm. Ta mailetab séjast nii
mondagi.

Ema radgib lapselapsest, kui too oli pisike, {itles supi kohta ,,tjup. Niitid
on lapselaps juba péris suur tiidruk - kiimnene, jatab selle s6ja meelde.

Maja on vilja kolinud. Kuusteist korrust, kolm trepikoda. Ulevalt
naabriraisk, kullake, tee larmi, kolista, ole sa tinatud, me pole tiksi.

Koige hullem on helidega. Ukskoik milline kohe tuvastamatu heli
mojub dhvardusena. Kateritik riivas pesumasina peale pandud kaussi.
Aga ohuhdire ulg telefonis ei hirmuta enam.

Viiendal péeval dppisime meie 6hutdrjekahureid dra tundma. Enam
ei lahe varju, kui need tuld annavad. Pbmmutavad. Aga lennukitelt
heidetud pommid kdmatavad. Vi poratavad.

Poratab vahel kaugemal, vahel ldhemal. Jaab vaid kodus istuda ja loota,
et lendab mododa.

Miks on nii, et kui kdivad pdmmud ja kdmakad, kisub kangesti akende
juurde. Vahtima valget valgust viljas, mis seal juhtus. Kas midagi
juhtus. Sinuga juhtubki, hoia akendest eemale. Aga kes see siis kuulab.

Aknast paistab pikk jarjekord, see putka on tavaliselt kinni. Huvitav,
mida seal antakse. Mida ei anta. Jarjekord valgub laiali.

Lind lendab vastu akent. Siida puperdab pool tundi.
Koputus uksele — naabrid tdid leiba. Lihtsalt niisama, ma ei palunud.

Me trehvame nendega iildse harva. Ei tulnud pdhegi raha anda, seda
nagu polekski, tithistatud. Alles hiljem meenus. Liksin nende poole,



ei votnud. Jargmisel pédeval toid jdlle. Leivapoed on kinni. Ménikord
tuuakse. Tehakse lahti. Pole teada, millal. Peab kdima otsimas. Ei saa
vdlja minna, vanemaid jdtta. Kui algab riinnak, kuidas nad ilma minuta.

1. marts, lifecellilt, tasuta:

,Teie kasutada on 20 GB internetti, 1000 kdneminutit helistamiseks
Ukraina mobiil- ja lauatelefoninumbritele, piiramatu lifecell ja 300 SMS-i
30 paevaks. Meeldivat kasutamist. Hoidke ennast ja oma lahedasi!”'
Vanematele, Lenale ja Nadjale samuti.

»Aga Jumal on. +/-“ Selline kiri on ilmunud vastasmaja seinale. Voib-
olla oli ennegi, kuid hakkab niiiid rohkem silma, kui aknad on rista-
kuti kinni kleebitud.

Me kleepisime ka kinni, et hoiaks kilde koos. Plaastriga. Kleeplinti
polnud. Oleme vanni ja anumatesse vett varunud.

Esimesest sojapdevast peale kiillmetavad jalad. Pole ilmaski niimoodi
kiilmetanud. Ei suuda neid iiles soojendada.

Veel iiks veidrus. S66mise ajal kdib pea ringi. S66n ja pea kiib ringi.
Soja fuisilised aistingud.

Teeme emaga kahekesi mulle voodit tiles. Kuid tegelikult pole abi tarvis.
Ema hoolitseb mu eest, see mobiliseerib teda. Totaalne mobilisatsioon.

Selleks pidi s6da puhkema, et ma hakkaksin jalle hommikuti voim-
lema.

Habet ajan siis, kui sdda ldbi saab. Tahaks juba ajada.

Cif Autn-Hanét?. Toepoolest tohus vahend. Parast 6huriinnakut. Pesin
vanemate pool koik lithtrid puhtaks.

1 Ukraina keelest tolgitud katkendid on esitatud teises kirjatiiiibis. - Siin ja edaspidi tolkija
mdrkused.
2 Soéna Haném voib vene keeles tahendada nii tolmukihti kui ka niiteks ohuriinnakut.



Kiillap sdravad tdna lithtrid paljudes Harkivi korterites ja valitseb lait-
matu puhtus nagu pérast suurpuhastust. Ma rdadgin muidugi purus-
tamata majadest.

Neljateistkiimnendal pdeval hakkasin emale dpetama nutitelefoni
kasutamist. Miks ma varem selle peale ei tulnud, kuhu need kaks
nddalat kadusid?

Naine ja tiitar on damma juures, redutavad keldris. Tiitar joonistas neid,
hérjapolvlasi, nibelunge, kesk konserveerimisaardeid ja koogivilju.

Saadan tiitrele kiisupilte, ta armastab neid. Tema aga mangib mulle
Viberi kaudu klaverit. Ohuhiire - ja jookseme laiali. Nemad keldrisse.
Mina koos vanematega koridori.

Tutar luges internetist, radkis mulle anekdoodi Putinist: Putin on dra
surnud, elab taevariigis, lastakse tiheks paevaks Maa peale... Agalopus
titleb baarmen talle, et niilid on igal pool iiks riik, ja esitab arve: ,Viis-
teist grivnat.“ Ei hakanud ,taevariiki“ ,,pdrguks” parandama, niigi on
timberringi porgu.

Kuid siin on ka muud: igal pool on iiks riik. Arve, norralasest sdber,
saatis foto: miiting Oslos. Palju rahvast, mitu tuhat. Plakatitel: ,I am
Ukraine®.

,Norra ei saa taganeda oma parlamendi 1959. aasta otsuses satestatud
pohimobttest mitte tarnida konfliktipiirkondadesse relvastust ja laske-
moona.” Pdrast miitingut: ,Norra vaatab oma seisukoha tmber.” Saksa-
maa, Eesti — sama lugu. Miitingud, Ukraina on igal pool.

Arve kirjutab: ,,Kirjuta. Pane kirja. Minu jaoks - suudad?“ Kirjutan.

Vanasti kirjutasin groteskseid, abstraktseid jutte. Niiiid on reaalsus ise
groteskne. Pole tarvis vilja moelda, tiksnes kirja panna.

Soja ajal on koik hirmutav. Isegi teksti kirjutamine. Jarsku on see sinu
hirm, mis rddgib, aga mitte sina.



Kardan karta. Hirm tdmbab ohtu ligi.

Mis-mis Adorno? Lugemine ei edene, pole algusest peale suutnud
midagi lugeda. Ainult uudiseid.

Koik on sojavdele abiks voi maakaitses. Mina istun oma vanemate juures,
olen neil abiks. On meid palju, selliseid vanakestega maakaitsjaid?

Lapsena unistasin: lahen sotta, saan kangelaseks, tulistan fasistide pihta.
Siin need fasistid on, mine tulista.

Minu tavaline pdev: aidata vanematel vastu pidada, jilgida nende
seisundit, tasakaalustada neid. Olla korval éhuhdire ajal, tuleriinna-
kute ajal. Rahustada. Hoida toonuses. Vétta emal iimbert kinni, kui
akna taga kdivad valjud paugud. Kui ei paugutata, minna toitu hankima.

Odsel hiire ajal on mul nii kahju vanemaid iiles ajada. Ménikord ei
ajagi, lihtsalt seisan nende voodi juures. Just nagu kaitstes.

Olime juba magama heitnud, kui kématas meie kandis - tankivdekool
sai pihta. Poles terve 60: aknast oli ndha. On kuulda kirgatusi ladudes.
Lennukid lendasid madalalt, me nagime, need tegid kolm tiiru. Plah-
vatust tundsime samuti, maja varises. Hommikul saime teada, et peale
tankivdekooli pommitati puruks ka lennuviekool. See asub minu, tiitre
ja naise kodu ldhedal - kust me édra tulime.

Pérast riinnakut kadus kiite. Radiaatorid on kiilmad, véljas on miinus.
Peab dmma juurde iile kolima. Vanematel oleks raske kondida. Ja vooras
kohas oleks raske. Méte vajab harjumist, jaitame otsustamise homseks.
Odsel lihevad radiaatorid soojaks.

Odsel pommitati kesklinna, linnandukogu, teletorni meil siin Pavlove
Polel. Elekter ldks dra. Sdastame telefone. Meil on elektripliit - siiiia
teeme kiitinalde peal. Kiitinlad soojendavad kehvasti, vesi ei ldhe keema.

Internetti pole. Otsin seda tubadest. Leian rodul nurgast. Kiilm on,
panen soojemalt riidesse. Ikka lodisen.



Televisioon ei to6ta. Isa kuulab raadiot. Viike aparaat, kiis sellega
suvilas. Suvila jadb Belgorodi poole. Stigav kelder, betoon. Isa naljatab:
venelastel on niitid seal staap. ,,Aga kus kostitaks neid,” iitleb.

Ta ehitas suvilat kaua, istutas aia.

Taamal paistab tulekuma. Pool taevast mattub suitsu. Pdleb 6htul, 66sel,
hommikul. Ema vaatab: ,,Oudne“ - astub aknast eemale.

See on Barabasovo. Euroopa suurimaid turgusid. Parast Gradide
rinnakut 17. martsil.

Uliopilased on laiali séitnud, dppejoud kiikitavad metroos, keldri-
tes. Ulikooli saidil ripub ,Kaskkiri tlikooli tegevuse ajutise peatamise
kohta”.

Metroojaamadest on saanud pommivarjendid, telgid piisti pannud
inimesed elavad seal koos laste ja lemmikloomadega, tiles minna on
vaga riskantne. Vabatahtlikud ja linnavoim toovad neile vett, leiba,
viinereid, kiipsiseid.

Helistas tudeng, internetti pole, ei saa oma kunagist dpetajat telefonitsi
kdtte. Andis tema meiliaadressi.

Opetaja vastas, mobiil ei to6ta, kuid internet on. ,,Elus.”
»Head 66d!“ kélab niitid teisiti. Sedavord, et kardad dra sonuda.

»Heast 00st“ hirmsam on ainult , Kena pdeval“. Meie kateedri tsitis
kdib hommikul loendus: ,,Elus®, ,,Elus, ,,Elus"®

Kaks nddalat ei kdinud véljas. Kui muutunud kdoik on: inimesed on
tiksteisega viisakad, annavad teed, kiisivad ,Vabandage, palun® Selve-
kaupluses pole mingit triigimist ega saginat. Reaktsioon s6ja metsi-
kustele — olla véimalikult inimlik.

Taipasin, et tilevalt naabrid ei tiilitse, ei kdratse. Ainult nende koer
haugub. Kuid ka hulga intelligentsemalt.



Uheksakiimnendad on tagasi: igal pool sabad, defitsiit, ,Mida antakse?*,

»-Millal lahti tehakse?”, tdmban tollest ajast jadnud Belomorkanali
paberosse poole kaupa. Kas keegi veel tahab Noukogude Liitu tagasi
minna?

Mu vene keel on kdngumas. Tuntavalt. Teen vigu, ei mileta sonade
kirjapilti. ,Morado6r® véi ,,marod6or?

Meie meedias ei 6elda vaenlase kohta ,,tsetSeenid®, 6eldakse ,, kadorov-
lased®, ei 6elda ,,venelased®, 6eldakse ,venemaalased“. Meie oma peres
titleme ,,venelased®. Ehkki isa on venelane ja ema on poolenisti vene-
lanna.

Orkid palusid mitte vorrelda neid venelastega. ISIS iitles: ,Terroristi-
dele me relvi ei mui.“ Vastuseks Venemaa ostusoovile.

Enamik kauplusi, apteeke on kinni, teised tootavad paevas mone tunni,
supermarketid - moni kella 14-ni, moni 16-ni.

Supermarketis on minul ainsana mask ees. Pannakse tahele, kuid mitte
vdga. Juba on ndhtud nii diversante kui ka maroddore. Ja tapetuid.

Oodates, millal apteek lahti tehakse, silmitsen silte. ,,Vene piljard®.
Ja kuskil komatab valjusti.

Palju noori. Arvasin, et koik on dra séitnud. Kutt, kes minu taga sabas
seisab, ndeb noort paari. ,Ohoo!“ Kallistavad. ,,Te olete siin!“ Kostavad
vastu, et nemad ei sdida kuskile.

Kdmatab valjusti, jarjekord seisab endiselt paigal. Mina seisan ka. Mitte
kelleltki ei kuule isegi vandumist.

Apteekides pole mitte mingisugust stidamerohtu. Isegi ladudes mitte.
Nagu ka rahusteid. Puhas vuuk. Nobu radgib, et Poltavas on sama lugu.

Votan seda, mis on. Ka peavalurohud on koik dra ostetud. Jadnud
on vaid kdige tundmatum, kallis. Apteeker kirjutab minu palvel Bestia
karbile ,,palderjan” ja Copacili juurde ,tsitramoon™
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Nigin patrulli. Ja tema mind. Ei dratanud huvi.

Titar joonistas: soovad lounat. Taldrikutel on midagi erepunast.
»Punane kalamari?“ kiisin. ,,Porgandikotletid.”

»Kallimale kiilla lden, kahte porgandit viin kédes haljast handa pidi.“’
Porgandeid toob kallim mulle kokkusaamisele, mina talle vastu leiba
ja vorsti.

Esimesel pdeval vanemate poole iile kolides votsime kaasa kassi ja
raha, korteridokumendid, abielutunnistuse ja tiitre siinnitunnistuse.

Mina veel raamatu, mida pole siiski lugeda suutnud. Vilispassid, diplo-
mid, mdlupulga kéikide kirjatiikkidega unustasin maha. Ja akupangad.
Ei méelnud, et voib vaja minna.

Sober soojapuhur mithiseb, summutab plahvatusi. Jid magama.

Seitsmeteistkiimnes 66. Arkan, liilitan telefonis hiire vilja, magan
edasi.

Ei ole mul s6ja jaoks stiili. Ei leia endas. Ja vanu stiile enam pole.
Adornol on 6igus.

Naine kirjutab: ,,Tirts magab praegu, kuid arkas karjudes, et Putin on
siin. Rohkem ei loe me tema kuuldes mingeid uudiseid.”

Mina ei loe isegi vanematele koiki uudiseid.

3 Tsitaat Vladimir Majakovski poeemist ,,Hasti!“ Felix Kotta tolkes.
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