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VIA REGIA






Krahv usub, et illusiooniks
aitab viga palju kaasa see,
kui nditleja ka tavalises elus
oma osa edasi mdngib

ja oma karakteersust sdilitab;
seepdrast salliski ta pedanti nii viga,
ja tema arvates oli
harfimdngija iipris arukas,

et ta kandis oma voltshabet
mitte tiksnes 6htuti laval,
vaid ka alati pdevaajal,

ja krahvi rodmustas
selle maskeraadi loomulikkus.

J. W. Goethe, Wilhelm Meisteri 6piaastad, 1796

Kas lauluallikas
Kiilmas pohjatuules
Minu rahva meelesse
Oma kastet ei vala?

K. J. Peterson, Kuu, 1818






Mitu aastat olen mina, Heinrich Holla, endas kandnud oma sdbra
Illimar Kooneni saatust. Mitu korda olen votnud ette valge lehe, et
Illimarile mingi tagasihoidlik mélestusmark piistitada, kuid kunagi
pole ma esimestest ridadest kaugemale joudnud. Esiteks kartsin
puuduvat ajalist distantsi, teiseks teadsin, et tdstatan tahtmatult
kiillalt laiahaardelisi kiisimusi, millele ma niikuinii vastata ei oska
ja ei tahagi vastata, ning kolmandaks kohklesin debiiteerida meie
praeguse kirjanduse kiillalt rafineeritud pildis. Ja neljandaks ei tead-
nud ma ega tea silamaani, kuivord olen ma vdimeline teist inimest
moistma ja ldbi ndgema ja armastama. Ma tunnen Illimar Koonenit
esimestest koolipdevadest peale, meil on palju tihiseid mailestusi ja
ma olin ka tunnistajaks tema loo loppvaatusele. Ehkki ma loomu-
likult koikjal juures ei viibinud, tean paljut tema jutustuste kaudu
ja lopuks on mul ju 6igus puuduvaid osi analoogia alusel juurde
fantaseerida, pidades voimalikku eksimust tiihiseks selle kohustuse
korval, mida tunnen Illimari vastu. Ehkki ta oma alanduses edasi
elab, oleks ta justkui sureva Hamletina andnud mulle iilesande temast
maailmale tott radkida. Usun ka, et m66dunud aasta jooksul olen
endas leidnud krambivabama hoiaku oma 6nnetu sébra suhtes, ja
ma plitian algusest peale valtida nii voimalikku pithadusertiiveta-
mist kui ka véimalikku liigtilistamist, sest Illimar Koonen polnud
ei saatana ega ka jumala késilane. Mu teel on teisigi karisid, milles
ma enda arvates kiillaldaselt teadlik olen. Kas voi see, et teatud ring-
kondades peetakse Illimar Koonenit siiiituks ohvriks kunstialtarile ja
samal ajal piiiitakse teda vdlja miangida kogu kahekiimnenda sajandi
kuuekiimnendate aastate kunsti vastu. On ka inimesi, kes titlevad, et
Illimar Koonen oli lihtsalt rumal ja tema lopp tdiesti seaduspérane.
Esiteks ei taha ega suuda mina riinnata kahekiimnenda sajandi kuue-
kiimnendate aastate kunsti kogu selle rikkuses, mitmepalgelisuses
ja vastuolulisuses. Teiseks olen ma ikkagi niipalju Schweitzeri austaja
(nagu iga ennast humanistiks lugev inimene meie ajal austab ise-
dranis neid mehi, kelle tegevus veel tinapéevalgi on internatsionaalse
mastaabiga: Schweitzer, Brook, Menuhin), et ma ei saa rahulikult
kuulata iikskdik missuguse inimese dnnetu saatuse digustust tiks-
koik kui kaunitel v6i véljakujunenud kaalutlustel.



Pdrast niisugust eessdna voikski sona anda - Illimarile? ei, tema
loole, ja votta endale 6igus toimuvat kommenteerida vastavalt oma
maitsele, maailmavaatele ja temperamendile, sest ma olen lihast ja
verest jutustaja ja mitte mingi Becketti puhas absoluutne Haal, kes
aina jutustab ja jutustab, tuues teateid ei kuskilt ei kuskile.

[limar Koonen siindis mdned aastad pérast sdda ithes Kesk-Eesti
alevis, kus elas paar tuhat inimest. Enne kooli mina teda ei tundnud.
Ka esimeses klassis jdi ta mulle tdiesti silmatorkamatuks poisiks. On
meeles, et ta kiis roheliste treeningupiikstega nagu minagi, oli minust
veidi paksem, oli ainus laps perekonnas nagu minagi. Miletan teda
justkui hetkvotetel: poole sammu pealt, trepil, po6rdumas. Mulle
ei tule meelde iihtegi sdna. Ka ei meenu mulle tema puberteedi-
eelne hail. Oli ta vaikne ja sonakehv poiss? Vaevalt. Muidugi ka mitte
jutukas, kiillap umbes niisugune nagu koik. Miskipédrast méletan ma
teise voi kolmanda klassi poisse vahetunnil 6ues kevadpéikese kies,
puukuuri nurga taga. Lahedal oli ka kdimla, kust kostis tiidrukute itsi-
tamist. Mdletan mingit ebatsensuurset sona, mis poiste seast kostis ja
mida ma tookord esimest korda kuulsin. Mis sona see oli, ei méleta, ja
ma ei saa aru, miks ma seda tithist juhtumit meenutan seoses Illimar
Kooneniga, sest ma tean, et iitleja polnud tema, ja ma ei maleta mingit
meeldejdavat reaktsiooni tema poolt, mul on ainult kindel tunne, et
ka tema oli seal. [lmselt kisun ma teda miskiparast kontekstist vilja,
kui tegelikult peaksin meenutama tervikut: viiekiimnendate aastate
algust, sooja kevadet, példudel 16hnavat mulda, valgeid pilvi, tiidru-
kute itsitamist laudseina taga (need olid vist viienda v6i kuuenda
klassi tiidrukud, meist vanemad), all orus voolavat joge, gruppi
provintsilapsi enne matemaatikatundi ropendamas. Koik see oli, kuid
ka Illimar oli, tean seda kindlasti — just lapsepolvest radkides ei tohiks
Illimar Koonenile midagi juurde fantaseerida, lapsepolveandmed
olgu usaldatavad, ehkki napid. Pean muidugi valvama, et mitte
omaenese emotsioone, kasvava poisi maailmapilti Illimar Koonenile
peale suruda. Minu enda huvid olid algusest peale humanitaarsed -
kui nii suurejooneliselt tohib nimetada elavat lugemishimu. Kas
ka Illimar oli selline? Kardan vastata, sest mulle tundus, et oli kiill,
aga voib-olla ainult tundus. Ma tean niiteks, et lisaks kirjandusele
huvitas teda ka loodusteadus ja ta toimis tihti nii, kuidas vastavad
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instruktsioonid ette ndgid: pidas ilmapéevikut, jilgis loomade kaitu-
mist, uuris bakterite elu. Mina olen ka tema herbaariumi ndinud.
Miletan tema erutatud konelusi loodusest. Ta teadis palju merepohja
loomade elust. Eriline huvi oli tal haide, elekterkalade ja kaheksa-
jalgade vastu. Ta oleks neid nagu kunagi ndinud, ehkki ma tead-
sin, et ta polnud siis veel isegi pealinnas kdinud. Taimedest otsis ta
koige kirglikumalt neid, mida ta nimetas ,eesti orhideedeks®, seega
olid need siis kdokingad, kdokeeled ja kuldkingad, kéikvoimalikud
képalised. Ka armastas ta viga seeni, kuid minu arust mitte pilvi-
kuid, mida ta pidas kuidagi ,,kuivadeks®. Imelik sdra siittis ta silmis,
kui ndgi puravikke, kdrbseseeni, kdikvoimalikke ebardjaid olen-
deid, nagu kogritsad ja hiildmunad ja liudikud. Kuid minu teada ei
teinud ta kunagi loomadega katseid, nagu tema kaaslased noorte
loodussoprade ringis tegid. Ma ei tea, et ta kunagi ménd looma oleks
tapnud. Neid imetles ta eemalt. Koerale eelistas ta kassi, lambale
siga, lehmale hobust, ussikesi ja pornikaid liblikatele ja kérbestele.
Kalade liikumist akvaariumis, nende dkilisi poordeid ja dkilist tardu-
mist, nende hiilimist vesikasvude vahel v6is ta tundide kaupa jélgida,
kuid ise ta kala ei so6nud, eriti jalestas praetud kala, ainult ménikord
maitses tomatikastmes konservi. Koige selle korval joudis ta péris
hoolsalt 6ppida. Kadestasin teda mdnikord. Juba kuuendas klassis
teadis ta delda, et muusikast meeldivad talle koige rohkem Berliozi
»Fantastiline siimfoonia“ ja Mahleri ,,Laul maast®! Ta oli alevi kohta
erakordselt kultuurne, kultuursem kui mina. Alguses viljendus mu
kadedus paaris labases véljaastumises. Kuid kord, kui ma endalegi aru-
saamatult iitlesin talle teiste ees, et kiillap ta vanemad on opetajad
dra ostnud, kust muidu need head hinded, 16i ta mind &kki ja nii
tugevasti, et ma selili pérandale lendasin. Ei varem ega hiljem pole
ma kuulnud, et ta oleks kedagi 166nud. Ja tema korvakiil oli selle-
pérast nii tugev, et tal polnud kogemusi ja ta ei osanud oma joudu
hinnata. Pdrast seda juhtumit olime kaks-kolm aastat véiklast viha
tais. Meil oli mdlemal hea meel, kui teisel halvasti laks, ja ehkki me
ise enam ei kakelnud, piitidsime ometi iiles dssitada fuiisiliselt hésti
arenenud, kuid lihtsameelsema métlemisega 6pilasi, et need meie
eest midagi halba teeksid. Meie ldhenemine toimus alles parast seda,
kui ma hakkasin imetlema Illimari julgust, kui sain aru, et Illimaris
on peidus tosised anded, mida mul pole 6igust halvustada.
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