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45 AASTAT TAGASI

See juhtus varsti pärast Jaapani sõda.
45 aastat tagasi.1

Aeg5oli erakordne, ja meelde tuleb see mingite katkenditena, nagu 
keegi oleks pillanud laiali päeviku lehed ja ajanud traagilised sisse-
kanded segi nii tobedate anekdootidega, et saad vaid õlgu kehitada: 
kas tõesti oli see nii? Kas siis tõesti olid sellised nii asjalood kui inime-
sed kui ka meie ise? 

Jah, just nimelt nõnda see oli.
Venemaa oli ühtäkki muutunud pahempoolseks. Tudengid möllasid, 

töölised streikisid, isegi vanad kindralid torisesid sandi asjakorralduse 
üle ja väljendasid ennast tsaari isiku suhtes kurjasti.

Mõnikord võttis ühiskondlik pahempoolsus suisa anekdoot-
likke vorme: Saraatovi politseiülem hakkas kahasse revolutsionäär 
Topuridzega, kes oli abiellunud miljonäriprouaga, välja andma legaal-
set marksistlikku ajalehte. Nõustugem, et enam kaugemale minna ei  
saa.

Peterburi intelligents elas uusi meeleolusid läbi magusarmsalt ja 
teravalt. Teatris toodi lavale „Roheline papagoi“, seni keelu all olnud 
Prantsuse revolutsiooni aegne näitemäng; publitsistid kirjutasid riigi-
korda kõigutavaid artikleid ja satiire; poeedid lõid revolutsioonilisi 
luuletusi; näitlejad deklameerisid neid luuletusi estraadilt publiku 
vaimustunud aplausi saatel.

Ülikool ja Tehnoloogiainstituut olid ajutiselt suletud ning nende 
ruumides korraldati miitinguid, kuhu linna väikekodanlased pääse-
sid väga lihtsalt ja kergesti, vaimustusid toona veel uudsetest hüüetest 
„Õige!“ ja „Maha!“ ning levitasid edasi sõprade seas ja pereringis uusi, 
kehvalt mõistetavaid ja kehvalt sõnastatud ideid.

1  Te6 mälestused Leninist ilmusid esimest korda ajalehes Novoje Russkoje Slovo  
25.5juunil51950. – Siin ja edaspidi originaali koostaja märkused tõlkija täiendustega, kui pole 
märgitud teisiti.
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Müüki ilmusid uued illustreeritud ajakirjad. 7ebujevi2 Puljemjot 
ja veel mingid. Mäletan, neist ühe kaanel ilutses verise peopesa jälg. 
Need ajakirjad tõrjusid kõrvale ontliku Niva ja neid ostis täiesti oota-
matu publik.

Ükskord kohtasin oma ema pool tema vana sõbrannat L-i, kõrge 
aukandja leske. See aukandja oli olnud Katkovi sõber ja üldse seda 
tüüpi, keda hiljem nimetati tagurlasteks.

„Tahaks osta seda Pulemööti,“ kõneles see lesk, hääldades sedasinast 
hirmsat sõna miskipärast „ö“-ga. „Kuid ma ise ei julge osta, aga Jegori 
saata on piinlik. Ma tunnen, et ta ei kiida uusi tuuli heaks.“

Jegor oli tema vana lakei.
Samas paigas kohtusin oma onuga, kes kuulus õukonda. Kui me 

olime lapsed, tõi ta meile tsaari peolaualt kompvekke (see oli väga levi-
nud komme). Kommid, tsaari kondiitri toodang, olid keeratud pitsili-
seks lõigatud servaga valgetesse paberitesse. Meie närisime neid hardalt.

Ema osutas mulle ja teatas onule: „Näe, tema tunneb sotsialiste.“
Teatas sellise tooniga, nagu räägitaks metslasest, kes põldpüü toorest 

peast koos sulgedega nahka pistab. Nagu miski eemaletõukav ja samas 
hämmastav.

„No nüüd algab torm!“ mõtlesin mina. Ja äkki – kus sa sellega. 
Onuke naeratas kavalalt.

„Mis siis ikka, sõbrake, noorsugu peab ajaga kaasas käima.“
Vaat seda ei oleks ma tõesti oodanud!
See, kuidas ma ajaga kaasa käima hakkasin, juhtus nii.
Meie sõprade ringis tiirles pidevalt keegi K. P., senaatori poeg, kes 

oli isa kimbatuseks tihedalt seotud sotsiaaldemokraatidega.3 See oli 
mässav hing, kes katkestas ennast Lenini bro8üüri „Üks samm edasi, 
kaks sammu tagasi“ ja Balmonti luuletuste vahel.

„Te peate sõitma ilmtingimata Gen9 Lenini juurde,“ rääkis ta mulle.
„Lenini juurde? Milleks Lenini juurde?“
„Kuidas milleks? Õppima. See on just see, mida teil tarvis.“
Tookord ma alles hakkasin avaldama. Mind avaldas Bir:evõje 

Vedomosti. See ajaleht nahutas põhiliselt „linnaisasid, kes ühiskondlikust 
2  Nikolai 7ebujev (1874–1937) – vene kirjanik ja ajakirjanik; ;улеме? – kuulipilduja5(vene5k).
3  Konstantin Platonov, kellele Te6 oli pühendanud luuletuse „Mesilased“. Luuletus jutustab 
töömesilastena kujutatud õmblejannadest, kes lappidest õmblevad kokku punalipu. Ilmselt 
Platonovi vahendusel ilmus see märtsis 1905 pealkirja „Vabaduse lipp“ all Gen9s bol8evike 
ajalehes Vperjod, seejärel ka ajalehes Novaja @izn.
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pirukast söönuks saivad“. Mina aitasin nahutada. Just siis oli teravalt 
päevakorras linnapea Leljanovi plaan Katariina kanal kinni ajada. Ma 
kirjutasin valmi „Leljanov ja kanal“.

Leljanov tähtsalt linnas ringi promeneeris.
Oh paraku, seekord ta silma riivas
üks kanal, mis saand nime Katariinalt.
Ta arvas: „Selle kohe likvideerin!
See kanal pole selleks loodud, et
seal pesta, ujuda või juua vett!
See pole kanal, vaid üks kanapea!
Ma kinni ajan selle õige pea!“
Leljanov mõnda aega nõnda sonis.
Kuid kanalist mikroob siis välja ronis
ja ütles: „Hoogu pea, Leljanov,
see tegelikult õige vilets plaan on...“ 
jne

Tsaar oli Leljanovi projekti vastu ja valm meeldis talle väga. Ajalehe 
väljaandja Propper „teenis ära kõigekõrgema naeratuse“, pani mulle 
kirjarea eest kaks kopikat juurde ja suudles kohtudes kätt, kinnitades: 
„Meie kallis kaasautor.“

Sõna „kallis“ ei tähendanud, et ma tema südamele armas olen, vaid 
viitas selgelt kahele kopikale. Noil aegadel sai kõigist ajalehe kaas-
autoritest ainult Nemirovit8-Dant8enko4 legendaarset tasu: kümme 
kopikat rea eest.

Ühesõnaga, minu ees oli lahti rullumas hiilgav karjäär. Mis puutus 
siia Lenin? Mida ma võisin temalt õppida?

Kuid K. P. jätkas propageerimist. Kõigepealt tutvustas mind sala-
pärase persooni Valeria Ivanovnaga. Peagi selgus, et see on varjunimi, 
õige nimi oli hoopis teine. Pealtnäha oli ta umbes kolmekümnene 
naine, nägu väsinud, ninal näpitsprillid. Palus sageli luba võtta endaga 
kaasa mõni huvitav tuttav. Sedasi tõi kohale Kamenevi, Bogdanovi, 

4  Tegu pole maineka teatrimehe, vaid kirjaniku ja ajakirjaniku Vassili Nemirovit8-
Dant8enkoga (1848/49–1936), kes 1921. a Venemaalt emigreerus.


