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Minu éele






Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...!

Dylan Thomas

1 Ara astu leplikult vaiksesse d6sse,
rauk, ara taltsuta oma viha, kui 16peb paev;
hakka vastu, kui kustub valgus...






24. oktoobril 1963 kell neli parast 16unat olin ma Roomas, hotell
Minerva numbritoas; pidin jargmisel paeval koju lendama ja korral-
dasin parajasti pabereid, kui telefon helises. Helistas Bost Pariisist.
»leie emaga juhtus onnetus,” iitles ta. Ja mina métlesin: jii auto alla.
Auto soitis otsa, kui ta end vaevaliselt kepi najal sdiduteelt trotu-
aarile vinnas! , Ta kukkus vannitoas maha ja murdis reieluu,” teatas

Bost. Bost elas emaga iihes majas. Eelmisel 6htul kella kiimne paiku,
kui ta Olgaga koju tuli, leidsid nad trepikojas kolm voorast — kaks

politseinikku ja ithe daami. ,,See on kolmandal korrusel,“ oli daam

titelnud. ,,Kas proua de Beauvoiriga on midagi juhtunud?“ - ,Jah.
Onnetu kukkumine.“ Ema oli kaks tundi pérandal roomanud, enne

kui telefoni juurde joudis. Ta oli helistanud iihele s6brannale, proua

Tardieu’le, ja palunud, et see laseks ukse sisse murda. Bost ja Olga

olid voorastega korterisse kaasa ldinud. Nad leidsid ema porandal

maas, punasest sametist hommikumantel seljas. Doktor Lacroix,
kes elab samas majas, diagnoosis reieluu murru; ema viidi kiirabiga

Boucicaut’ haiglasse ja ta veetis 606 iildpalatis. ,,Aga ma viin ta niiiid

C. kliinikusse,“ iitles Bost. ,,Seal to6tab tuntud luukirurg professor B.
Ema torkus vastu, ta kartis, et see laheb teile liiga kalliks, aga viimaks

onnestus teda veenda.”

Vaene emal! Viis nddalat tagasi, kui ma Moskvast tulin, kisin veel
tema juures lounal; ta nédgi halb vilja nagu tavaliselt. Oli kord aeg - ja
mitte vaga ammu -, kus ta hooples oma nooruslikkusega. Niitid aga
ei saanud enam kedagi petta: ta oli seitsmekiimne seitsme aastane
kurnatud naine. Puusaartroos, mis parast sdda vilja 16i, teravnes
Aix-les-Bains’i ravikuurist ja massaazidest hoolimata aastast aastasse;
ring imber kvartali vottis terve tund aega. Emal olid valud ja ta
kannatas unepuuduse all — kuus aspiriinitabletti, mis ta iga pdev
dra tarvitas, ei aidanud. Juba paar-kolm aastat, ja eelkoige eelmisest
talvest saadik olid tal silmaalused aina sinised, nina muutus luiseks
ja posed vajusid lohku. Tema arst doktor D. kinnitas, et midagi tosist
ei ole: maksahdired, loid seedetegevus; ta kirjutas paar rohtu, soovi-
tas tamarindikeedist kéhukinnisuse vastu. Tookord ei iillatunud ma



sugugi, kuuldes, et ema tunneb end ,,nagu labi pekstuna® Mulle tegi
stidamevalu see, et ta oli veetnud kehva suve. Ta oleks voinud suvi-
tada kuskil hotellis v6i kloostris, kus voetakse kostilisi. Tema aga
lootis, et saab nagu igal aastal kutse mu nébu Jeanne’ilt Meyrignaci
voi Scharrachbergenisse, kus elab mu 6de. Kuid moélemal tuli midagi
vahele. Ema jii terveks suveks tiithja vihmasesse Pariisi. ,,Mul ei ole iial
elus masendust olnud, aga niiiid oli,“ tunnistas ta mulle. Onneks sai
ode ta kohe varsti parast minu kiilaskiiku kaheks nadalaks Alsace’i
viia. Niiiid olid kéik ema sdbrannad jille Pariisis, minagi olin koju
soitmas. Poleks seda luumurdu olnud, oleksin ema kindlasti kosununa
eest leidnud. Siida oli tal suurepérane, vererdhk nagu noorel inimesel;
ma poleks iial uskunud, et temaga voib nii tdsine 6nnetus juhtuda.

Kell kuus helistasin talle kliinikusse. Teatasin, et jduan varsti koju
ja tulen teda vaatama. Ema hial oli nérk. Professor B. vottis telefoni-
toru: operatsioon pidi toimuma laupaeva hommikul.

»5a ei ole mulle kaks kuud kirjutanud,” iitles ema etteheitvalt, kui
ma ta voodi ette astusin. Vaidlesin vastu. Me ju kohtusime vahepeal,
ja Roomast olin kirjutanud. Ema kuulas mind kahtlustaval ilmel.
Ta laup ja kéded olid kuumad, pisut moondunud suu lausus vaevaga
sonu ja moéistus polnud péris selge. Oli see kukkumise tagajarg? Voi
oli kukkumise pohjuseks mini-insult? Tal oli alati olnud néos vdike
nérvitomblus. (Ei, mitte alati, aga juba ammust ajast. Kui kaua?) Ta
silmad pilkusid kiiresti, kulmud kerkisid, laup tdmbus kortsu. Kogu
mu kiilaskdigu véltel ei lakanud narvitémblus viivukski. Ja kui ta
langetas kumerad siledad laud, katsid need silmaiirise tdiesti kinni.
Assistent doktor J. astus palatist 1dbi. Operatsioon ei osutunud vajali-
kuks. Murrukohas polnud nihkumist olnud, kolm kuud rahu, ja luu
kasvab ise kinni. See teade ndis emale kergendust toovat. Ta jutustas
seosetult, kuidas ta oli pingutanud, et telefoni juurde jouda, jutustas
oma dngist, Bosti ja Olga stidamlikkusest. Ema oli viidud Boucicaut’
haiglasse, hommikumantel seljas, ilma et ta oleks saanud midagi kaasa
votta. Jargmisel pdeval oli Olga toonud talle tualetitarbed, Kélni vett,
kena valge villase 66jaki. Kui ema tdnama hakkas, oli Olga vastanud:
»Me ju armastame teid.“ Ema kordas mitu korda draoleval, pingsal
ilmel: ,Ta titles: ,Me ju armastame teid.“

»1a kartis kangesti, et teeb meile tiili, ta oli nii hirmus tédnulik, et
tema eest hoolitseti — see paris torkas siidamesse,” jutustas Olga mulle
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ohtul. Pahameelega raikis ta doktor D-st. Perekonnaarst oli solvunud,
et kutsuti doktor Lacroix, ja keeldus neljapdeval Boucicaut’ haiglasse
ema vaatama minemast. ,,Ma rippusin paarkimmend minutit tele-
foni otsas,” jutustas Olga. ,,Pdrast seda dnnetut kukkumist ja haiglas
veedetud 66d oli tingimata tarvis, et ta oma arst oleks teda troosti-
nud. D. ei votnud kuuldagi.“ Bost ei uskunud, et emal oli ajurabandus:
kui nad ta pdrandalt iiles tostsid, oli ta muidugi pisut ahmis, aga
adekvaatne. Siiski kahtles Bost, kas ema kolme kuuga paraneb. Reieluu
murd iseenesest pole ju eriti tosine; kuid pikaajaline lilkumatus teki-
tab kindlasti lamatisi, mis ei taha vanadel inimestel kuidagi paraneda.
Seliliasend visitab kopse: haiget &hvardab kopsupédletik, mis vaib talle
saatuslikuks saada. Mind see jutt eriti ei kdéigutanud. Trauma kiill, aga
ema oli tugeva tervisega. Ja 16puks oli ta ka eas, kus surm on loomulik.

Bost oli 6nnetusest juba teatanud minu &ele, kellega mul oli pikk
telefonikone. ,,Seda ma kartsin,” {itles ta. Alsace’is kdies oli ema e
arvates nii nork ja vana vilja ndinud, et ta oli Lionelile elnud: ,,Seda
talve ta iile ei ela.“ Uhel 66l olid tal olnud dgedad sisemised valud.
Adrepealt pidi ta juba paluma, et teda haiglasse viidaks. Aga hommi-
kuks oli valu jarele andnud. Ja kui nad ta autoga Pariisi tagasi tdid -
tilivaga rahul oma puhkusega, nagu ta ise iitles —, oli ta jélle kobus ja
heatujuline. Aga oktoobri keskel, kiimmekond pdeva enne dnnetust,
oli 6ele helistanud Francine Diato: ,,Kdisin just praegu teie ema juures
l6unal. Minu meelest négi ta nii halb vilja, et pidasin paremaks teid
hoiatada.“ Ode oli mingil ettekddndel kohe Pariisi sditnud ja emaga
rontgenoloogi juurde ldinud. Kui arst oli pilte uurinud, kinnitas ta
selge sonaga: ,,Pole mingit pdhjust rahutust tunda. Sisikonnas on
kiill tekkinud sopistis, tasku, mis teeb seedimisel takistusi. Ja teie
ema so0b liiga vihe - see voib pohjustada seedimisrikkeid. Kuid
mingit tosist ohtu ei ole.“ Ta oli emale soovitanud rohkem siiiia ning
oli kirjutanud vilja uusi, vdga tugeva toimega ravimeid. ,,Aga minu
stida oli ikkagi rahutu,” iitles Poupette. ,,Palusin ema, et ta endale
o0passija votaks. Sellega ei olnud ta kuidagi néus.” Vodras inimene
magab tema korteris - selle mottega ei suutnud ema kuidagi harjuda.
Leppisin Poupette’iga kokku, et ta tuleb kahe nédala pérast Pariisi —
kavatsesin siis Prahasse soita.

Jargmisel pdeval oli ema suu ikka veel viltu, diktsioon ebaselge,
laud langetatud; kulmud vobisesid. Tema parem kisivars, mille ta
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