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Minu õele





Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 

Rage, rage against the dying of the light...1 

Dylan !omas 

1  Ära astu leplikult vaiksesse öösse,
rauk, ära taltsuta oma viha, kui lõpeb päev; 
hakka vastu, kui kustub valgus...
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24. oktoobril 1963 kell neli pärast lõunat olin ma Roomas, hotell 
Minerva numbritoas; pidin järgmisel päeval koju lendama ja korral-
dasin parajasti pabereid, kui telefon helises. Helistas Bost Pariisist. 

„Teie emaga juhtus õnnetus,“ ütles ta. Ja mina mõtlesin: jäi auto alla. 
Auto sõitis otsa, kui ta end vaevaliselt kepi najal sõiduteelt trotu-
aarile vinnas! „Ta kukkus vannitoas maha ja murdis reieluu,“ teatas 
Bost. Bost elas emaga ühes majas. Eelmisel õhtul kella kümne paiku, 
kui ta Olgaga koju tuli, leidsid nad trepikojas kolm võõrast – kaks 
politseinikku ja ühe daami. „See on kolmandal korrusel,“ oli daam 
ütelnud. „Kas proua de Beauvoiriga on midagi juhtunud?“ – „Jah. 
Õnnetu kukkumine.“ Ema oli kaks tundi põrandal roomanud, enne 
kui telefoni juurde jõudis. Ta oli helistanud ühele sõbrannale, proua 
Tardieu’le, ja palunud, et see laseks ukse sisse murda. Bost ja Olga 
olid võõrastega korterisse kaasa läinud. Nad leidsid ema põrandal 
maas, punasest sametist hommikumantel seljas. Doktor Lacroix, 
kes elab samas majas, diagnoosis reieluu murru; ema viidi kiirabiga 
Boucicaut’ haiglasse ja ta veetis öö üldpalatis. „Aga ma viin ta nüüd 
C. kliinikusse,“ ütles Bost. „Seal töötab tuntud luukirurg professor B. 
Ema tõrkus vastu, ta kartis, et see läheb teile liiga kalliks, aga viimaks 
õnnestus teda veenda.“

Vaene ema! Viis nädalat tagasi, kui ma Moskvast tulin, käisin veel 
tema juures lõunal; ta nägi halb välja nagu tavaliselt. Oli kord aeg – ja 
mitte väga ammu –, kus ta hooples oma nooruslikkusega. Nüüd aga 
ei saanud enam kedagi petta: ta oli seitsmekümne seitsme aastane 
kurnatud naine. Puusaartroos, mis pärast sõda välja lõi, teravnes 
Aix-les-Bains’i ravikuurist ja massaažidest hoolimata aastast aastasse; 
ring ümber kvartali võttis terve tund aega. Emal olid valud ja ta 
kannatas unepuuduse all – kuus aspiriinitabletti, mis ta iga päev 
ära tarvitas, ei aidanud. Juba paar-kolm aastat, ja eelkõige eelmisest 
talvest saadik olid tal silmaalused aina sinised, nina muutus luiseks 
ja põsed vajusid lohku. Tema arst doktor D. kinnitas, et midagi tõsist 
ei ole: maksahäired, loid seedetegevus; ta kirjutas paar rohtu, soovi-
tas tamarindikeedist kõhukinnisuse vastu. Tookord ei üllatunud ma 
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sugugi, kuuldes, et ema tunneb end „nagu läbi pekstuna“. Mulle tegi 
südamevalu see, et ta oli veetnud kehva suve. Ta oleks võinud suvi-
tada kuskil hotellis või kloostris, kus võetakse kostilisi. Tema aga 
lootis, et saab nagu igal aastal kutse mu nõbu Jeanne’ilt Meyrignaci 
või  Scharrachbergenisse, kus elab mu õde. Kuid mõlemal tuli midagi 
vahele. Ema jäi terveks suveks tühja vihmasesse Pariisi. „Mul ei ole iial 
elus masendust olnud, aga nüüd oli,“ tunnistas ta mulle. Õnneks sai 
õde ta kohe varsti pärast minu külaskäiku kaheks nädalaks Alsace’i 
viia. Nüüd olid kõik ema sõbrannad jälle Pariisis, minagi olin koju 
sõitmas. Poleks seda luumurdu olnud, oleksin ema kindlasti kosununa 
eest leidnud. Süda oli tal suurepärane, vererõhk nagu noorel inimesel; 
ma poleks iial uskunud, et temaga võib nii tõsine õnnetus juhtuda. 

Kell kuus helistasin talle kliinikusse. Teatasin, et jõuan varsti koju 
ja tulen teda vaatama. Ema hääl oli nõrk. Professor B. võttis telefoni-
toru: operatsioon pidi toimuma laupäeva hommikul.

„Sa ei ole mulle kaks kuud kirjutanud,“ ütles ema etteheitvalt, kui 
ma ta voodi ette astusin. Vaidlesin vastu. Me ju kohtusime vahepeal, 
ja Roomast olin kirjutanud. Ema kuulas mind kahtlustaval ilmel. 
Ta laup ja käed olid kuumad, pisut moondunud suu lausus vaevaga 
sõnu ja mõistus polnud päris selge. Oli see kukkumise tagajärg? Või 
oli kukkumise põhjuseks mini-insult? Tal oli alati olnud näos väike 
närvitõmblus. (Ei, mitte alati, aga juba ammust ajast. Kui kaua?) Ta 
silmad pilkusid kiiresti, kulmud kerkisid, laup tõmbus kortsu. Kogu 
mu külaskäigu vältel ei lakanud närvitõmblus viivukski. Ja kui ta 
langetas kumerad siledad laud, katsid need silmaiirise täiesti kinni. 
Assistent doktor J. astus palatist läbi. Operatsioon ei osutunud vajali-
kuks. Murrukohas polnud nihkumist olnud, kolm kuud rahu, ja luu 
kasvab ise kinni. See teade näis emale kergendust toovat. Ta jutustas 
seosetult, kuidas ta oli pingutanud, et telefoni juurde jõuda, jutustas 
oma ängist, Bosti ja Olga südamlikkusest. Ema oli viidud Boucicaut’ 
haiglasse, hommikumantel seljas, ilma et ta oleks saanud midagi kaasa 
võtta. Järgmisel päeval oli Olga toonud talle tualetitarbed, Kölni vett, 
kena valge villase ööjaki. Kui ema tänama hakkas, oli Olga vastanud: 

„Me ju armastame teid.“ Ema kordas mitu korda äraoleval, pingsal 
ilmel: „Ta ütles: „Me ju armastame teid.““

„Ta kartis kangesti, et teeb meile tüli, ta oli nii hirmus tänulik, et 
tema eest hoolitseti – see päris torkas südamesse,“ jutustas Olga mulle 



11

õhtul. Pahameelega rääkis ta doktor D-st. Perekonnaarst oli solvunud, 
et kutsuti doktor Lacroix, ja keeldus neljapäeval Boucicaut’ haiglasse 
ema vaatama minemast. „Ma rippusin paarkümmend minutit tele-
foni otsas,“ jutustas Olga. „Pärast seda õnnetut kukkumist ja haiglas 
veedetud ööd oli tingimata tarvis, et ta oma arst oleks teda tröösti-
nud. D. ei võtnud kuuldagi.“ Bost ei uskunud, et emal oli  ajurabandus: 
kui nad ta põrandalt üles tõstsid, oli ta muidugi pisut ähmis, aga 
adekvaatne. Siiski kahtles Bost, kas ema kolme kuuga paraneb. Reieluu 
murd iseenesest pole ju eriti tõsine; kuid pikaajaline liikumatus teki-
tab kindlasti lamatisi, mis ei taha vanadel inimestel kuidagi paraneda. 
Seliliasend väsitab kopse: haiget ähvardab kopsupõletik, mis võib talle 
saatuslikuks saada. Mind see jutt eriti ei kõigutanud. Trauma küll, aga 
ema oli tugeva tervisega. Ja lõpuks oli ta ka eas, kus surm on loomulik.

Bost oli õnnetusest juba teatanud minu õele, kellega mul oli pikk 
telefonikõne. „Seda ma kartsin,“ ütles ta. Alsace’is käies oli ema õe 
arvates nii nõrk ja vana välja näinud, et ta oli Lionelile öelnud: „Seda 
talve ta üle ei ela.“ Ühel ööl olid tal olnud ägedad sisemised valud. 
Äärepealt pidi ta juba paluma, et teda haiglasse viidaks. Aga hommi-
kuks oli valu järele andnud. Ja kui nad ta autoga Pariisi tagasi tõid – 
üliväga rahul oma puhkusega, nagu ta ise ütles –, oli ta jälle kõbus ja 
heatujuline. Aga oktoobri keskel, kümmekond päeva enne õnnetust, 
oli õele helistanud Francine Diato: „Käisin just praegu teie ema juures 
lõunal. Minu meelest nägi ta nii halb välja, et pidasin paremaks teid 
hoiatada.“ Õde oli mingil ettekäändel kohe Pariisi sõitnud ja emaga 
röntgenoloogi juurde läinud. Kui arst oli pilte uurinud, kinnitas ta 
selge sõnaga: „Pole mingit põhjust rahutust tunda. Sisikonnas on 
küll tekkinud sopistis, tasku, mis teeb seedimisel takistusi. Ja teie 
ema sööb liiga vähe – see võib põhjustada seedimisrikkeid. Kuid 
mingit tõsist ohtu ei ole.“ Ta oli emale soovitanud rohkem süüa ning 
oli kirjutanud välja uusi, väga tugeva toimega ravimeid. „Aga minu 
süda oli ikkagi rahutu,“ ütles Poupette. „Palusin ema, et ta endale 
ööpassija võtaks. Sellega ei olnud ta kuidagi nõus.“ Võõras inimene 
magab tema korteris – selle mõttega ei suutnud ema kuidagi harjuda. 
Leppisin Poupette’iga kokku, et ta tuleb kahe nädala pärast Pariisi – 
kavatsesin siis Prahasse sõita.

Järgmisel päeval oli ema suu ikka veel viltu, diktsioon ebaselge, 
laud langetatud; kulmud võbisesid. Tema parem käsivars, mille ta 


