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Fredile ja Zoéle – kes on minu kodu
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To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.
!e revery alone will do,

If bees are few.1

Emily Dickinson

1  Et sünniks nurm, on vaja ristikut ja mesilast, / üht ristikheinatutti, üht mesilast, / ja 
unelust. / Unelusest üksi piisab ka, / kui mesilinde vajaka. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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EMILY

Emily on valgete puumajade linn keset ristiku- ja kaerapõlde. 
Neljakandilistel majadel on viilkatused, sinised aknaluugid, mis õhtu 
lähenedes suletakse, ja korstnad, millest vupsab vahel alla mõni lind ja 
lendab siis meeletult, tiivad tahma täis, läbi kõigi tubade. Selle asemel 
et lindu minema ajada, võtab pererahvas ta oma seltsi, et tema laulu 
õppida.

Linnas on kümme korda rohkem aedu kui kirikuid, kus ei käi 
ainsatki hingelist. Nende vaikses varjus kasvavad kellukad ja seened. 
Elanikud suhtlevad märkide abil, kuid et igaüks kasutab omaenda leiu-
tisi, ei mõista nad üldse, mida teine öelda tahab, ja eelistavad enamasti 
üksteist vältida.

Talvel on Emily kaetud lumevaibaga ja nutikad tihased tulevad 
sellele oma peenikeste jalgadega valgeid luuletusi kirjutama.
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AMHERST

Massachusettsis asuv Amherst on linn – tegelikult küla –, mis paikneb 
väljaspool aega ja ruumi.

1830. aastal, kui Emily sündis, oli seal 2631 elanikku. Chicagot 
polnud siis veel olemaski. 1890. aastal, neli aastat pärast Emily surma, 
elas Chicagos 1 099 850 inimest, samas kui Amherstis oli vähem kui 
5000 hinge – miinus üks.

See haritud inimeste linn on põlvest põlve olnud koduks silma-
paistvatele Dickinsonidele. Linn sai nime Je"ery Amhersti, esimese 
sellenimelise paruni auks, sama mehe auks, kes soovitas indiaanlas-
tega sõdade ajal annetada „metslastele“ rõugehaigete tekid, et sellele 
jälestusväärsele tõule võimalikult kiiresti lõpp teha.

Linnale võinuks parema nime valida.
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Tänapäeval, mil meid ründab lõpmatu piltide voog, on hämmastav 
tõdeda, et naisest, kes oli üks suurimaid luuletajaid oma maal, on vaid 
üksainus foto, millel ta on kuueteistkümneaastane. Sel kuulsal port-
reel näeb ta välja kahvatu ja kõhn, pika kaela ümber tume sametpael, 
teineteisest eemal asetsevatest mustadest silmadest võib aimata vaik-
set tähelepanu ja huultel naeratuse varju. Ta juuksed on keskelt lahku 
kammitud ning taha sätitud. Tal on seljas heleda kraega lihtne voldiline 
kleit, mis on vöökohalt kroogitud, ning vasakus käes hoiab ta midagi, 
mis paistab olevat väike lillekimp. Tema kõrval laual on raamat, mille 
pealkirja pole võimalik välja lugeda. Muid fotosid, millel võiks teda 
näha noorema või vanemana, kusagil mujal või püsti seismas, ei ole – 
need on kas kadunud või hävitatud. Tal pole ega saa kunagi olema jalgu.

Igavesest ajast igavesti on ta üksnes see nägu. Või pigem see mask.

Emily Dickinson on valge ekraan, puhas leht. Kui ta oleks elu lõpul 
otsustanud panna selga sinise kleidi, poleks meil tema kohta midagi 
öelda.


