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MINU JUTTUDE VALESELGITUS

Kuna ma olen end ise reeturlikult kohustanud rääkima, kuidas ma oma 
jutte teen, siis võtan appi välised selgitused. Nad ei ole päris loomuli-
kud, selles mõttes, et nad pole vabad teadvuse sekkumisest. See oleks 
mulle vastumeelne. Nad ei allu mingile teadvuse kehtestatud teooriale. 
See oleks mulle äärmiselt vastumeelne. Pigem ütleksin, et see sekku-
mine on müstiline. Minu juttudel ei ole loogilist struktuuri. Teadvuse 
pidevast ja rangest järelevalvest hoolimata on ka see mulle tundmatu. 
Mingil hetkel mõtlen, et kusagil minu sopis võib tärgata taim. Hakkan 
teda varitsema, uskudes, et seal sopis on toimunud midagi kumma-
list, aga et sellel võib olla kunstilist tulevikku. Mul oleks hea meel, kui 
sellest ideest mingil moel asja saaks. Pean siiski mingi määramatu aja 
ootama: ma ei tea, kuidas taime tärkama panna või kuidas soodustada 
tema kasvamist või tema eest hoolt kanda: ma vaid aiman või soovin, 
et tema lehed oleksid luule lehed; või midagi, mis muutub luuleks, 
kui teatavad silmad teda vaatavad. Pean hoolt kandma, et ta ei võtaks 
liiga palju ruumi, et ta ei seaks eesmärgiks olla ilus või jõuline, vaid et 
ta oleks see taim, kes ta on määratud olema, ja mina pean aitama tal 
selleks saada. Samal ajal tema kasvab sõltuvalt vaatlejast, kellest ta suurt 
välja ei tee, kui see tahab talle omistada liiga palju kavatsusi või suuri 
plaane. Kui ta on taim, kes on päriselt tema ise, siis on temas loomu-
likku poeesiat tema enese teadmata. Ta peab olema nagu inimene, kes ei 
tea, kaua ta elab, aga kellel on oma vajadused, oma tagasihoidlik, pisut 
saamatu uhkus, mis peab näima improviseeritud. Tema ise ei tea oma 
seadusi, kuigi sisimas on need tal olemas, ja teadvus ei saa neid kätte. 
Ta ei tea, mil määral ja mil viisil teadvus sekkub, aga lõppkokkuvõttes 
kehtestab ta siiski omaenda tahtmise. Ja õpetab teadvust olema isetu.

Igatahes kindel on see, et mina ei tea, kuidas ma oma jutte teen, 
sest igaühel neist on omaenda kummaline elu. Aga ma tean ka, et 
nad alailma võitlevad teadvusega, et vältida neid võõraid, keda tema 
neile soovitab.
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KEEGI EI PANNUD TULESID PÕLEMA

Palju aega tagasi lugesin kord ühes vanas salongis ette üht oma juttu. 
Alguses paistis ribakardina vahelt natuke päikest. Siis libises valgus 
aeglaselt üle inimeste, kuni jõudis lauani, millel olid kallite kadunukeste 
pildid. Sikutasin sõnu oma ihust välja vaevaliselt nagu katkiste lõõtsa-
dega pillist. Esimeses reas istusid kaks lesknaist, majaperenaised; nad 
olid väga eakad, aga nende krunnid oli veel päris kohevad. Mina lugesin 
isutult ja tõstsin sageli pilgu paberilt; aga pidin olema valvas, et mitte 
vaadata iga kord sama inimest; mu silmad olid juba harjunud pöörduma 
iga natukese aja tagant kahvatule lapikesele, mis jäi ühe lesknaise kleidi 
ja krunni vahele. See oli liikumatu nägu, mis veel mõnda aega mäletas 
ühtsama minevikku. Mõnikord tundusid ta silmad nagu suitsuklaasid, 
mille taga ei ole kedagi. Äkitselt meenus mulle, et kohalviibijate seas on 
tähtsaid isikuid, ja ma pingutasin, et jutustusse sisse minna. Kord, kui 
mu tähelepanu jälle hajus, nägin läbi ribakardina tuvisid mälestussamba 
peal liikumas. Seejärel märkasin salongi tagaosas noort naist, kes oli 
pea vastu seina toetanud; tema lainelised juuksed olid väga korratud 
ja ma libistasin pilgu temast üle, nagu oleks ta taim, mis on kasvanud 
mahajäetud maja seina äärde. Mul polnud tahtmist jutust aru saada 
ja selle mõtet edasi anda; aga mõnikord avaldasid sõnad ise ja nende 
väljaütlemise harjumus mõju, ilma et mina sellesse sekkunud oleksin, 
ja mind üllatas kuulajate naer. Libistasin uuesti pilgu üle seina vastu 
toetatud pea ja mõtlesin, et äkki naine märkab seda; seejärel, et mitte 
olla pealetükkiv, vaatasin mälestussamba poole. Lugesin edasi, aga 
mõtlesin samal ajal, et mälestussammas peab täiesti süütult kujutama 
mingit tegelast, keda ta ise ei mõista. Võib-olla mõistab ta paremini 
tuvisid: ta näis heaks kiitvat, et nad tiirutavad kuju pea ümber ja maan-
duvad silindrile, mida see oma külje vastas hoidis. Korraga märkasin, 
et vaatan jälle seina vastu nõjatatud pead ja et naine on silmad sulge-
nud. Siis pingutasin, et meelde tuletada vaimustust, mida ma tundsin 
esimestel kordadel seda juttu lugedes; selles loos on üks naine, kes 
käib iga päev silla juures, lootes enesetappu teha. Aga iga päev tuleb 
ette mingi takistus. Kuulajad naersid, kui ühel ööl tegi keegi naisele 
abieluettepaneku ja ta seepeale ehmunult koju jooksis.

Naine seina ääres naeris samuti ja keeras seinal pead, justnagu 
pikutaks padjal. Mul oli juba tekkinud harjumus juhtida pilk naise 
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pealt ära ja siis mälestussambale. Tahtsin mõelda tegelasele, keda 
mälestus sammas kujutas; aga mulle ei tulnud midagi tõsiseltvõetavat  
pähe; võib-olla oli selle tegelase hing samuti kaotanud tõsiduse, mis 
tal eluajal oli olnud, ja mängis nüüd tuvidega. Üllatusin, kui mõned 
mu sõnad jälle nalja tegid; vaatasin lesknaisi ja nägin, et keegi oli 
ilmunud kurvema olekuga proua suitsustesse silmadesse. Ühel 
korral, kui pöörasin pilgu kõrvale seinale toetatud pealt, ei vaada-
nud ma mitte mälestussammast, vaid kõrvaltuppa, kus uskusin ühe 
laua peal nägevat tuleleeke; mõned inimesed järgisid minu pilku; 
aga laual oli ainult vaas punaste ja kollaste lilledega, millele paistis  
natuke päikest.

Kui jutt sai loetud, puhkes tohuvabohu ja inimesed kogunesid 
minu ümber; nad avaldasid arvamust ja keegi härra hakkas rääkima 
lugu ühest teisest naisest, kes oli enesetapu teinud. Ta tahtis end ilme-
kalt väljendada, aga ei leidnud sõnu; pealegi rääkis ta ümber nurga ja 
kõrvale põigetega. Vaatasin teiste poole ja nägin, et nad kuulavad kärsi-
tult; me kõik seisime püsti ega osanud oma kätega midagi peale hakata. 
Korratute lainjate juustega naine oli lähemale tulnud. Vaatasin teda ja 
siis mälestussammast. Ma ei tahtnud lugu kuulata, sest sõnu taga ajava 
mehe pingutus valmistas mulle piina: justkui oleks mälestussammas 
hakanud kätega vehkides tuvisid eemale peletama.

Minu ümber seisvad inimesed pidid paratamatult kuulama lugu 
jutustavat härrat; tema rääkis saamatu visadusega, justkui tahaks öelda: 

„Ma olen poliitik, ma oskan improviseerides kõnet pidada ja samuti 
oskan ma jutustada huvitavat lugu.“

Kuulajate seas oli üks noormees, kelle laubal oli midagi imelikku: 
see oli tume triip tugevalt taandunud juuksepiiril; ja seesama toon – 
nagu oleks äsja tihedat habet raseeritud ja puuderdatud – ulatus meele-
kohtadele. Vaatasin korratute juustega naist ja nägin üllatusega, et 
ka tema vaatas minu juukseid. Ja siis lõpetas poliitik oma loo ja kõik 
plaksutasid. Mul polnud tahtmist teda kiita ja üks lesknaistest ütles: 

„Palun võtke istet.“ Me kõik istusime ja kuuldus üleüldine kergendus-
ohe; aga mina pidin uuesti püsti tõusma, sest üks lesknaistest tutvustas 
mulle laineliste juustega noort naist: selgus, et see on nende vennatütar. 
Mind kutsuti istuma suurele kolmeinimesediivanile; ühele poole istus 
vennatütar ja teisele poole raseeritud laubaga noormees. Vennatütar 
tahtis rääkima hakata, kuid noormees jõudis ette. Ta oli tõstnud ühe 


