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EESSÕNA

Ajalooteadus ei anna meile üksikisikute asjus täit selgust. Ta heidab 
valgust ainult nendele punktidele, kus puutuvad kokku isik ja üldsusele 
teadaolevad teod. Ta ütleb meile, et Napoleoni kimbutasid Waterloo 
päeval tervisehädad, et Newtoni ülivilgast mõttetegevust tuleb sele-
tada tema äärmiselt vaoshoitud temperamendiga, et Aleksander oli 
Kleitost tappes purjus ja et mõne Louis XIV otsuse põhjuseks võis olla 
tema "stul. Pascal arutleb selle üle, kui Kleopatra nina olnuks lühem, 
ja liivatera üle Cromwelli kuseteedes. Kõigil neil isikutesse puutuvatel 
faktidel on väärtust ainult sellepärast, et need on sündmusi kas mõju-
tanud või oleksid võinud nende kulgu muuta. Need on kas tõelised 
või võimalikud põhjused. Need tuleb jätta õpetlastele.

Kunst on üldiste arusaamade vastand, ta kirjeldab üksnes isiku-
pärast, taotleb vaid ainukordsust. Ta ei liigita; ta kaotab liigivahed. 
Meile võib ju olla huvitav teada, et meie üldised arusaamad sarnanevad 
nendega, mis käibivad planeedil Marss, ja et kolm lõikuvat sirgjoont 
moodustavad kolmnurga kõikides universumi punktides. Ent vaadake 
puulehte, selle kapriisseid roodusid, varjust ja päikesest saadud erine-
vaid värvitoone, langenud vihmapiisast paisunud kobrutust, putuka 
astla torkekohta, tillukese teo hõbedast jälge, sügist märkivat esimest 
surmahõngulist kullatist; otsige kõikidest maailma laiadest laantest 
üles teine täpselt samasugune leht!– kas saate hakkama? Kroonlehe 
kile, raku kiud, veresoone looge, kirglikud harjumused ja karakteri 
käänakud ei allu teadusele.

Nii juhtubki, et kui kellelgi oli kõver nina, üks silm kõrgemal kui 
teine, käsivarreliiges sõlmiline, kui tal oli kombeks süüa mingil kindlal 
kellaajal kana"leed, kui ta eelistas Malvoisie’d või Château-Margaux’d, 
siis teist temasugust maailmas ei leia. Niisamuti nagu Sokrates, oleks 
#ales võinud öelda γνῶθ( )εα,-.ν1, ent ta ei oleks vanglas enne surma-
putke joomist endal samamoodi säärt kratsinud. Suurmeeste mõtted 
1 Tunne iseennast (kreeka k).!– Siin ja edaspidi tõlkija märkused. Vt ka tõlkija kommen-
taarid lk 86–94.
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on inimkonna ühine pärand: neile endile jäävad tegelikult vaid nende 
veidrused. Raamat, mis kirjeldaks mõnd inimest kõigi tema anomaa-
liatega, oleks samasugune kunstiteos nagu jaapani gravüür, millele on 
igaveseks vaatamiseks jäädvustatud tilluke tõuk, keda nähti kord ühe 
päeva ühel imetabasel tunnil. 

Ajalooraamatud jäävad nendes asjades tummaks. Pealtnägijate 
edasi antud toormaterjalide kogumis ei leidu omanäolisi ja kordu-
matuid killukesi kuigi palju. Antiikbiograa"d on nendega eriti kitsid. 
Kuna nad pidasid väärtuslikuks üksnes avalikku elu või kirjasõna, 
jäädvus tasid nad meie jaoks suurmeeste elust nende kõned ja nende 
raamatute pealkirjad. Meie rõõmuks on Aristophanes ise meile teata-
nud, et oli kiilakas, ja kui Sokratese nösunina poleks andnud ainet 
kirjandus likeks võrdlusteks, kui tema komme käia paljajalu poleks 
olnud osa tema keha põlgavast "losoo"ast, poleks meil tema kohta 
säilinud muud kui kõlblusalased küsimusepüstitused. Suetoniuse 
klat/ijutud on paljas õel sulesõda. Plutarchose anne tegi temast vahel 
kunstniku; ent ta ei osanud mõista oma kunsti olemust, sest ta kujutas 
ette „paralleele“!– just nagu saaksid kaks inimest, kelle igat üksikasja 
hoolikalt kirjeldatakse, olla sarnased! Meil polegi abiks võtta muud kui 
Athenaios, Aulus Gellius, skoliastid ja Diogenes Laertios, kes arvas, et 
on koostanud omalaadse "losoo"a ajaloo.

Uusajal arenes indiviiditunnetus jõudsalt. Boswelli looming oleks 
täiuslik, kui ta poleks pidanud vajalikuks tsiteerida Johnsoni kirjavahe-
tust ja teha kõrvalepõikeid tema raamatutesse. Suuremat rahuldust 
pakuvad Aubrey „Väljapaistvate isikute elud“. Aubrey’l kahtlemata oli 
biograa" vaistu. Kui kahju, et selle suurepärase antikvaari stiil ei ole 
tema kontseptsiooni kõrgusel! Tema raamat võinuks arukatele vaimu-
dele pakkuda meelelahutust igavesti. Aubrey ei tundnud kunagi vaja-
dust isikupäraseid üksikasju ja üldisi arusaamasid suhestada. Temale 
piisas, kui teised olid talle huvi pakkuvad inimesed kuulsuste hulka juba 
kirja pannud. Enamjaolt ei saagi me teada, kas tegu on mate maatiku, 
riigimehe, luuletaja või kellassepaga. Igaühel neist on aga oma ainu-
laadne joon, mis teda igaveseks kõikidest teistest inimestest eristab.

Kunstnik Hokusai lootis, et kui ta saab saja kümne aastaseks, jõuab 
ta oma kunstis ideaalini. Siis, ütles ta, saab tema pintsli all elavaks 
iga punkt ja iga joon. Elava all tuleb mõista isikupärast. Punktid ja 
jooned on ülimalt sarnased: geomeetria põhineb sellel postulaadil. 
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Hokusai meelest tähendas täiuslik kunst, et kõik on ülimalt eriline. 
Samamoodi oleks biograa" ideaal eritleda lõpmatuseni kahe enam- 
vähem sama metafüüsika leiutanud "losoo" vaatenurki. Aubrey, keda 
paeluvad ainuüksi inimesed, ei saavutagi sellepärast täiuslikkust, et 
ei suuda seda, mida taotleb Hokusai: et imetabase muundumise teel 
saaks sarnasest eriline. Ent Aubrey ei elanud ka saja kümne aastaseks. 
Teda tuleb siiski kõrgelt hinnata, ja ta andis endale ka ise oma raamatu 
puudustest aru. „Mulle meenub,“ kirjutab ta saatesõnas Anthony 
Woodi teosele, „üks kindral Lamberti ütlus!– that the best of men are 
but men at the best2!–, mille kohta leiategi siinses rohmakas ja tõta-
kas kogumikus mitmesuguseid näiteid. Pealegi ei tohiks neid saladusi 
päevavalgele tuua enne kui umbes kolmekümne aasta pärast. Oleks 
tõesti sobiv, kui autor ja tema tegelased oleksid enne (astelpihlakate 
kombel) ära kõdunenud.“

Aubrey kunsti algeid võib leida juba tema eelkäijate juures. Näiteks 
Diogenes Laertios teeb meile teatavaks, et Aristoteles kandis kõhu peal 
sooja õliga täidetud nahklähkrit ja et tema majast leiti pärast tema 
surma hulganisti savivaase. Mida Artistoteles kõigi nende nõudega tegi, 
me teada ei saa. Ja see saladus on niisama meeldiv kui need oletused, 
mida jätab meid tegema Boswell, et milleks küll võis Johnson tarvitada 
kuivanud apelsinikoori, mida tal oli kombeks taskus kanda. Diogenes 
Laertios tõuseb siin üsnagi ainulaadse Boswelli kõrgusse. Need on aga 
vaid üksikud rõõmud. Samas kui Aubrey kingib neid meile igal real. 

„Milton,“ kirjutab ta, „hääldas r-tähte väga tugevalt.“ Spenser „oli 
väikest kasvu mees, kandis lühikesi juukseid, väikest kraed ja väikeseid 
mansette“. Barclay „elas Inglismaal mingil ajal tempore R. Jacobi3. Ta 
oli siis vana mees, valge habemega, ja kandis sulega kübarat, mis ärri-
tas mõningaid rangeid inimesi“. Erasmus „ei armastanud kala, kuigi 
oli sündinud kalurite linnas“. Baconist niipalju, et „mitte üks tema 
teenija test ei söandanud tema ette ilmuda, kui saapad polnud Hispaania 
parfüümiga lõhnastatud; sest ta haistis otsekohe vasikanaha lõhna, 
mis oli talle vastumeelne“. Doktor Fulleril „käis peas nii kõva mõtte-
töö, et enne õhtusööki kõndides ja mõtiskledes sõi ta ära kahe-sou’se 
saia, ilma et oleks ise seda märganudki“. Sir William Davenanti kohta 
teeb ta sellise ääremärkuse: „Ma olin tema matusel; tal oli pähklipuust 
2 Parimadki mehed on parimalgi juhul üksnes mehed (inglise k).
3 Kuningas Jamesi valitsusajal (ladina k).
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kirst. Sir John Denham kinnitas, et see on kõige ilusam kirst, mida 
ta näinud on.“ Ben Johnsoni asjus kirjutas ta nii: „Ma kuulsin, kui 
härra Lacyle, näitlejale, öeldi, et tal on kombeks kanda mantlit, mis 
on nagu kutsaritel, kaenla alt lahti.“ William Prynne’i juures rabab 
teda see: „Tema töötamise viis oli järgmine. Ta pani pähe teravatipu-
lise torumütsi, mis ulatus tal paar-kolm tolli üle silmade ja oli lambi-
varju eest, et silmi valguse eest kaitsta, ja umbes iga kolme tunni järel 
pidi teenija talle tooma vaimu kosutuseks leiba ja toobi õlut; nõnda 
ta töötas, jõi ja mälus leiba ja nii kuni pimedani välja, mil ta sõi tubli 
õhtusöögi.“ Hobbesil „läks vanaduses pea täiesti kiilaks; ometi oli tal 
kombeks oma kodus töötada paljapäi; ta ütles, et tal ei hakka kunagi 
külm, kuid et kõige tüütum on peletada kärbseid, et need tema paljale 
pealaele ei istuks“. Ta ei räägi meile midagi John Harringtoni „Oceanast“, 
jutustab meile aga, et autor „saadeti a. D. 1660 Toweri vanglasse, kus 
teda kinni hoiti, ja siis Portsey kindlusse. Tema viibimine neis vang-
lates (sest ta oli kõrgelennuline ja tulipäine aadlimees) põhjustaski 
tema deliiriumi ehk hullust, mis ei olnud vägivaldne!– sest ta vestles 
üpris mõistlikult ja tema seltsis oli üsna meeldiv; tal tekkis aga luul, et 
tema higi muutub kärbesteks ja vahel mesilasteks, ad cetera sobrius4; 
ja ta laskis ehitada härra Harti aeda (St. Jamesi pargi vastas) pöörleva 
puumajakese ja tegi seal oma katseid. Ta keeras maja päikese poole ja 
istus selle suunas; seejärel laskis ta tuua oma rebasesabad, et ära ajada 
ja maha lüüa kõik kärbsed ja mesilased, kes seal leidusid; siis pani ta 
aknaluugid kinni. Ta tegi seda katset aga ainult soojal aastaajal, nii et 
mõned kärbsed peitsid end pragudesse ja riidevoltidesse. Vahest, kui 
veerand tundi oli möödas, ajas soojus üks-kaks kärbest või rohkemgi 
peidust välja. Mispeale ta hüüatas: „Kas teil pole nüüd selgesti näha, 
et nad tulevad minu seest?““.

Meritoni kohta ütleb ta järgmist: „Tema õige nimi oli Head. Härra 
Bovey tundis teda hästi. Sündinud aastal..., oli ta Little Britainis 
raamatu poodnik. Ta oli elanud mustlaste hulgas. Kelmikad silmad 
andsid talle vallatu väljanägemise. Ta võis muunduda ükskõik kelleks. 
Läks paar-kolm korda pankrotti. Sai lõpuks, või lõpu poole, raamatu-
poodnikuks. Teenis elatist oma kritseldustega. Talle maksti 20 /illingit 
lehe pealt. Ta kirjutas mitu raamatut: „#e English Rogue“, „#e Art 

4 Kõiges muus mõõdukas (ladina k).
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of Wheedling“ jne. Ta uppus tormisel merel teel Plymouthisse 1676 
aasta paiku, kui ta oli umbes viiekümneaastane.“

Lõpuks tuleks tsiteerida tema Descartes’i biograa"at:

Hr RENATUS DES CARTES.
Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et 
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. 
Denatus Holmiae, Calendis Februarii, 1650.5 (Selline kiri leidub 
C. v. Daleni tehtud portree all.) Mismoodi ta veetis oma nooru-
ses aega ja millise meetodi abil ta sai nii targaks, seda jutustab 
ta maailmale oma traktaadis pealkirjaga „Arutlus meetodist“. 
Jeesuse Selts uhkeldab, et nende ordul oli au teda harida. Ta elas 
mitu aastat Egmontis (Haagi lähedal), kus ta dateeris mitu oma 
raamatut. Ta oli liiga tark mees, et endale naist tüliks kaela võtta, 
aga et ta oli mees, olid tal mehe soovid ja himud; niisiis pidas 
ta heast seisusest ilusat naist, keda ta armastas, ja kellelt ta sai 
mõned lapsed (minu teada kaks või kolm). Oleks väga üllatav, 
kui nad sellisest isast sündinuna poleks saanud head haridust. Ta 
oli niivõrd väljapaistvalt tark, et kõik õpetlased käisid tal külas 
ja paljud neist palusid tal näidata oma... mõõteriistu (tollel ajal 
oli matemaatikateadus tihedasti seotud mõõteriistade tund-
misega). Seepeale tõmbas ta välja lauaaluse sahtlikese ja näitas 
neile kompassi, mille üks nool oli katki; ja joonlauaks kasutas 
ta pooleks murtud paberilehe.

On selge, et Aubrey tegi oma tööd täiesti teadlikult. Ärge arvake, et 
ta ei mõistnud Descartes’i või Hobbesi "losoo"liste ideede väärtust. 
Kuid mitte need ei pakkunud talle huvi. Ta ütleb meile väga kenasti, 
et oma meetodit esitles Descartes maailmale ise. Talle pole teadmata, 
et Harvey avastas vereringe, kuid ta paneb kirja hoopis selle, et too 
suurmees veetis oma unetud ööd särgiväel ringi jalutades, et tal oli 
vilets käekiri ja et Londoni kõige kuulsamad arstid poleks andnud tema 
retseptide eest poolt pennigi. Ta on kindel, et tegi meid Francis Baconi 
asjus targemaks, kui selgitas, et tal olid elavad, õrnad ja pähklipruunid 

5 Prantsuse aadlik, Perroni isand, ülimalt väljapaistev matemaatik ja "losoof, ilmale  tulnud 
Touraine’is 31. märtsil 1596. Ilmast lahkunud Stockholmis 1. veebruaril 1650. (Ladina k.) 
(Descartes’i surmapäevaks peetakse küll pigem 11. veebruari.)
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silmad ja et need olid nagu rästikul. Aga ta ei ole nii suur kunstnik 
kui Holbein. Ta ei oska jäädvustada üksikisikut igaviku tarvis nii, et 
selle eriomased jooned ideaali taustal esile tuleksid. Ta paneb elama 
silma, nina, sääre ja oma modellide suukõverdused: kogu keha ta aga 
ellu äratada ei oska. Vana Hokusai taipas hästi, et tuleb suuta isiku-
pärasena edasi anda seda, mis on kõige üldisem. Aubrey ei olnud nii 
läbinägelik. Kui Boswelli raamat piirduks kümne leheküljega, oleks see 
teretulnud meistriteos. Doktor Johnsoni talupojatarkus koosneb kõige 
labasematest käibetõdetest; ta väljendas neid aga kummalise ägedu-
sega, mida Boswell oskas üles maalida, ja nii on sellel siin maailmas 
unikaalne väärtus. Ainult et see raskepärane kataloog sarnaneb doktori 
enda leksikonidega; sellest saaks terve „Scientia Johnsoniana“ koos 
indeksiga. Boswellil puudus esteetiline julgus teha valikuid.

Biograa" kunst seisneb just nimelt valikutes. Ta ei pea muret-
sema tõe pärast; ta peab looma kaosest inimese jooned. Leibniz ütleb, 
et Jumal lõi võimalikest maailmadest parima. Biograaf, nagu mõni 
alama astme jumal, oskab võimalike inimolendite hulgast valida välja 
selle, kes on ainukordne. Nii nagu Jumal ei eksinud headuses, nii 
ei tohi biograaf eksida kunstis. Vaist peab mõlemal olema laitmatu. 
Kannatlikud demiurgid on kogunud biograa" jaoks kokku mõtted, 
näojoonte muutumised ja sündmused. Nende kätetöö on kätketud 
kroonikatesse, mälestustesse, kirjavahetustesse ja skolionidesse. Sasisest 
kuhjast selekteerib biograaf välja selle, millest vormida kuju, mis ei 
sarnane mitte ühegi teisega. Pole oluline, et see sarnaneks sellega, 
mille kunagi lõi kõrgem jumal, peaasi, et see oleks ainukordne nagu 
igasugune looming.

Õnnetuseks on biograa"d ennast tavaliselt pidanud ajaloolaseks. 
Ja nad on jätnud meid ilma imeväärsetest portreedest. Nad on arva-
nud, et meile võib huvi pakkuda üksnes suurmeeste elu. Kunsti lähe-
nemine on teistsugune. Maalija silmis on Cranachi tehtud tundmatu 
mehe portree sama väärtuslik kui Erasmuse portree. Mitte Erasmuse 
nimi ei muuda seda pilti ainulaadseks. Biograa" kunst oleks anda vaese 
tundmatu näitleja elule sama palju kaalu kui Shakespeare’i elule. Madal 
loomusund paneb meid rõõmu tundma sellest, kui märkame Aleksandri 
büstil lühikest kaelalihast või Napoleoni portreel tukka. Naeratus Mona 
Lisa näol, kellest me midagi ei tea (see võib olla mehe nägu), mõjub 
salapärasemalt. Hokusai joonistatud grimass viib hoopis sügavate 
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mõtisklusteni. Kui prooviksime kätt kunstis, mida suure päraselt valda-
sid Boswell ja Aubrey, ei tuleks üksikasjalikult kirjeldada sugugi mitte 
oma aja kõige tähtsamat suurvaimu või talletada mineviku kuulsuste 
iseärasusi, vaid tuleks jutustada samasuguse hoolega inimeludest, mis 
on ainukordsed, olgu need siis jumalikud, harilikud või kriminaalsed.


