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NOORUS ÜHES AUSTRIA LINNAS

Ilusal oktoobripäeval Radetzkystraße poolt tulles võib linnateatri kõrval 
päikese käes näha puid. Seal on tumepunased kirsipuud, mis vilja ei 
kanna, ja nende ees üks sügisest nii leekima löönud, nii mõõdutundetu 
kuldne laik, et paistab, nagu oleks see tõrvik, mille on pillanud käest 
mõni ingel. Ja nüüd ta põleb, ja sügistuul ja külm teda kustutada ei saa.

Kes tahaks mulle rääkida lehtede langemisest ja valgest surmast 
selle puu pilgu all, kes takistada mind silmitsemast ja uskumast, et 
tema jääb alati mu teed valgustama nagu praegu ja et maailma seadu-
sed temale ei kehti?

Tema valguses võib nüüd linnagi jälle ära tunda, kahkjate toibu-
vate majadega tumeda katusekividest tuka all, ja kanali, mis ikka jälle 
toob järvelt mõne paadi ja asetab linna südamesse. Muidugi on sadam 
nüüd surnud, sest kaubad jõuavad rongide ja veoautodega kiiremini 
linna, aga kõrgelt kailt kukub veel õisi ja vilju alla seisvasse vette, lumi 
langeb okstelt, sulavesi tuhiseb alla ja tõuseb siis taas ja tõstab laine ja 
lainega koos laeva, millel on meie saabumise puhul heisatud kirju puri.

Harva on siia linna kolitud mõnest teisest linnast, ahvatlusi on 
siin vähe; tuldud on küladest, kui talus on kitsaks jäänud, on otsitud 
peavarju linna serval, kus oli kõige odavam. Veel olid seal põllud ja 
kruusaaugud, suured aiandid ja ehitusplatsid, kus aasta ringi teeniti 
igapäevast peeti, kapsast ja ube, kõige vaesemate asunike leiba. Need 
asunikud kaevasid oma keldrid ise. Seisid põhjavees. Tahusid ise oma 
katusetalad lühikestel õhtutel kevade ja sügise vahel, ja jumal teab, kas 
nad sarikapidu enne surma veel nägid. 

Nende lastel polnud sellega enam asja, sest nemad pühendati 
juba kauguste muutlikesse lõhnadesse, kui põletati kartulipealseid ja 
muukeelsed mustlased asusid natukeseks eikellegimaale kalmistu ja 
lennujaama vahel.

Durchlaßstraße üürimaja lapsed peavad kingad jalast võtma ja 
mängima sukkades, sest nad elavad majahärra pea kohal. Nad tohivad 
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üksnes sosistada ja sosistamise harjumus jääbki neile eluks ajaks külge. 
Koolis ütlevad õpetajad: Teid tuleks senikaua peksta, kuni te suud 
lahti teete. Peksta ... Etteheide, et nad on liiga lärmakad, ja etteheide, 
et nad on liiga vaiksed!– nad seavad end nende kahe vahel tasakesi  
sisse.

Durchlaßstraße nimi ei tule mitte mängust, kus röövlid peavad läbi 
taevavärava marssima, aga lapsed arvasid pikalt, et nii see on. Alles 
kunagi hiljem, kui jalad neid juba kaugemale kandsid, nägid nad läbi-
käiku, väikest tunnelit, mille kohal sõidab rong Viini. Siit pidid läbi 
minema uudishimulikud, kes tahtsid lennuväljale, üle põldude, põiki 
läbi sügise tikkimistöö. Keegi tuli mõttele teha lennuväli kalmistu 
kõrvale ja K. elanikud mõtlesid, et küllap valiti koht nõnda, et oleks 
hea matta piloote, kes siin mõnda aega katselende tegid. Piloodid ei 
teinud kellelegi seda meelehead, et oleksid alla kukkunud. Lapsed 
kisasid muudkui: Lendur! Lendur! Ja sirutasid käsi nende poole, nagu 
tahaksid nad kinni püüda, ja vahtisid pilvede loomaaeda, kus lendurid 
loomapeade ja maskide vahel liikusid.

Lapsed harutavad šokolaaditahvlite ümbert hõbepaberit ja mängi-
vad sellel „Maria Saali kelli“. Lapsed lasevad kooliarstil peast täisid 
otsida. Lapsed ei tea, mitu korda kell lõi, sest kogudusekiriku kell on 
seisma jäänud. Ikka jäävad nad koolist koju tulemisega hilja peale. 
Lapsed! (Nad teavad hädapärast oma nimesid, aga nad kuulavad üksnes 
siis, kui hüüda: „Lapsed!“)

Ülesanded: kirjatehnika kaared ja paunad, püstkiri, harjutused hori-
sondi võitmises ja unistuste kaotamises, päheõppimine ja mällu tehtud 
sõlmed. Õlitatud põrandate, mõnesaja lapseelu, pöialpoisimantlite ja 
kõrbenud kustutuskummide leitses ja pisarate ja etteheidete, nurgas-
seismiste, põlvitamiste ja vaigistamatu vaterdamise vahel tuleb oman-
dada tähestik ja ükskordüks, õigekiri ja kümme käsku.

Lapsed heidavad vanad sõnad maha ja tõmbavad uued selga. Nad 
kuulevad Siinai mäest ja näevad Ulrichsbergi mäge selle peedipõldude, 
lehiste ja kuuskedega, puha segamini seedripuude ja kibuvitsapõõsas-
tega, ja nad söövad hapuoblikaid ja närivad maisitõlvikud ära, enne kui 
need kõvaks ja küpseks saavad, või tassivad koju, et neid sütel röstida. 
Paljad tõlvikud kaovad puukasti ja neid kasutatakse tulehakatuseks, ja 
seeder ja õlipuu pannakse sinna juurde, need hõõguvad seal, soojen-
davad kaugelt ja heidavad seinale varje.
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Trofeede aeg, jõulude aeg, ette vaatamata, tagasi vaatamata, kõrvit-
sate, tontide ja lõputu hirmu aeg. Heas, kurjas: lootusetult. 

Lastel ei ole tulevikku. Nad kardavad kogu maailma. Nad ei tee 
sellest endale pilti, üksnes siinpoolsest ja sealpoolsest, neid annab 
kriidijoonega piiritleda. Nad hüppavad ühel jalal põrgust läbi ja kahel 
jalal taevasse.

Ühel päeval kolivad lapsed Henselstraßele. Ilma majahärrata majja, 
kvartalisse, mis on hüpoteegi all taltsalt ja tagasihoidlikult kooru-
nud. Nad elavad kahe tänavavahe kaugusel Beethovenstraßest, kus 
kõik majad on ruumikad ja keskküttega, ja ühe tänavavahe kaugusel 
Radetzkystraßest, kus sõidab elekterpunaselt ja uhkeldavalt tramm. 
Nüüd on neil aed, maja ette istutatakse roose ja tahapoole väikesi 
õunapuid ja sõstrapõõsaid. Puud ei ole lastest suuremad ja koos peavad 
nad suureks saama. Vasakul pool on neil naabriks bokser ja paremal 
lapsed, kes söövad banaane, on aias sisse seadnud võimlemis kangi ja 
rõngad ja veedavad päevi kiikudes. Koer Aliga saavad nad sõpradeks, 
naabrilastega võistlejateks, need oskavad ja teavad kõike paremini.

Nad on parema meelega omaette, teevad endale pööningule pesa 
ja kisendavad mõnikord valjusti peidust, et oma sandistatud hääli 
proovida. Nad heidavad ämblikuvõrkudesse tasa pisikesi mässu- 
karjeid.

Keldri on nende jaoks ära rikkunud hiired ja õunalõhn. Iga päev 
tuleb alla minna, mädad veritsejad välja otsida, mäda välja lõigata ja 
õun ära süüa! Kunagi ei tule päeva, kui kõik mädad õunad on söödud, 
alati mädanevad õunad edasi ja midagi ei tohi ära visata, ja sellepärast 
igatsevad nad võõrast keelatud vilja. Õunad neile ei meeldi, ja sugulased 
ja pühapäevad, kui peab minema jalutama Kreuzbergi mäele, mis maja 
kohal kõrgub, ja määrama lilli ja linde.

Suvel kissitavad lapsed läbi roheliste luukide päikese poole, talvel 
ehitavad nad lumememme ja torkavad sellele söetükid silmadeks. Nad 
õpivad prantsuse keelt. Madeleine est une petite !lle. Elle est à la fenêtre. 
Elle regarde la rue. Nad mängivad klaverit. Šampanjalaulu. Suve viim-
set roosi. Kevadekohinat.

Nad ei veeri enam. Nad loevad ajalehti, millest kargab välja kire-
mõrvar. Ta saab varjuks, mida heidavad puud videvikus, kui tullakse 
usuõpetuse tunnist koju, ja ajab äreva sireli maja ees kahisema; lume-
pallipõõsa ja $oksi vahele ilmub silmapilguks tema kuju. Nad tunnevad 
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kägistaja haaret, saladust, mis peidab end kire sõnas ja mida tuleb karta 
rohkem kui mõrvarit.

Lapsed loevad oma silmad hellaks. Nad on magamata, sest olid 
õhtul liiga pikalt metsikus Kurdistanis või Alaska kullaotsijate juures. 
Nad kuulavad vargsi pealt armastajate kõnelusi ja tahaksid arusaamatu 
keele mõistmiseks sõnaraamatut. Nad murravad pead oma keha üle 
ja vanemate toast kostnud öise tüli üle. Nad naeravad igal võimalusel, 
nad suudavad end vaevu pidada ja kukuvad pingist välja, tõusevad 
jälle ja naeravad edasi, kuni saavad krambid. 

Kiremõrvar saadakse aga varsti kätte kusagilt külast, Rosentalist, 
ühest kuurist, näos heinapebred ja hall fotoudu, mis teeb ta igavesti 
äratundmatuks, ja mitte ainult hommikulehes.

Kodus ei ole raha. Hoiupõrsasse ei kuku enam ühtki münti. Laste 
ees räägitakse üksnes vihjamisi. Nad ei aimagi, et maa hakkab müüki 
minema ja taevas koos sellega, kõik tirivad, kuni see rebeneb ja jääb 
must auk.

Laua ääres istuvad lapsed vaikselt, mäluvad iga suutäit kaua, raadio 
müristab ja uudisteankru hääl sööstab köögis ringi nagu keravälk ja 
lõpetab alles siis, kui potikaas pragunenud kartulite kohalt kohku-
nult üles kerkib. Elektriühendus katkeb. Tänaval kogunevad marssi-
jate read. Peade kohal löövad lipud kokku. „... kuni kõik kildudeks 
kukub“, nii lauldakse väljas. Raadiost kostab kõll ja lapsed hakkavad 
oma osavatel sõrmedel tummasid sõnumeid vahetama.

Lapsed on armunud ega tea, kellesse. Nad väänavad keelt, kujutle-
vad end seletamatult kahvatuks, ja kui enam edasi ei oska, leiutavad 
keele, mis ajab nad hulluks. Minu kalake. Minu ingel. Minu rebane. 
Minu lõks. Minu tuli. Sina mu vesi. Sina mu laine. Minu maa. Sina 
mu kui. Ja sina mu aga. Emb. Kumb. Minu kõik ... minu kõik ... Nad 
tõukavad üksteist, lähevad üksteisele rusikatega kallale ja hullavad 
vastuse ümber, mida ei ole.

See pole midagi. Need lapsed!
Neil on palavik, nad oksendavad, neil on külmavärinad, angiin, 

läkaköha, leetrid, sarlakid, nad on kriitilises seisundis, lootust enam ei ole, 
nad tolknevad surmasuus, ja ühel päeval lamavad nad tuimalt ja rabedalt, 
peas uued mõtted kõige kohta. Neile öeldakse, et on puhkenud sõda.

Veel mõned talved, kuni pommid lõhuvad jää, saab tiigil Kreuzbergi 
mäe all uisutada. Peen klaaspõrand keskel on jäetud kellukesekujulistes 



9

seelikutes tüdrukutele, kes joonistavad poognaid ja kaheksaid; rajad 
ümberringi kuuluvad kiiruisutajatele. Toas soojas seovad suuremad 
poisid suurematele tüdrukutele uiske jalga ja puudutavad mütsi kõrva-
dega luigekaelanahka kõhnadel jalgadel. Uisud peavad olema saapa 
külge kruvitud, siis on õige asi, ja kellel on vaid puust uisud ja rihmad, 
nagu lastel, need hoiduvad tiigi kinnituisanud nurka või vaatavad pealt.

Õhtul, kui kõik uisutajad on uiskudest välja lipsanud ja need õlale 
heitnud ja lähevad puust tribüünile hüvasti jätma, kui kõik näod kuma-
vad videvikus värskelt nagu noor kuu, siis süttivad lumevarjude all 
tuled. Valjuhääldid lülitatakse sisse ja puutrepist tulevad alla kuueteist-
aastased kaksikud, keda tunneb kogu linn, poiss sinistes pükstes ja 
valges pulloveris ja tüdruk sinises eimiskis ihuvärvi trikoo peal. Nad 
ootavad rahulikult eeltakti ära, enne kui eelviimaselt astmelt alla jää 
peale sööstavad!– tüdruk tiivalöögiga ja poiss oivalise ujuja hüppega!–, 
mõne sügava jõulise hingetõmbega on nad keskel. Seal loob tüdruk 
esimese kujundi ja poiss teeb tema jaoks valgusest rõnga, millest tüdruk 
läbi hüppab, udu nende ümber, grammofoninõel hakkab kratsima ja 
muusika krabiseb. Vanahärrade silmad härmas kulmude all on pärani 
ja lumelabidaga mees, kes hoolitseb tiigi ümber kiiruisuradade eest, 
jalad kaltsudesse mässitud, toetab lõua labidavarrele ja jälgib tüdruku 
samme, nagu viiksid need igavikku.

Jällegi peavad lapsed imestama: järgmised jõulupuud langevad otse 
taevast. Põlevad. Ja kingitus, mida nad pole osanud oodata, rohkem 
vaba aega.

Häire ajal tohivad nad vihikud maha jätta ja punkrisse minna. 
Hiljem tohivad nad haavatutele maiustusi hoida või sokke kududa 
ja niinest korve punuda soldatitele maa peal, õhus ja vees. Ja mõelda 
nende peale, ühes kirjandis, maa all ja maa peal. Ja veel hiljem tohivad 
nad kaevikuid kaevata kalmistu ja lennuvälja vahele, mis kalmistule 
juba au teeb. Nad tohivad unustada ladina keele ja õppida eristama 
mootorimüra taeva all. Nad ei pea end enam nii sageli pesema; sõrme-
küünte eest ei hoolitse enam keegi. Lapsed paikavad oma hüppenööre, 
sest uusi enam ei ole, ja vestlevad viitsütikutest ja vesinikupommidest. 
Lapsed mängivad varemetes mängu „Laske röövlid läbi“, aga mõnikord 
nad lihtsalt konutavad seal, põrnitsevad enda ette ega kuula enam, kui 
hüütakse: „Lapsed!“ Taeva ja põrgu jaoks on küllalt kilde, aga lapsed 
lõdisevad, nad on läbimärjad ja külmetavad.
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Lapsed surevad, ja lapsed õpivad Seitsmeaastase ja Kolmekümne-
aastase sõja aastaarve, ja neil oleks ükskõik, kui nad ka kõik vaenud 
segi ajaksid, ajendid ja põhjused, mille täpse eristamise eest võib ajaloos 
hea hinde saada.

Nad matavad koer Ali ja siis tema pererahva. Vihjete aeg on läbi. 
Nende kuuldes räägitakse kuklasse tulistamisest, poomisest, likvideeri-
misest, lõhkamisest, ja mida nad ei kuule ega näe, tunnevad nad ninaga, 
nagu tunnevad St. Ruprechti surnuid, keda ei saa välja kaevata, sest 
nad on jäänud kokkukukkunud kino alla, kus käidi vargsi, et vaadata 

„Romanssi minooris“. Noortel ei lubatud algul minna, aga siis lubati 
nad ikkagi suurele surmapeole ja mõrvadele mõni päev hiljem ja kõigil 
päevadel edaspidigi.

Majas ei põle enam kunagi tuled. Akendel ei ole klaase. Hingedel 
ei ole ust. Keegi ei liiguta ja keegi ei tõuse.

Glan ei voola enam üles ja alla. Väike jõgi seisab, ja Ziggulni loss 
seisab ja ei tõuse.

Püha Jüri seisab Uuel väljakul, seisab malakaga ja ei löö lohet. Seal 
kõrval seisab keisrinna ja ei tõuse.

Oo, linn. Linn. Õlipuulinn, milles tolknevad kõik juured. Ei tulesid 
ega leiba majas. Lastele on öeldud: Tasa, olge ometi tasa.

Nende müüride sees, ringteede vahel, kui palju on seal veel müüre? 
Imeline lind, elab ta veel? Seitse aastat on ta vaikinud. Seitse aastat on 
täis. Sina minu koht, sina mittekoht, pilvede kohal, karsti all, öös, päev 
läbi, minu linn ja minu jõgi. Mina su laine, sina mu maa.

Linn, kus on Viktringerring ja St. Veiterring ... Kõik ringteed tuleks 
nimetada, nagu ka kuulsamad tänavad, mis laste jaoks ei olnud suure-
mad kui teised, ja kõik põiktänavad, Burggasse ja Getreidegasse, jaa, 
nii olid nende nimed, Paradeisergasse, ja väljakuid ei tohi unustada, 
Heuplatz ja Heilige-Geist-Platz, et kõik saaksid nimetatud, ükskord ja 
igaveseks, et kõik väljakud saaksid nimetatud. Laine ja maa.

Ja ühel päeval ei kirjuta enam keegi lastele tunnistusi välja ja nad 
võivad minna. Neil kästakse ellu astuda. Kevad saab maha selgete 
raevukate vetega ja toob ilmale rohulible. Lastele ei ole vaja öeldagi, et 
on rahu. Nad lähevad ära, käed narmendavates taskutes, ja vilistades, 
et hoiatada iseennast.
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Kuna mina olin sel ajal ses kohas laps ja me tegime ruumi uutele, jätan 
ma Henselstraße saatuse hooleks, heidan Kreuzbergi mäele pilgu, ja 
võtan tunnistajateks kõik kuused, pasknäärid ja sosistava lehestiku. 
Ja kuna ma panin tähele, et kõrtsmik ei anna enam ühtki krossi tühja 
sifoonpudeli eest ja mulle limonaadigi enam ei vala, jätan ma teis-
tele tee läbi Durchlaßstraße ja tõmban mantlikrae üles, kui lähen üle 
tänava, pilkugi heitmata, lähen välja haudade juurde, läbisõitja, kelle 
päritolu keegi ei tea. Kus linn lõpeb, kus on augud, kus seisavad sõelad 
täis kruusajääke, kus liiv enam ei laula, seal võib silmapilguks maha 
istuda ja peita näo kätesse. Siis on selge, et kõik oli nagu oli, et kõik on 
nagu on, ja loobutakse otsimast kõigele põhjust. Ei ole taktikeppi, mis 
sind puudutaks, muudaks. Pärnad ja leedripõõsas ...? Miski ei puuduta 
su südant. Ei endise aja langus, ei ükski kerkinud maja. Ka Ziggulni 
torn mitte, kaks vangistatud karu, tiigid, roosid, aiad täis kuldvihma. 
Liikumatus mälestuses ärasõidu eel, iga ärasõidu eel, mis peaks meile 
ses selguma? Väga vähe on meile selge, ja lapsepõlv sinna ei kuulu, 
mitte ka linn, milles see aset leidis. Üksnes siis, kui puu teatri ees teeb 
imet, kui tõrvik põleb, õnnestub mul kõike segunemas näha nagu vett 
meres: varane vangistus pimedusse ja lennud pilvede kohal valges 
hõõguses; Uus väljak oma sõgedate mälestusmärkidega ja utoopiline 
pilk; tollased sireenid ja li%i hääl kõrghoones; kuiv moosileib ja kivi, 
mida ma Atlandi rannal hammustasin.


