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D TRAIN1 

D train’i pidurid hakkasid sisisema, vagun kõikus mitu korda pare-
male ja vasakule ning jäi rippuma otse East Riveri halli vee kohale. 
Läbi elektri ühetasase undamise kandus vagunisse Manhattani silla 
hetkekski vaibumatu trummipõrin. Selles kohas peatus rong harva, 
aga täna oli just selline harv päev, ja miks on rong kesk silda, ei osanud 
reisijaist keegi seletada. Õigemini, see ei erutanudki kedagi vagu-
nites istujatest ja seisjatest, kes nägid välja nagu kliiniku koridoris 
arstile pääsemist ootavad patsiendid. Kõigil oli täiesti kama, miks 
ripub D train keset Manhattani silda otse East Riveri kohal selle tohutu 
linna keskpunktis, selle ääretu maailma keskpunktis.

Saša istus oranžil plastistmel. Ta oli osa vagunist, kuid polnud 
veel osa neist, kel on täiesti kama, miks ripub D train otse East Riveri 
kohal keset Manhattani silda, selle tohutu linna keskpunktis – linna, 
kus kõik kutsuvad teda Sašaks, kuigi tegelikult on ta Salima. Aga täis-
nimi … ei … täisnime on parem mitte teada, sest et täisnime pole 
ettevalmistuseta inimesel lihtne välja öelda. Seepärast lühendavadki 
kõik ta lihtsalt „Sašaks“.

Saša oli sünnitanud Usbekistan – päikesest kõrbenud kodumaa 
liivale, eurooplase jaoks raskesti hääldatavatele nimedele ja häälikutele 
ning kuivale, kõik elava oma teel ära kõrvetavale tuulele. Varem oli 
vähe neid, kes oskasid tema kodumaad kaardil näidata. Aga nüüd … 
nüüd piisab, kui lüüa maa nimetus interneti otsinguribale, ja saad 
täieliku info ühes üksikasjalike kirjeldustega kohtadest, maastikust, 
vaatamisväärsustest, kultuurist, toidust, loomastikust – kari loomadest, 
sarvloomadest ning inimloomadest, nägudega, kortsudega ja prob-
leemidega, telefoninumbritega, ZIP-koodide ja meilidega ning muu 
inimaju jaoks tarbetu jamaga.

1  D train (D Sixth Avenue Express) on New Yorgi metroo ööpäevaringne liin, kõnekeeles 
öeldakse nii ka sellel liinil sõitva rongi kohta. – Siin ja edaspidi autori märkused, kui ei ole 
märgitud teisiti.
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Metroorongid töötasid nagu kellavärk, liikusid ühtlase kiirusega 
ega vedanud reisijaid peaaegu kunagi alt. Kihutasid piki vanu räpaseid 
tunneleid, vasardasid ratastega vastu rööbaste liitekohti, pöörangutel 
looklesid nagu ussid ja armastasid jaamade vahel peatuda ning mõni 
minut seista, otsekui tuletades meelde midagi enese jaoks väga tähtsat. 
Siin, nendel lõpututel allmaaraudtee jaamavahedel, pillas Saša mõned 
kuud tagasi rongirataste alla oma kodumaa, nagu olid pillanud enne 
teda tuhanded, miljonid temasugused ja nagu pillavad veel tuhanded 
ja miljonid. Saša ei talunud, kui rong järsku tunnelis peatus. Aga veel 
vähem talus ta seda, kui rong hangus siin, Manhattani sillal, sest siin 
vaatas talle otsa uus kodumaa, tema uus linn, mis õrritas meeli oma 
hommikuste kahvatute tuledega. Saša vaatas neid tulesid ja oleks taht-
nud ulguda; tuua kuuldavale veniva ja kaikuva ulu, et teda kuuleks kogu 
maailm. Et see maailm ütleks talle, lihtsalt ütleks, või ei – vihjaks –, et 
tal hakkab kõik laabuma, et kõik läheb kindlasti hästi.

Aga Saša ei osanud ulguda. Ulgumise asemel hakkas tal kõht näljast 
korisema. Saša pöördus ära aknast, kus pealetükkivalt mänglesid tema 
uue kodumaa tuled, ja heitis pilgu vaguni seinale, millel rippus kirev 
plakat:

UUS MUUSIKAL „ALADDIN“. SHOW KOGU PERELE. PILETID 
ON JUBA MÜÜGIL. ÄRGE LASKE MÖÖDA AASTA PEAMIST 
TEATRISÜNDMUST!

Saša vaatas plakati Aladdini. Aladdin oli indialane. Samasugune nagu 
tema, kaotanud kodumaa allmaaraudtee rataste alla ja omandanud 
uue selle arvukates jaamavahedes. Hindu-Aladdin naeratas lumivalget 
naeratust, paljastades sõduritena ühtlaselt rivistunud hambad. Tema 
peas kõrgus turbani kollane kookon.

Linn ei maganud, linn polnud heitnud magama oma asutamise 
päevast saati. Ka Saša oli magamisest võõrdunud. Selles linnas ei tohi 
magada, kui tahad edu saavutada. Ainult D train oli justkui tukastusse 
vajunud. Tema järel vajus mälestustesse ka Saša.

Täpselt aasta tagasi pääses ta vanglast. Sõna otseses mõttes. Vanglaks 
ei olnud mitte vangimaja, mitte bordell, mitte inimröövli kelder – kuhu 
neiu teel Usbekistanist Ameerikasse võib tihti sattuda. Vanglaks oli 
saanud sünnikodu, kus vanemad peitsid oma arvukaid lapsi (neid 
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oli seitse) maailma kataklüsmide, hädade, sõdade ja suurte rahvaste-
rändamiste eest. Saša töötas koduküla väikses juuksuritöökojas: 
lõikas, värvis, kärpis, tasandas, jälle värvis, jälle lõikas … See tuli 
Sašal üsna hästi välja. Vahel istus ta korraliku valge, murdunud ning 
paksult kinniteibitud jalaga lauakese taha ning kandis kannatlikult ere- 
punast lakki (punane oli tollal kohalike neidude seas moes, on muide 
ka praegu ja vaevalt mõnesaja lähema aasta jooksul moest läheb) 
pikkadele, kuivadele naiseküüntele. Küüned hakkasid import lakile 
vastu, sest nad olid harjunud mulla, vee ja tulikuuma õhuga. Pärast 
nädalat kurnavaid põllutöid koorus lakk maha; puhkepäevadel jook-
sid naised Saša juurde – puhkepäevadel unistas Saša oma puhke-
päevadest. Sel ajal oli Sašal palju kavalere. Sellise populaarsuse saladus 
on lihtne: Saša tegi palju tööd ja ka teenis palju (muidugi kohaliku 
mõõdupuu järgi). Küla elanikkonna meessoost osa aga suhtus töösse 
kui häbistavasse ja vääritusse tegevusse, eelistades päevade kaupa 
puude vilus puhata. Naised ei protesteerinud, aga kes hakkas strei-
kima, sai rusikaga. Ka Saša ise oli teeninud välja nii mõnedki üsna 
kõvad toud vanemalt vennalt, kui julges teha talle vihjeid tema  
jõudeoleku kohta.

Sel ajal kleepis end Sašale külge noormees lähimast linnast, ja tegi 
seda tõsiste kavatsustega. Kogu perekond veenis Sašat kooris, et ta 
peaks pulmad ja sõidaks ära Taškenti. Saša tõrkus, karjus ema ja isa 
peale. Et Saša teaks, kus on tema koht, peksis isa ta läbi kuni peaaegu 
teadvusekaotuseni. Ta vedeles mitu nädalat kodus; lagi sai tema aknaks, 
tema fantaasiamaailmaks. Laes hõljusid iidsed ämblikuvõrgud ja elas 
vana hiiglasuur habemega ämblik. Öösiti nägi Saša õudseid unesid.

Aga seejärel ta jälle lõikas, värvis ja lõikas, värvis ja jälle lõikas, ja 
jälle värvis. Kuni Saša töö juurde tuli tema peigmees, tiris Saša juukseid 
pidi tänavale ja asus teda hoolega kolkima, kisades üle kogu tänava, et 
Saša petab teda tagaruumis oma klientidega (Saša lõikas juukseid ka 
meestel). Kuidagimoodi rabeles Saša armukadeda kavaleri haardest 
lahti ja jooksis päästvasse, nagu talle tundus, vanematekoju. Kuid peig-
mees oli juba jõudnud Saša perekonnale tema „seiklustest“ pajatada. 
Sel päeval sai Saša lõplikult täiskasvanuks. Ta ei saanud vanemaks 
aasta-kahe või kümne aasta, vaid ühekorraga kogu elu võrra. Ta sai 
elutargaks ja julmaks. Maailm muutus iga isa hoobiga. Neli päeva 
oksendas Saša verd ega saanud midagi süüa.
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Isa tegi talle aseme pööningule, kus Saša elas paar kuud. Ema tõi 
vett ja süüa, aga rääkida polnud tal õigust. Saša mõistis, et vanemad 
on lihtsalt inimesed, kelle nende aeg on ära hirmutanud ja piinanud; 
tal oli neist kahju, kuna nad polnud oma elus ju näinud mitte midagi 
head ja helget. Saša polnud vanemate peale pahane. Mingil hetkel 
tundis Saša, kuidas temasse tuleb uus jõud; ta mõtles, et tema elu on 
kallim kui mis tahes teine ja et ta hindab oma elu ja on kohustatud 
kaitsma seda kõige esimesena … Kaks kuud – see on paras aeg, et kõik 
läbi mõelda ja kaaluda.

Ühel varasel hommikul, kui Saša koduaresti tähtaeg lähenes lõpule, 
ilmus tema juurde pööningule väga kaunis neiu. Sašale tundus, et ta 
on seda neiut kusagil näinud, võib-olla eelmises elus. Neiu istus voodi 
servale ja vaatas Sašale tähelepanelikult silma.

„Kas sa mäletad mind?“ küsis ta sõbralikult.
Saša vastas, et ei mäleta. Ja üleüldse, kes lubas tal siia tulla, kui isegi 

emal pole õigust tütrega rääkida.
„Ma ütlesin neile, et ma olen prokuratuurist. Su isa on usaldav 

inimene ja kardab väga võimusid.“
Saša ehmus.

„Ära karda. Ma käisin kunagi sinu juures juuksuris, mäletad? Me 
veel vaidlesime, mis vanuses on kõige parem mehele minna.“ Neiu 
tõstis parema käe ja näitas ilusat säravat valgest kullast väikese briljan-
diga sõrmust nimeta sõrmes. „Mäletad, ma täitsin sinu jaoks ankeedi?“ 
naeratas neiu.

No muidugi. Sašale meenus, et kaunis neiu tõmbas ta mingisse 
avantüüri, mis oli seotud loteriiga ja sõiduga Ameerikasse.

„Mul on sulle uudiseid.“
Saša kartis uudiseid. Ta polnud harjunud elult head ootama. Ja 

ka nüüd muutus ta valvsaks nagu öökull ja isegi kergitas end voodis, 
lükates padja põrandale. Ilmtingimata juhtub midagi hirmsat – selline 
oli Saša otsus. Veri tõusis talle pähe. Selgub, et see kaunis neiu tuli, et 
Saša kinni võtta ja jaoskonda viia, aga seejärel vangi. Saša oli kuulnud 
kohalikest vanglatest, kust tütarlapsed tulid elusalt välja vaid väga 
suure pistise eest. Saša teadis hästi, et sellist raha pole tema pere-
konnas mitte iialgi nähtud. Tähendab, selline 6naal siis, niiviisi siis 
peab kõik lõppema, jõudmata alatagi. Saša on kõigest kakskümmend 
kaheksa, aga tema elu on juba ammu lähenenud lõputiitritele ekraanil; 
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selle neiu saabumisega varisesid kõik ootused ühe sekundiga kokku. 
Saša tahtis kutsuda abi, piiksuda nagu linnupoeg, karjuda, kisendada, 
röökida täiest kõrist …

„Õnnitlen, varsti sõidad sa Ameerikasse!“

Esimesed päevad New Yorgis oli ta linnast ja inimestest pahviks löödud. 
Mälestusteks polnud aega. Ta saabus, oskamata sõnagi inglise keelt. 
Tema esimeste kuude rotielust Brooklyni serval poolkeldrikorrusel 
sai suurepärane ellujäämiskool. Sašal polnud selles paljumiljonilises 
linnas sugulasi, polnud sõpru, polnud isegi tuttavaid. Ta oli üksi –  
ja punkt.

Viimaks hakkas D train liikuma ja suundus sügavale Brooklynisse. 
Saša võttis välja märkmiku ja libistas veel kord silmad üle nimekirja:

Maapähklivõi
Leib seemnete ja rosinatega
Sinep
Mähkmed, kaks pakki, maasikalõhnalised
Huulepulk, helepunane
Komplekt pliiatseid, värvilisi
Kapronsukad
Pesupulber

Saša kaalutles, mis poodi minna. Otsustas väljuda 20. avenüül ja 
kõndida mööda 86ndat tagasi. Kust osta toidukaubad, ta teadis. 
Sukkade ja mähkmetega oli keerulisem. Kõige rohkem kartis ta 
müüjaga rääkida. Muidugi, ta kasutab Google’i tõlki, vaatab trans-
kriptsiooni, hääldust, aga müüjale silma vaadata – seda kartis Saša 
enim. Kui poleks seda lollakat häbelikkust, oleks ta keele juba ammu 
selgeks õppinud. Tõtt-öelda rääkis Saša ka vene keelt viletsasti: ajas 
lõpud segi, eksles lauselühendites otsekui pimedates Brooklyni kvarta-
lites. Aga vene keel oli ainsaks päästerõngaks selles ääretus emigrant-
likus ookeanis, kus Saša oma armetu paadiköksiga hulpis, kaotanud 
mis tahes orientiirid, pillanud käest aerud ja lõhkunud mootori. Jah, 
muidugi, oli olemas ka usbeki diasporaa, aga mitte seetarvis ei lahku-
nud Saša Usbekistanist, et jälle sukelduda sellesse maailma ühes tema 
kirjutamata, kuid püsivate seadustega.


