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I

Ma olen ema toas. Nüüd elan siin mina. Ma ei tea, kuidas ma siia sain. 
Võib-olla kiirabiautoga, mingi sõiduk see igatahes oli. Mind aidati. 
Üksi ei oleks ma hakkama saanud. See mees, kes siin iga nädal käib, 
võib-olla ma olen siin tänu temale. Tema ütleb, et mitte. Ta annab mulle 
natuke raha ja võtab lehed kaasa. Nii palju kui on lehti, nii palju saan 
raha. Jah, ma töötan nüüd, umbes nagu toona, ainult et ma ei oska 
enam. Sellel ei ole tähtsust, nii tundub. Tahaksin nüüd rääkida asjadest, 
mis on mulle jäänud, jätta hüvasti, saada valmis suremisega. Nemad 
ei taha. Jah, neid on mitu, nii tundub. Aga alati käib üks ja seesama. 
Küll jõuate, ütleb ta. Olgu peale. Minu tahtejõud on otsakorral, nii see 
on. Kui ta tuleb uute lehtede järele, siis ta toob tagasi eelmise nädala 
omad. Seal on peal märgid, millest ma aru ei saa. Kusjuures, ega ma 
neid uuesti üle ei loegi. Kui ma ei ole midagi teinud, siis ei anna ta mulle 
midagi, ta tõreleb minuga. Ometi ei tööta ma raha pärast. Milleks 
siis? Ma ei tea. Ega ma üldse suurt midagi ei tea, kui aus olla. Võtame 
näiteks minu ema surma. Kas ta oli juba surnud, kui ma jõudsin? Või 
suri ta alles hiljem? Pean silmas piisavalt, et maha matta. Ma ei tea. 
Võib-olla ta ei olegi veel maha maetud. Olgu kuidas on, nüüd elan 
tema toas mina. Ma magan tema voodis. Teen tema ööpotti. Ma olen 
asunud tema kohale. Küllap olen aina rohkem tema moodi. Ainult 
poeg on mul veel puudu. Võib-olla mul ongi kusagil üks poeg. Aga 
ma ei usu. Nüüd oleks ta juba vana. Peaaegu sama vana kui mina. See 
oli üks tühine teenijaplika. See ei olnud tõeline armastus. Tõeline 
armastus oli ühes teises. Küll ma millalgi räägin. Tema nimi on mul 
juba jälle meelest läinud. Teinekord näib mulle, justkui ma oleksin 
oma poega tundnud, tema eest hoolitsenud. Siis aga ütlen endale, et 
see on võimatu. See on võimatu, et ma kellegi eest hoolitsesin. Ma 
olen unustanud ka õigekirja ja pooled sõnad. Sellel ei ole tähtsust, nii 
tundub. Mis seal ikka. See on üks imelik tüüp, kes mind vaatamas käib. 
Ta käib igal pühapäeval, nii tundub. Teistel päevadel on ta hõivatud. 
Tal on kogu aeg janu. Just tema ütles mulle, et ma alustasin valesti, et 
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oleks tulnud alustada teistmoodi. Nojah, mis seal ikka. Mina alusta-
sin algusest, kujutage ette, nagu mingi vana lollpea. Selline see minu 
algus on. Nad jätavad selle siiski, nagu ta on, kui ma õigesti aru sain. 
Ma nägin kõvasti vaeva. Siin see on. Nõudis mult ikka kõvasti vaeva. 
Alguse asi, saate isegi aru. Samas kui nüüd on enam-vähem lõpp käes. 
Kas see, mis ma praegu teen, on parem? Ma ei tea. Küsimus ei olegi 
selles. Selline see minu algus on. See peab midagi tähendama, kui nad 
otsustasid selle alles hoida. Siin see on.

Seekord, siis veel üks kord, ma arvan, siis on sellega lõpp, ma arvan, 
selle maailmaga ka. Seda tähendabki eelviimane. Kõik muutub ähma-
seks. Natuke veel ja oledki pime. Asi on peas. See ei tööta enam, ta 
ütleb, Ma ei tööta enam. Tummaks jääd sa ka ja hääled raugevad. 
Vaevalt saad teisele poole, kui juba ongi nii. Küllap sai peal villand. Ja 
nii ütledki endale, Seekord teen veel ära, siis võib-olla üks kord veel, 
siis on kõik. Suure vaevaga saad selle mõtte sõnastatud, sest mõte see 
ju on, teatud mõttes. Seepärast tahad olla hoolikas, uurida tähele-
panelikult kõiki neid hämaraid asju, öeldes endale suure pingutusega, 
et ise oled süüdi. Süüdi? Jah, see sõna kõlas. Aga milles süüdi? See ei 
ole hüvastijätt, ja kui palju maagiat on nendes hämarates asjades, 
millega tuleb hüvasti jätta, kui need järgmine kord kätte jõuavad. Sest 
hüvasti jätta tuleb, rumal oleks mitte jätta, kui on õige aeg. Kui mõelda 
möödunud päevade kontuuridele, valgusele, siis pole mingit kahetsust. 
Aga ei mõelda sugugi, kuidas me saaksimegi? Ma ei tea. Siit käib läbi 
inimesi, raske on neid endast selgelt eristada. Vaat see on hirmutav. 
Nii nägin ma, kuidas A ja B aeglaselt teineteise poole liikusid, ilma et 
ise oleksid arugi saanud, mis nad teevad. See juhtus ühel teel, mis oli 
täiesti hämmastavalt lage, pean silmas, et seal polnud ei hekke, aedu 
ega mitte mingisuguseid piirdeid, see oli kusagil maakohas, sest 
hiiglas likul rohumaal mäletsesid lehmad, osa lamades, osa seistes, 
õhtu oli vaikne. Ma panen võib-olla natuke juurde, võib-olla ilustan, 
aga laias laastus see nii oli. Lehmad mäluvad, siis neelavad, seejärel 
pärast lühikest pausi haaravad mängeldes uue suutäie järele. 
Kaelasooned tõmbuvad pingule ja lõualuud hakkavad jälle jahvatama. 
Aga võib-olla on need ainult mälestused. Tee, kõva ja valge tee viilutas 
maalilisi aasasid, tõusis ja laskus, ikka künkast üles ja alla. Linn ei 
olnud kaugel. Nad mõlemad olid mehed, selles ei saanud eksida, üks 
pikk, teine lühike. Nad olid tulnud linnast, üks ees, teine järel, ja 
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esimene kas tüdines või meenus talle mõni kohustus, igatahes läks ta 
tuldud teed tagasi. Õhk oli jahe, sest neil olid mantlid seljas. Nad olid 
omavahel sarnased, aga mitte rohkem kui kõik ülejäänud. Alguses 
olid nad üksteisest päris kaugel. Nad ei saanud teineteist näha, isegi 
kui nad oleksid pea tõstnud ja pilguga otsinud, kuna nad olid üks- 
teisest päris kaugel ja maastik oli künklik, mistõttu tee lainetas, mitte 
väga kõrges laines, aga piisavalt, piisavalt. Aga siis ühel hetkel sammu-
sid nad mõlemad künkast alla sama nõo suunas ja seal nad viimaks 
kohtusidki. Öelda, et nad olid omavahel tuttavad, ei, seda ei kinnita 
miski. Aga võib-olla teineteise sammude müdina peale või mingi 
hämara vaistu ajel tõstsid nad pea ja silmitsesid teineteist, astudes veel 
tubli viisteist sammu, enne kui peatusid, silm silma vastu. Jah, nad ei 
möödunud teineteisest, aga nad peatusid üksteisele üsna lähedal, nagu 
seda ikka teevad õhtuti maakohas inimtühjal teel kokku sattunud 
jalutajad, kes teineteist ei tunne, selles pole midagi ebatavalist. Aga 
nemad võib-olla teadsid teineteist. Oli kuidas oli, nüüd nad igatahes 
teavad, ja ma arvan, et tunnevad edaspidi üksteist ära ja tervitavad, 
isegi kui kohtuvad linna kõige sügavamates soppides. Nad pöördusid 
näoga mere poole, mis kerkis kaugel idakaares teisel pool rohumaid 
kõrgele aina kahvatuma taeva poole, ja nad vahetasid paar sõna. 
Seejärel läks kumbki oma teed, A linna poole ja B läbi paikade, mida 
ta nähtavasti tundis halvasti või siis üldse mitte, sest ta astus eba- 
kindlal sammul ja peatus sageli, et enda ümber ringi vaadata, nagu 
püüaks ta "kseerida maastikus mingeid pidepunkte, sest võib-olla 
peab ta ühel päeval sama teed tagasi tulema, mine sa tea. Reetlikke 
künkaid, mille poole ta kartlikult suundus, oli ta ilmselt varem näinud 
üksnes eemalt, oma toa aknast võib-olla või siis mõne monumendi 
tipust, kui ta mõnel nukruse päeval, kui tal midagi targemat teha 
polnud ja ta kõrgusest kosutust otsides maksis ära oma kolm või kuus 
penni ja ronis mööda keerdtreppi üles platvormile. Küllap nägi ta sealt 
kõike, nägi tasandikku, merd ja neidsamu künkaidki, millest ühtegi 
ei saanud nimetada mäeks, õhtuvalguses kohati indigosiniseid, suru-
mas end üksteise taha kuni silmapiirini välja, nende vahel orud, mida 
ei ole näha, aga võib hoomata sellest, et värvitoon muutub, ja teistestki 
märkidest, mida ei saa sõnadesse panna, millest ei saa isegi mõelda. 
Aga kõiki neid ei hooma, isegi sellelt kõrguselt mitte, ja sageli seal, kus 
on näha ainult üks künkanõlv, ainult üks künkahari, on neid 
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tegelikult kaks, kaks nõlva, kaks harja, ja nende vahel on org. Aga 
nüüd ta tunneb neid künkaid, selles mõttes, et tunneb paremini kui 
enne, ja kui ta peaks neid veel kunagi eemalt vaatama, siis teeks ta 
seda teise pilguga, ma arvan, ja vähe sellest, ka tema sisemuses, kogu 
selles sisemises ruumis, mida näha pole, ajus, südames ja teistes 
õõnsustes, kus tunded ja mõtted pillerkaari peavad, ka seal on nüüd 
kõik teisiti. Ta näeb vana välja ja kahju on vaadata, kuidas ta seal 
üksinda läheb pärast kõiki neid aastaid, kõiki neid päevi ja öid, mis ta 
on väsimatult pühendanud sellele kohinale, mis hakkab peale sündi-
misega ja veel varemgi, pühendanud sellele lakkamatule küsimusele, 
Kuidas teha? Kuidas teha?, mis on kord vaikne, ainult sosin, kord selge 
nagu ülemkelneri Ja mida te juua soovite? ning mis sageli paisub lausa 
möirgeks. Selleks et lõpuks, või peaaegu, kõndida üksi mööda tund-
matuid teid laskuvas videvikus, kepp käes. Kepp oli jäme, ta toetus 
sellele, et ennast edasi tõugata, ja ka selleks, et end vajadusel kaitsta 
koerte ja röövlite eest. Jah, videvik laskus, aga mees oli süütu, tõeliselt 
süütu, tal polnud midagi karta, õieti ta küll kartis, aga selleks polnud 
põhjust, keegi ei saanud talle midagi teha, või kui, siis väga vähe. Aga 
seda ta ilmselt ei teadnud. Kui nüüd järele mõelda, siis ega ma ise ka 
ei teaks. Ta tundis, et teda ähvardab oht, et tema ihu, tema mõistust 
ähvardab oht, ja võib-olla ähvardaski, kuigi ta oli süütu. Mis see süütus 
siia puutub? Mis seos on sellel lugematute kurjade vaimudega? See pole 
selge. Ta kandis teravatipulist kaabut, nii mulle tundus. See jahmatas 
mind, tuleb mulle meelde, nokkmüts näiteks ei oleks niimoodi jahma-
tanud, või kõvakübar. Ma vaatasin, kuidas ta eemaldub, mind nakatas 
tema ärevus, või no see ärevus polnudki tingimata tema enda ärevus, 
aga teatud mõttes oli ta selles osaline. Kes teab, see võis olla minu 
ärevus, mis tema üle võimust võttis. Tema mind ei näinud. Mina seisin 
tee kõige kõrgemast punktist veel kõrgemal ja surusin end pealegi 
tugevasti vastu kaljurahnu, mis oli sama värvi kui ma ise, see tähen-
dab hall. Seda kaljurahnu ta tõenäoliselt märkas. Ta vaatas enda ümber 
ringi, seda ma juba ütlesin, justkui selleks, et jätta meelde tee tunde-
märke, ja ilmselt ta märkas kaljurahnu, mille varjus ma redutasin 
nagu Belacqua või Sordello, ma enam täpselt ei mäleta. Aga mees, 
ammugi veel mina, ei kuulu just päriselt tee tundemärkide hulka. Ma 
pean silmas, et kui ta mingi ime läbi peaks ühel päeval, hea tükk aega 
hiljem, uuesti sealkandis ringi liikuma, olgu siis võidetult või selleks, 
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et otsida mõnda maha unustatud asja või et midagi põletada, siis otsib 
ta pilguga seda kaljurahnu ja mitte seda juhuslikkust selle varjus, seda 
liikuvat ja põgenevat asja, mis on ihu, millel on veel eluvaim sees. Ei, 
päris kindlasti ei näinud ta mind, juba eespool nimetatud põhjustel, 
ja ka seepärast, et tema mõte oli sel õhtul mujal, tema mõte ei olnud 
elavatel asjadel, vaid pigem sellel, mis seisab paigal või liigub nii aegla-
selt, et lastki ajaks naerma, vanakesest rääkimata. Oli kuidas oli, selles 
mõttes, et kas ta siis nägi mind või mitte, mina vaatasin teda eemal-
dumas, nagu ma juba ütlesin, kiusatuses (mina) püsti tõusta ja talle 
järele minna, ehk koguni ühel päeval temaga koos edasi minna, et 
teda paremini tundma õppida, et mitte nii üksi olla. Ehk küll mu hing 
kiskus oma kummipaela otsas tema poole, nägin ma teda halvasti, sest 
oli hämar ja aeg-ajalt kadus ta ka maastikukurdude vahele, et siis 
kaugemal jälle uuesti välja ilmuda, aga eelkõige vististi teiste asjade 
pärast, mis mind meelitasid ja mille poole mu hing samuti sööstis, 
korratult ja pöörasena kord ühe, kord teise järele. Ma räägin mõistagi 
rohumaadest, mis kastepiiskades valendama lõid, ja kariloomadest, 
kes enam ringi ei uidanud, vaid olid öö möödasaatmiseks sobivad 
asendid sisse võtnud, merest, mille kohta ma ei ütle rohkem midagi, 
aina teravamaks muutuvast künkaharjade joonest, taevast, kus ma ei 
näinud, aga tajusin värisemas esimesi tähti, omaenda käest oma põlvel 
ja eelkõige teisest kõndijast, oli see nüüd A või B, ma enam ei mäleta, 
kes vaguralt kodu poole sammus. Jah, mu enda käest ka, mille väri-
semist mu põlv tundis ja millest mu silmad nägid ainult randmeosa, 
rohkete veenidega käeselga ja valendavaid sõrmenukke. Aga mitte 
sellest, mitte sellest käest ei taha ma nüüd rääkida, iga asi omal ajal, 
vaid sellest A-st või B-st, kes suundus linna, kust ta oli ka tulnud. Mis 
siis õieti oli tema välimuses eripäraselt linlikku? Ta oli palja peaga, 
jalas olid tal espadrillid, ta suitsetas sigarit. Tema liikumises oli midagi 
lonkivalt lodevat, mis põhjusega või mitte tundus mulle ilmekas. Aga 
kõik see ei tõestanud midagi, ei lükanud midagi ümber. Võib-olla oli 
ta tulnud kaugelt, ehk koguni saare teisest otsast, võib-olla läks ta 
sinna linna esimest korda või pöördus tagasi pärast pikka eemalolekut. 
Tema kannul käis väike koer, vist kääbusspits, aga ma hästi ei usu. Ma 
ei olnud selles tol hetkel kindel ja praegu ka ei ole, kuigi ma pole selle 
peale õieti mõelnudki. Väike koer ei püsinud hästi tema juures, nagu 
kääbusspitsid ikka, ta jäi seisma, keerutas pikalt koha peal ringi, 
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loobus, selles mõttes, et jättis pooleli, siis hakkas veidi kaugemal jälle 
peale. Kõhukinnisus on kääbusspitside puhul hea tervise tunnus. Ühel 
hetkel, ette kindlaks määratud hetkel, kui soovite, mina sooviksin, 
sammus härra tuldud teed tagasi, tõstis koerakese sülle, võttis sigari 
suust ja surus näo oranžikasse karvakasukasse. Et ta oli härra, see oli 
ilmne. Jah, see oli oranžikas kääbusspits, mida rohkem ma sellele 
mõtlen, seda kindlam ma olen. Või mine tea. Aga kas see härra oleks 
saanud tulla kaugelt, palja peaga, espadrillid jalas, sigar suus, kääbus-
spits sabas? Kas ei näinud ta pigem välja nii, nagu oleks ta tulnud 
linnamüüride vahelt välja, et pärast mõnusat õhtusööki jalutada, oma 
koera jalutada, unistada ja peeru lasta, nagu linnaelanikel ilusa ilmaga 
ikka kombeks? Ja ka see sigar oli tegelikult äkki hoopis lühikese 
varrega piip ja need espadrillid hoopis naelkingad, mis olid tolmust 
valged, ja see koer võis väga vabalt olla hulkuv koer, kes korjatakse 
üles ja võetakse sülle puhtalt kaastundest või siis sellepärast, et ollakse 
pikalt üksi rännanud, kaaslaseks üksnes lõputud teed, liiv, kivid, sood, 
kanarbik, see loodus, kus kehtib teistsugune õigus, ja ainult aeg-ajalt 
mõni kaasvang, kellele tahaks ligi astuda, teda emmata, lüpsta, 
imetada, kellest aga möödutakse vaenuliku pilguga, kartusest, et ta 
võiks endale mingit semutsemist lubada. Kuni selle päevani, kui te 
enam ei suuda taluda seda maailma, mis teid sülle ei võta, ja haarate 
ise sülle kärnaseid koeri, tassite neid senikaua, kuni nad hakkavad 
teid armastama, kuni teie hakkate neid armastama, siis jätate nad kus 
see ja teine. Võib-olla olid selle mehega hoopis sedalaadi lood, olgugi 
et välja paistis teisiti. Ta kadus, mingi suitsev asi käes, lõug rinnale 
surutud. Kohe ma selgitan. Asjadelt, mis on kadumas, pööran ma juba 
aegsasti pilgu kõrvale. Vaadata neid viimse hetkeni, ei, ma ei suuda. 
Seda ma mõtlen, kui ütlen, et ta kadus. Pilk mujal, mõtlesin ma tema 
peale, ütlesin endale, Ta kahaneb, ta kahaneb. Ma sain endast aru. Ma 
teadsin, et võiksin temaga kaasa minna, sant küll, aga tühja sellest. 
Tahtmisest oleks piisanud. Või siiski mitte, sest ma tahtsin küll. Tõusta 
püsti, teed mööda minema hakata, talle järele komberdada, teda 
hõigata, see oleks olnud ülimalt lihtne. Ta kuuleb mu hüüdmist, 
pöörab ringi, ootab mind järele. Surun ennast tema vastu, koera vastu, 
hingeldades, kargud kaenla all. Ta pelgab mind pisut, tal on minust 
pisut hale. Ma tekitan temas üksjagu vastikust. Ma ei ole just kena 
vaatepilt, ma haisen. Et mida ma tahan? Ah, ma tean seda hääletooni, 
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segu hirmust, haletsusest, vastikustundest. Ma tahan näha koera, näha 
meest, lähedalt, tahan teada, mida ta suitsetab, uurida tema jalanõusid, 
tuvastada teisi üksikasju. Ta on hea inimene, ütleb mulle ühte ja teist, 
selgitab midagi, seda, kust ta tuleb, kuhu läheb. Ma usun teda, ma 
tean, et see on minu ainus võimalus, et... see on minu ainus võimalus, 
ma usun kõike, mis mulle öeldakse, ma olen oma pika elu jooksul nii 
paljut endast eemale lükanud, nüüd ma ahmin kõike, isukalt. Ma vajan 
just nimelt lugusid, mul läks tükk aega, et seda taibata. Kusjuures ma 
ei ole selles päris kindel. No ühesõnaga, mõnes asjas olen ma veendu-
nud, ma tean selle mehe kohta mõningaid asju, tean seda, mida ma 
varem ei teadnud, mis mind painas, isegi asju, millega ma pole oma 
pead eales vaevanudki. On alles keel. Ma suutsin koguni välja selgi-
tada, mis ametit ta peab, ametid huvitavad mind väga. Tundub, et teen 
kõik, et mitte iseendast rääkida. Hetke pärast hakkan ma rääkima 
lehmadest, taevast, küll te näete. No ühesõnaga, juba ta jätabki mu 
sinnapaika, tal on kiire. Ta ei näinud sedamoodi välja, nagu tal oleks 
kiire, ta lonkis, nagu ma juba märkisin, aga kui ta on kolm minutit 
minuga rääkinud, siis hakkab tal kiire, ta peab tõttama. Ma usun teda. 
Ja olengi ma jälle, ma ei ütleks, et üksi, ei, see pole minu moodi, vaid, 
kuidas seda nüüd öeldagi, ma ei tea, iseendaks tagasi, ei, ma pole 
endast kunagi lahti ütelnudki, olen lihtsalt vaba, just nimelt, ma ei tea, 
mida see tähendab, aga nii öeldakse, vaba, et midagi teha, et mitte 
teha, et teada, aga mida siis, võib-olla teadvuse seaduspärasid, minu 
teadvuse seaduspärasid, näiteks seda, et mida sügavamale vette minna, 
seda kõrgemale see tõuseb, ja et oleks parem, või no vähemasti sama 
hea, kui kustutaks tekstid ära, selle asemel et nende servad täis krit-
seldada, viimseni täis sodida, kuni kõik on valge ja lame ja lollus 
paljastab oma tõelise palge, pasase ja päästmatu armetuse. Niisiis tegin 
ma ilmselt targasti, või no vähemasti mitte rumalasti, et ma oma 
vaatlus postilt ei lahkunud. Aga selle asemel et vaadelda, pöördusin 
ma puhtalt nõrkusest mõttes tagasi teise mehe juurde, kepiga mehe 
juurde. Siis tulidki jälle sosinad. Taas luua vaikus, see on asjade üles-
anne. Mõtlesin endamisi, Kes teab, ehk oli ta lihtsalt tulnud välja 
värsket õhku hingama, pingeid maha võtma, jalgu sirutama, pead 
tuulutama, hoolitsema, et veri jalgades kenasti ringi käiks, et pärast 
tuleks hea uni, õnnelikuna ärkamine ja reibas uus päev. Kas tal kott 
ikka oli kaasas? Aga tema kõndimise viis, need ärevad pilgud, see nui, 
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kas see ikka käib kokku sellega, mida on kombeks nimetada väikeseks 
jalutuskäiguks? Aga see kaabu, see oli linnakaabu, vanamoeline, aga 
siiski linnakaabu, mille vähimgi tuulehoog viiks kus seda ja teist. Kui 
see just ei ole lõua alt kinni, kas siis nööri või kummipaelaga. Võtsin 
oma kaabu peast ja silmitsesin seda. See on kinnitatud pika paelaga, 
on alati olnud, ühte nööpauku, alati samasse, olgu mis aastaaeg tahes. 
Ma olen niisiis ikka veel elus. Hea teada. Sirutasin käe, mis oli haara-
nud kaabust ja seda endiselt hoidis, endast nii kaugele kui vähegi 
võimalik ja viibutasin laias kaares vasakule ja paremale. Samal ajal 
silmitsesin oma mantlihõlma ja nägin, kuidas see käis kinni ja lahti. 
Nüüd saan ma aru, miks ma kunagi ei ole kandnud nööpaugus lille, 
kuigi nööpauk oli nii suur, et sinna oleks mahtunud terve kimp. Minu 
nööpauk oli ette nähtud kaabule. Mina kandsin nööpaugus kaabut. 
Aga mitte oma kaabust ega oma mantlist ei taha ma nüüd rääkida, aeg 
pole selleks veel küps. Küllap ma räägin neist hiljem, kui on aeg lugeda 
üles minu rikkused ja varad. Kui ma neid enne ära ei kaota. Aga isegi 
kadunud peast on neil koht minu varade loendis. Aga ma olen rahulik, 
ei ma kaota. Oma karke ka ei kaota. Aga võib-olla viskan ma need 
ühel päeval minema. Ilmselt seisin ma künka tipus või siis mõne 
üksjagu suurema kõrgendiku nõlval, sest kuidas muidu oleksin ma 
saanud heita pilku nii paljudele lähedastele ja kaugetele, liikuvatele ja 
paigalseisvatele asjadele. Aga mida tegi see kõrgendik siin sellel vaevu 
lainjal maastikul? Ja mida olin mina siia tegema tulnud? Seda püüa-
megi nüüd teada saada. Kusjuures neid asju pole vaja tõsiselt võtta. 
Looduses leidub kõike ja veidrusi kohe ohtralt, nii tundub. Ja võib-olla 
ma ajan segamini mitu erinevat juhtumit ja ka kellaajad, põhiasjad, ja 
põhi on mu kodu, seal ma elan, oh ei, mitte päris all, kusagil põhja-
muda ja pinnavahu vahel. Ja võib-olla oli A ühel päeval ühes kohas ja 
B teisel päeval teises kohas ja kolmandal päeval olime kaljurahn ja 
mina, ja nii edasi kõik ülejäänud osad, lehmad, taevas, meri, mäed. 
Ma ei suuda seda uskuda. Ei, ma ei hakka valetama, ma kujutan seda 
väga hästi ette. On mis on, lähme edasi, teeme näo, et kõik võrsus ühest 
ja samast tüdimusest, paneme aga juurde, paneme juurde, kuni kõik 
on täis, kõik on pime. Kindel on igatahes see, et kepiga mees sel õhtul 
enam sealtkaudu ei tulnud, sest ma oleksin teda kuulnud. Ma ei ütle, 
et ma oleksin teda näinud, ma ütlen, et oleksin teda kuulnud. Ma 
magan vähe ja seda vähest ka päeval. Oh ei, mitte sugugi alati pole see 
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nii olnud, oma otsatus elus olen ma proovinud igasugust und, aga sel 
ajal, mida ma siin meenutan, tegin ma uinakut päise päeva ajal, isegi 
pigem hommikul. Ärge tulge mulle rääkima kuust, minu öös ei ole 
kuud, ja kui ma räägin tähtedest, siis kogemata. Kuid kõigi selle öö 
helide seas ei olnud nende raskete ebakindlate sammude kaja, selle 
nuia kopsimist, millega ta aeg-ajalt lajatas, nii et maa värises. Küll on 
meeldiv saada pärast lühemat või pikemat kõhklemist kinnitust oma 
esmamuljele. Küllap just see vaigistab surmaõudu. Mitte et see oleks 
olnud lõplik, selles mõttes, et lõplik kinnitus minu esmamuljele, mis 
puudutas – mis ta nüüd oligi – B-d, jah, B-d. Sest veovankrid ja käsi-
kärud, mis veidi enne koitu kõuemürinal mööda veeresid, viies turule 
puuvilju, mune, võid, juustu, ei saa välistada, et ta oli ühel neist istet 
võtnud, kui väsimus, meeleheide või ehk koguni surm oli temast võitu 
saanud. Või oli ta tulnud linna tagasi teist teed kaudu, mis oli kauge-
mal, minu kuuldeulatusest väljas, või siis mööda väikesi radu üle 
aasade, kahlates vaikselt rohus ja tampides tumma maapinda. Nii sain 
ma lõpuks läbi sellest kaugest ööst, lõhestunud oma väikese maailma 
segaduses sosinate ja ülejäänud, teistsuguste (aga kas ikka nii väga?) 
sosinate vahel, mida tegi kõik see, mis kahe päikesetõusu vahelt läbi 
käib ja nende vahele jääb. Ei kordagi mitte üht inimhäält. Vaid lehmad, 
kes talunike möödudes asjatult ammuvad, et neid lüpsma tuldaks. A-d 
ega B-d ei näinud ma enam kunagi. Aga võib-olla kunagi tulevikus 
näen jälle. Aga kas ma suudan nad siis ära tunda? Ja kas ma olen kindel, 
et ma neid enam kunagi ei näinud? Ja mida ma nimetan nägemiseks 
ja jällenägemiseks? Vaikusehetke nagu see, kui dirigent koputab 
puldile, tõstab käed, enne kui vallandub kõrvulukustav lärm. Suits, 
kepid, ihu, juuksed, õhtul, kusagil kaugel, igatsus venna järele. Neid 
räbalaid oskan ma manada esile, et katta kinni oma häbi. Ma küsin 
endalt, mida see tähendab. Aga ega ma igavesti puudust kannatama 
jää. Aga igatsusest venna järele veel nii palju, et kella üheteistkümne ja 
keskpäeva vahel ärgates (kuulsin kohe varsti angelust, mis tuletab meile 
meelde lihakssaamist) otsustasin minna ema vaatama. Et suudaksin 
langetada otsuse seda naist külastada, pidin ma asja endale põhjendama 
kiireloomulise vajadusega, ja kuna ma ei teadnud, mida teha ega kuhu 
minna, siis oli minu jaoks lapsemäng, ema ainusündinud lapse mäng, 
täita nende põhjendustega kogu oma meelemõistus, kuniks kõik muud 
mured on sealt minema peletatud, ja ma hakkasin värisema juba 
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paljast mõttest, et keegi võiks mind takistada, ma mõtlen takistada 
ema juurde minekut nüüd ja kohe. Ajasin end niisiis püsti, kohendasin 
karke ja läksin tagasi teerajale, kus ma leidsin oma jalgratta (vaata aga 
vaata, seda ma ei osanud oodata) punktipealt samast kohast, kuhu 
olin ta ilmselt jätnud. Siinkohal tuleb märkida, et kuigi olin sant mis 
sant, siis rattaga sõitsin tol ajal üsna meelsasti. Talitasin selle asjaga 
järgnevalt. Kinnitasin kargud rattaraami ülemise pulga külge, ühe 
kummalegi poole, toetasin oma kange jala (ei mäletagi, kumma, nüüd 
on mõlemad kanged) esirummu väljaulatuva telje peale ja pedaalisin 
teise jalaga. See oli ketita jalgratas, vabajooksuga, kui selline on olemas. 
Armas jalgratas, lihtsalt ratas on sinu kohta vähe öelda, roheline nagu 
nii paljud sinu põlvkonnakaaslased, ma ei teagi, miks. Hea on teda 
meenutada. Meeleldi kirjeldan teda üksikasjalikumalt. Tal oli väike 
sarv või pasun, mitte kell, nagu tänapäeval kombeks. Selle pasuna 
pigistamine oli väga mõnus, vaat et patune nauding kohe. Ütleksin 
koguni, et kui peaksin koostama pingerea asjadest, mis pole mulle mu 
lõputu elu jooksul ülemäära närvidele käinud, siis rattapasunaga 
tuututamine oleks seal nimekirjas üpriski kõrgel kohal. Ja kui ma pidin 
oma jalgratta maha jätma, siis võtsin tal pasuna küljest ja kandsin seda 
endaga kaasas. Ma usun, et see pasun on mul veel praegugi kusagil 
alles, ja kui ma teda ei kasuta, siis seepärast, et ta ei tee enam häält. 
Tänapäeval ei ole autodelgi pasunaid, nii palju kui ma aru olen saanud, 
või on väga harva. Kui ma mõne tänava äärde pargitud auto lahtisest 
aknast pasunat märkan, jään sageli seisma ja pigistan seda. Kogu see 
lugu tuleks ümber kirjutada enneminevikus. Kui rahustav on rääkida 
jalgratastest ja pasunatest. Kahjuks ei ole asi nendes, vaid naises, kes 
mind ilmale tõi, augu kaudu oma perses, kui mu mälu mind ei peta. 
Esimene sitt kogemus. Lisan veel ainult nii palju, et umbes iga saja 
meetri järel jäin ma seisma, et jalgu puhata, nii tervet kui haiget jalga, 
ja mitte ainult jalgu, mitte ainult jalgu. Ma ei tulnud päriselt sadulast 
maha, jäin kaksiratsa rattale istuma, jalad maas, käsivarred lenkstangil, 
pea kätel, ja ootasin, et enesetunne paraneks. Aga enne kui ma jätan 
need võluvad paigad seal mägede ja mere vahel, paigad, mis teatud 
tuulte eest varju pakkudes on samas avatud lõhnadele ja soojusele, 
mida toob endaga siia neetud maanurka lõunatuul, oleks andestamatu 
vaikida maha rukkirääkude kohutavad karjed, kui need suvisel ajal 
oma kõristeid ragistades jooksevad öösiti viljapõldudel, niitudel. Tänu 
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sellele ma tean, millal algas see unenäoline reis, eelviimane ja ähmaste 
piirjoontega, üks neist paljudest, ja annan pikema jututa teada, et see 
sai alguse juuni teisel või kolmandal nädalal, see tähendab kõige piina-
rikkamal ajal üleüldse, kui päike kõikjal meie poolkeraks nimetatu 
kohal kõige armutumalt piitsutab ja arktiline helendus kuseb täis meie 
südaööd. Just sel ajal on kuulda rukkirääkude häält. Emal oli hea meel 
mind näha, see tähendab tal oli hea meel, kui ma tulin, sest juba ammu 
ei näinud ta enam tuhkagi. Üritan sellest rääkides rahulikuks jääda. 
Me mõlemad olime nii vanad, ta oli mu saanud nii noorest peast, et 
me olime justkui kaks vana semu, meil polnud sugu, me polnud sugu-
lasedki, aga mälestused olid samad, ja vimmad ja ootused. Ta ei kutsu-
nud mind kunagi pojaks, seda ma poleks silmaotsaski sallinud, vaid 
Daniks, ma ei tea miks, minu nimi ei ole Dan. Võib-olla oli minu isa 
nimi Dan, jah, võib-olla ta pidas mind minu isaks. Mina pidasin teda 
oma emaks ja tema pidas mind minu isaks. Dan, kas sa mäletad, kui 
ma ükskord pääsukese ära päästsin. Dan, kas sa mäletad, kui sa 
ükskord sõrmuse maha matsid. Vaat nii ta minuga rääkis. Mäletasin 
küll, muidugi mäletasin, pean silmas, et ma enam-vähem teadsin, 
millest ta räägib, ja kui ma ka ise ei olnud tema meenutatud sündmus-
tes osalenud, siis oli mul selline tunne, nagu oleksin. Mina ütlesin talle 
Mag, kui pidin teda kuidagi kutsuma. Ja Magiks kutsusin ma teda 
lihtsalt heast peast, ma ei oska öelda, miks, aga minu arusaamist 
mööda tühistas g-täht ma-silbi ja nii-öelda väljendas oma põlgust 
vägevamalt, kui ükski teine täht seda oleks suutnud. Ja samal ajal 
rahuldasin ma üht sügavat vajadust, mida ma ilmselt endale isegi ei 
tunnistanud, nimelt et mul oleks ma, see tähendab maman, ema, ja 
et ma saaksin seda valju häälega välja öelda. Sest enne kui jõuad välja 
öelda mag, ütled ma, teisiti ei saa. Ja da tähendab siinkandis isa. 
Iseenesest ei olnud see küsimus, mille üle ma oleksin juurelnud ajal, 
kuhu ma siin kaevun, et kas öelda talle ma, Mag või krahvinna Kaka, 
sest ta oli juba terve igaviku olnud kurt nagu kivi. Ma usun, et ta tegi 
alla, nii paksu kui ka vedelat, aga mingi sündsustunne ei lubanud meil 
neid asju oma vestlustes puudutada, nii et ega mul kindlat teadmist 
pole. Ja pealegi, ega seal seda palju olla ei saanud, paar kitsepabulat, 
mis iga paari-kolme päeva järel nappi niisutust said. Toas hõljus 
ammoniaagihais, ja mitte lihtsalt ammoniaagihais, vaid ammoniaagi-
hais, mis ikka ammoniaagihais oli. Ema tundis mu ära lõhna järgi. 


