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Avan raamatu, see kaebab,
otsin aega, pole aega.

Tudor Arghezi

Ruletimängija

Anna, Jumal, Iisraeli rahu
sellele, kel vanust kaheksakümmend aastat 

ja ei mingit tulevikku maa peal.1

Panen siia kirja (ei tea milleks?) need Elioti luuleread. Igal juhul mitte 
võimaliku motona ükskõik millisele oma raamatule, sest ma ei kirjuta 
enam kunagi mitte midagi. Ma küll kirjutan neid ridu, aga ei pea 
neid kaugeltki kirjanduseks. Olen teinud küllalt kirjandust, umbes 
kuuskümmend aastat pole ma muud teinudki, ent luban endale nüüd 
lõpuks selgusehetke: mitte miski, mis ma pärast kolmekümnendat 
eluaastat olen kirjutanud, pole olnud muud kui piinlik pettus. Mul on 
kõrini kirjutamisest lootuseta, et ma kunagi ennast ületan, et suudan 
üle oma varju hüpata. Tõsi küll, teatud hetkeni olin iseenda vastu aus 
ainsal kunstnikule võimalikul viisil, see tähendab: tahtsin rääkida 
endast kõik, kõik viimseni. Pettekujutelm oli aga seda kibedam, et 
kirjandus ei ole sobiv vahend, millega endast midagi vähegi tõepärast 
ütelda. Esimestest ridadest peale, mille paberile paned, poeb sulepead 
hoidvasse kätte otsekui kindasse võõras pilkav käsi, ning sinu kujutis 
lehekülje peeglis pageb igasse ilmakaarde nagu elavhõbe, nii et selle 
moonutavatest piiskadest moodustub Ämblik või Uss või Kastraat või 
Ükssarvik või Jumal, kuigi tegelikult tahtsid rääkida lihtsalt iseendast. 
Kirjandus on teratoloogia.

Juba mitu head aastat olen maganud rahutult ning näinud unes 
vanameest, kes läheb üksindusest hulluks. Ainult unenägu peegeldab 
mind veel realistlikult. Ärkan üksinduse pärast nuttes, isegi kui tunnen 

1 T. S. Elioti luuletusest „A Song for Simeon“. Vt ka Jaan Kaplinski tõlget „Laul Siimeoni 
jaoks“ (Vikerkaar, 1988, nr 9, lk 20–21) ja Paul-Eerik Rummo tõlget „Laul Siimeonile“ 
(T. S. Eliot, Ahermaa ja teisi luuletusi. Hortus Litterarum, 1999, lk 41–42). – Siin ja edaspidi 
tõlkija märkused.
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end päeval hästi sõprade seas, kes veel elavad. Ma ei suuda enam elu 
taluda, kuid tõsiasi, et täna-homme astun lõputusse surma, sunnib mind 
mõtlemisega katsetama. Selle pärast – pean ju mõtlema nagu inimene, 
kes on heidetud labürinti ja peab otsima väljapääsu sõnnikuga määritud 
seinte vahelt, olgu või läbi rotiaugu –, ainult selle pärast ma neid ridu 
kirjutangi. Mitte päris tõestamaks (endale), et Jumal on olemas. Ma 
olen küll pingutanud, kuid kahjuks pole ma kunagi olnud usklik, ma 
pole heidelnud kahtluste ja eitusega. Vahest oleks parem, kui oleksin, 
sest kirjutamine nõuab draamat ja draama sünnib lootuse ja lootuse-
tuse piinavast võitlusest, kus usul on, kujutan ette, oluline roll. Minu 
nooruses pöördusid pooled kirjanikud usku, pooled aga kaotasid usu, 
ja see mõjus nende kirjatöödele umbes ühtemoodi. Kuidas ma neid 
küll kadestasin tule pärast, mida nende deemonid hoidsid katelde all, 
kus nad kunstnikena mõnulesid! Ja ennäe, nüüd olen ma oma nurgas, 
räbala- ja kõhrepundar, kelle vaimu, südame või usu peale keegi panust 
ei teeks, sest minult pole enam mitte kui midagi võtta.

Vedelen siin tugitoolis ja tunnen õudust mõtte ees, et väljas pole 
enam mitte midagi peale öö, tahke nagu lõputu pigikiht, must udu, 
mis on sedamööda, kuidas olen vanemaks jäänud, õginud tasapisi ära 
linnad, majad, tänavad, näod. Näib, et ainsaks päikeseks maailmaruumis 
on jäänud öölambi valgus ja ainsaks sellest valgustatud esemeks – äti 
kortsuline nägu.

Kui olen surnud, jätkab mu hauakamber, mu nurgake hõljumist 
mustas ja tahkes udus ja need lehed ei jõua kusagile, kus keegi neid 
lugeda saaks. Kuid neis on lõpuks kõik. Olen loonud mõni tuhat lehe-
külge kirjandust – see hajub kui tolm. Meisterlikult juhitud intriigid, 
galvaaniliste naeratustega marionetid, aga kuidas öelda midagi, kas või 
natukenegi selles tohutu suures kunstitavas? Tahaksid lugeja südame 
pahupidi pöörata, aga mida teeb tema? Lõpetab kell kolm sinu raamatu 
lugemise ja asub kell neli järgmise kallale, ükskõik kui hea ka polnud 
teos, mille talle sülle panid. Kuid need kümme-viisteist lehte on midagi 
muud, teine mäng. Minu lugeja pole nüüd keegi muu kui surm. Ma 
lausa näen tema musti niiskeid silmi, tähelepanelikke nagu väikeste 
tüdrukute silmad, lugemas sedamööda, kuidas ma täidan ühe rea teise 
järel. Need leheküljed on mu surematuse projekt.

Ma ütlen „projekt“, sest kõik – ja see on mu võit ja mu lootus – on 
tõsi. Kui imelik: suurem osa tegelasi, kes mu raamatuid asustavad, on 
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välja mõeldud, ent need on kõigile paistnud tegelikkuse teisikutena. 
Alles nüüd on mul julgust kirjutada tõelisest inimesest, kes elas kaua 
aega minu kõrval, ent kes minu tavade juures oleks paistnud täiesti 
uskumatu. Ükski lugeja poleks leppinud mõttega, et tema maailmas 
võiks elada, end temaga samasse trammi suruda, ühte ja sama õhku 
hingata inimene, kelle elu on õigupoolest sellise korrapära matemaati-
line tõestus, millesse tänapäeval ei usu enam keegi või siis usub seetõttu, 
et see on jabur. Aga paraku! – Ruletimängija pole unenägu või mingi-
sugune skleroosist puretud aju nägemus ega alibi. Nüüd temale mõeldes 
olen veendunud, et ka mina tundsin seda sillal seisvat kerjust, kellest 
kirjutas Rilke ja kelle ümber tiirlevad maailmad.

Ruletimängija polnud mulle küll lähedane, aga ta oli olemas. Ja rulett 
oli olemas. Sa pole sellest midagi kuulnud, aga ütle mulle, mida oled 
sa kuulnud Agarthast2? Mina olen elanud neil ruleti uskumatutel aega-
del, olen näinud varanduste kokkuvarisemist ja varanduste kogumist 
püssirohu kiskjavalguses. Ka mina olen väikestes maa-alustes saali-
des karjunud ja rõõmu pärast nutnud, kui viidi välja laiali lastud 
ajudega inimene. Olen tundnud ruleti suuri magnaate, tööstureid, maa- 
omanikke, pankureid, kes vedasid kihla ülipöörastele summadele. 
Rohkem kui kümme aastat oli rulett meie pilvitu põrgu leib ja tsirkus. 
Kas tõesti pole sellest nelikümmend aastat sosinatki kuuldud? Aga 
mõtle, kui palju aastatuhandeid on möödas Kreeka saladustest! Kas 
keegi tänapäeval teab, mis toimus neis koobastes tegelikult? Kui jutt 
on verest, ollakse vait. Kõik vaikisid, või ehk jättis iga teadja pärast 
surma maha mõned kasutud leheküljed nagu need siin, mida loeb 
kondise sõrmega järge ajades üksnes surm? Igaühe isiklik surm, koos 
temaga sündinud must kaksik. Inimesel, kellest ma siin kirjutan, oli 
mittemidagiütlev, kõigist unustatud nimi, sest õige pea hakati teda 
Ruletimängijaks kutsuma. Öeldes „Ruletimängija“, võisid rääkida vaid 
temast, ehkki ruletimängijaid oli küllaga. Mulle meenub ta hõlpsalt: 
tusane kuju, kolmnurkne nägu pika, kollaka ja kõhna kaela otsas, 
kuiv nahk ja peaaegu tulipunased juuksed. Asümmeetrilised, nagu 
mulle tundus, eri suurusega õnnetu ahvi silmad. Ta jättis kuidagi kasi-
mata, räpase mulje. Nõnda nägi ta välja nii oma talukaltsudes kui ka 

2 Legendaarne kuningriik, mis pidavat asuma Maa sisetuumas.
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hilisemates smokingites. Issand, millist kiusatust tunnen teha ka veidi 
hagiograa$at, heita tema näole lõputut valgust ja panna tal silmad 
leegitsema! Kuid ma surun hambad kokku ja neelan alla säherdused 
närused tõmblused. Ruletimängijal oli kurb nägu nagu jõukal talu-
mehel, pooled hambad raua-, pooled söekarva. Sestpeale, kui ma teda 
tundsin, kuni tema surmani (revolvri, ehkki mitte kuuli läbi), nägi ta 
välja ikka ühtemoodi. Ja ometi oli ta ainus inimene, kellele oli antud 
heita pilk lõpmatule matemaatilisele Jumalale ja temaga rinda pista.

Mul pole mingeid teeneid, et teda tunda ja temast kirjutada. Ma 
võiksin, silme ees ainult tema nägu, rajada tohutult harulised tellingud, 
paberist Paabeli, tuhandeleheküljelise Bildungsroman’i, milles mina, 
alandlik Serenus Zeitblom, jälgiksin hingpakil uue Hadrianuse üha 
kasvavat demoniseerimist. Ja edasi? Isegi kui looksin absurdsel kombel 
selle, mida ma pole loonud kuuekümneaastase tööga, meistriteose, 
küsin, milleks... Minu lõppeesmärgi täitmiseks, mu suureks panuseks 
(mille kõrval kõik maailma meistriteosed on liiv liivakellas ja võilille-
ehmed) piisaks sellest, kui paneksin kolme reaga kirja psühhopaadi 
tõuguelu etapid: julm sünge näoga laps, kes lõikab putukaid tükkideks 
ja tapab laululinde kividega, kellele pakuvad põnevust klaashelmes-
tega mängimine ja hobuseraua viskamine vaia otsa (mulle meenub, et 
ta kaotas, kaotas pidevalt raha, klaashelmeid, nööpe ja seejärel kakles 
meeleheitlikult); nooruk, kellel tuli ette epileptilise raevu hoogusid 
ja oli tohutu erootiline himu; vang, kes mõisteti süüdi vägistamise ja 
röövimise eest. Ma arvan, et ainus „lähedane“ sellel tema keerulisel 
eluetapil olin mina, võib-olla seepärast, et olime mingil määral koos 
olnud juba maast madalast, sest meie vanemad olid naabrid. Nii või 
teisiti ei löönud ta mind kunagi ega vaadanud mind nii kahtlustavalt 
kui teisi, kes nad ka polnud. Mäletan, et käisin tal mõne korra külas ka 
vanglas, kus ta siunas rohelises külmas kohtumistoas hirmsasti vandu-
des pidevalt oma ebaõnne pokkeris – ja küsis minult raha. Ta peaaegu 
nuttis alandusest, kuna ta tehti ikka ja jälle puupaljaks, kuna ta polnud 
kaardimängus ühelainsalgi korral tuhandetest suutnud teistelt raha 
koorida. Seal ta istus rohelisel pingil, sidekestapõletikust punetavate 
silmadega väike mehenäss.

Ei, mul on võimatu temast realistlikult rääkida. Kuidas kujutada 
realistlikult elus mõistujuttu? Kõik vigurid, kõik käänud või stilistiline 
automatism, mis sarnanevad veidigi proosaga, masendavad mind ja 



9

ajavad iiveldama. Ütlen veel, et pärast vanglast vabanemist hakkas ta 
jooma, käis kõige rohkem aastaga kohutavalt alla. Tööd tal ei olnud ning 
ainsad kohad, kust võis teda kindla peale leida, olid odavad kõrtsid, kus 
ta muide minu arvates ka magas. Teda võis näha ühe laua juurest teise 
juurde kõndimas, seljas silmanähtavalt joodikulikud rõivad (pintsak 
palja ihu peal, püksitagumik lohisemas mööda kõnniteed), kerjamas 
mõnda kannu õlut. Olen mitu korda näinud seda jubedat, mulle valu-
sat, ent samas lõbustavat janti, mida kõrtsi püsikunded talle aeg-ajalt 
korraldasid: nad kutsusid ta lauda ja ütlesid, et ta saab õlle, kui tõmbab 
kahest tikust pikema. Ja kunded olid naerust nõrkemas, kui ta tõmbas 
rusikast alati lühema. Mitte kunagi – olen selles kindel – ei „võitnud“ 
ta niimoodi õlut.

Umbes sedaaegu ilmusid ajakirjades mu esimesed jutustused ja 
mõne aja pärast esimene jutukogu, mida pean ka praegu oma pari-
maks teoseks. Toona olin õnnelik iga kirjutatud rea üle, tundsin, et ei 
võistle mitte ainult oma põlvkonna, vaid ka maailma suurte kirjanikega. 
Jõudsin pisitasa publiku teadvusse ja kirjandusmaailma, mind kiideti 
ja laideti ägedalt võrdsel määral. Abiellusin esimest korda ja tundsin 
viimaks, et elan. See sai mulle muide saatuslikuks, sest kirjatöö ei sobi 
tavaliselt jõukuse ja õnnega kuigivõrd kokku. Olin loomulikult oma 
sõbra unustanud, kui nägin teda mõne aasta pärast tema puhul kõige 
uskumatumas paigas: kesklinna restoranis, vikerkaarevärviliste pris-
madega küünlajalakobarate hämaras jampslikus valguses. Ma rääki-
sin vaikselt oma naisega ja lasksin pilgul saalis ringi käia, kui ühtäkki 
äratas mu tähelepanu rühm ärimehi, kes olid hõivanud laua, mis oli 
toidu all lookas. Nende seas ja tähelepanu keskpunktis oli tema oma 
pika ja kõhna näoga, pimestavalt uhkeis rõivais, ent ta nägi aukus ja 
kustunud silmadega endiselt välja nagu kaltsakas. Ta lösutas tülpinult 
toolil, samal ajal kui teised lobisesid üpris matsliku lustiga. Olen alati 
tundnud vastikust säherduste läikivate nägude ja siivutu surnumatja 
rõivaste vastu, millega nendesarnased inimesed on nõuks võtnud silma 
paista. Kuid kindlasti üllatas mind ennekõike mu sõbra materiaalse 
seisundi ootamatu muutus. Läksin nende laua juurde ja andsin talle 
kätt. Ma ei tea, kas ta oli mind nähes rõõmus, aga ta kutsus meid oma 
lauda ja sedamööda, kuidas õhtu öö poole kulges, hakkasid jada-
misi vestlusse tikkuvate ohtrate banaalsuste ja tobeduste seas kõlama 
kahemõttelised sõnad, mõistatuslikud väljendid, mida ärimehed üle 
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barokselt täis kuhjatud laua vahetasid ja millele ma ei osanud kuidagi 
reageerida. Pärast seda tundsin mitu nädalat kohutavat hirmu, et olin, 
olgu või alateadlikult, heitnud vilksamisi pilgu perspektiividele, mis 
kadusid lõpuks teistlaadi ruumi kui kodanlik maailm, milles elasin, isegi 
kui kunsti kapriisid sellele veidi värvi lisasid. Enamgi: mul oli tänaval 
ja isegi oma kabinetis sageli tunne, et mind jälgib, kont rollib mingi 
määratlematu instants, mis hõljub lahustunult õhus nagu videviku-
suits. Nüüd tean kindlalt, et mind kontrolliti tõesti hoolikalt, sest mul 
oli soovitatud alustada noviitsielu ruleti maa-aluses ilmas.

Mõnikord täidab mind õnnetundega mõte, et võib-olla Jumalat 
polegi olemas. See, mis näis mulle mõne aasta eest verise paradiisina 
(toonane elu ilmub mulle rohekas rakursis nagu Mantegna Kristus), 
paistab nüüd unustusest mahendatud, ent ometi võimaliku, seega 
kohutava põrguna. Kui ma esimest korda maa alla läksin, öeldi mulle 
julgustuseks, et ainult esimest mängu on raske taluda ja pärast seda ei 
tekita ruleti „anatoomiline“ külg enam vastikust ning sa avastad selles 
hoopis mängu tõelise, sulni võlu; neil, kellele mäng verre läheb, jätkati, 
on seda peagi vaja nagu veini või naist. Esimesel ööl seoti mul silmad 
kinni ning mind veeti ühe ja teise sõidukiga mööda linna tänavaid, 
kuni ma ei suutnud enam öelda sedagi, kes ma olen, ammuks siis veel, 
kus ma olen. Seejärel tariti mind mööda mingeid käänulisi ja keerulisi 
koridore, läksin alla treppidest, mis lehkasid niiske kivi ja kassikorjuse 
järele. Pea kohalt kostis aeg-ajalt trammi kolinat. Mul võeti räbal silme 
eest keldris, mida valgustas nõrgalt mõni küünal ning mille võlvlae alla 
olid laudade asemel pandud sardiinitünnid ja toolideks väikesed kastid 
või puutüvedest lõigatud jämedad pakud. Kõik meenutas hoolikalt 
sisustatud veinikeldrit, mis pidi võimalikult maalähedane välja nägema. 
Seda muljet võimendasid plekk-kannud ja õlleklaasid, millest rüüpasid 
tünnide ääres istudes, mind vahtides ja omavahel juteldes kümme-viis-
teist väga lõbusat, hästi riietatud tegelast. Savipõrandal sagisid suured 
prussakad. Mõni, kelle kontsalöök oli pooleldi lömastanud, liigutas 
veel koibi ja tundlaid. Istusin lauda, kus oli ka mu punapäine sõber. 
Panused olid juba tehtud ja kriidiga väikesele mustale tahvlile kirjuta-
tud, niisiis järeldasin, et esialgu olen ainult pealtvaataja. Summad olid 
suured, suuremad, kui olin iial näinud mõnes õnnemängus välja panda-
vat. Ühel hetkel vaibus aktsionäride elevus – nagu teada sain, nimetati 
nõnda selles mängus panuste tegijaid –, jook aga unustati kannudesse 


