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Avan raamatu, see kaebab,
otsin aega, pole aega.

Tudor Arghezi

Ruletimangija

Anna, Jumal, Iisraeli rahu
sellele, kel vanust kaheksakiimmend aastat
ja ei mingit tulevikku maa peal.'

Panen siia kirja (ei tea milleks?) need Elioti luuleread. Igal juhul mitte
voimaliku motona iikskoik millisele oma raamatule, sest ma ei kirjuta
enam kunagi mitte midagi. Ma kiill kirjutan neid ridu, aga ei pea
neid kaugeltki kirjanduseks. Olen teinud kiillalt kirjandust, umbes
kuuskiimmend aastat pole ma muud teinudki, ent luban endale niiid
16puks selgusehetke: mitte miski, mis ma parast kolmekiimnendat
eluaastat olen kirjutanud, pole olnud muud kui piinlik pettus. Mul on
korini kirjutamisest lootuseta, et ma kunagi ennast iiletan, et suudan
tile oma varju hiipata. Tosi kiill, teatud hetkeni olin iseenda vastu aus
ainsal kunstnikule véimalikul viisil, see tdhendab: tahtsin radkida
endast koik, koik viimseni. Pettekujutelm oli aga seda kibedam, et
kirjandus ei ole sobiv vahend, millega endast midagi vahegi toeparast
titelda. Esimestest ridadest peale, mille paberile paned, poeb sulepead
hoidvasse kitte otsekui kindasse vooras pilkav kisi, ning sinu kujutis
lehekiilje peeglis pageb igasse ilmakaarde nagu elavhdbe, nii et selle
moonutavatest piiskadest moodustub Amblik voi Uss v6i Kastraat voi
Ukssarvik voi Jumal, kuigi tegelikult tahtsid rdakida lihtsalt iseendast.
Kirjandus on teratoloogia.

Juba mitu head aastat olen maganud rahutult ning ndinud unes
vanameest, kes ldheb tiksindusest hulluks. Ainult unenédgu peegeldab
mind veel realistlikult. Arkan {iksinduse parast nuttes, isegi kui tunnen

1 T.S. Elioti luuletusest ,,A Song for Simeon®. Vt ka Jaan Kaplinski tolget ,Laul Siimeoni
jaoks® (Vikerkaar, 1988, nr 9, lk 20-21) ja Paul-Eerik Rummo tolget ,,Laul Siimeonile®
(T.S. Eliot, Ahermaa ja teisi luuletusi. Hortus Litterarum, 1999, lk 41-42). - Siin ja edaspidi
tolkija mdrkused.



end péeval hasti soprade seas, kes veel elavad. Ma ei suuda enam elu
taluda, kuid tosiasi, et tina-homme astun 16putusse surma, sunnib mind
motlemisega katsetama. Selle parast — pean ju motlema nagu inimene,
kes on heidetud labiirinti ja peab otsima véljapadsu sonnikuga maéritud
seinte vahelt, olgu voi ldbi rotiaugu -, ainult selle parast ma neid ridu
kirjutangi. Mitte péris tdestamaks (endale), et Jumal on olemas. Ma
olen kiill pingutanud, kuid kahjuks pole ma kunagi olnud usklik, ma
pole heidelnud kahtluste ja eitusega. Vahest oleks parem, kui oleksin,
sest kirjutamine nouab draamat ja draama siinnib lootuse ja lootuse-
tuse piinavast voitlusest, kus usul on, kujutan ette, oluline roll. Minu
nooruses poordusid pooled kirjanikud usku, pooled aga kaotasid usu,
ja see mdjus nende kirjatoodele umbes ithtemoodi. Kuidas ma neid
kiill kadestasin tule parast, mida nende deemonid hoidsid katelde all,
kus nad kunstnikena monulesid! Ja ennée, niiiid olen ma oma nurgas,
rdbala- ja kohrepundar, kelle vaimu, siidame vdi usu peale keegi panust
ei teeks, sest minult pole enam mitte kui midagi votta.

Vedelen siin tugitoolis ja tunnen dudust motte ees, et viljas pole
enam mitte midagi peale 66, tahke nagu 16putu pigikiht, must udu,
mis on sedamooda, kuidas olen vanemaks jadnud, 6ginud tasapisi dra
linnad, majad, tinavad, ndod. Néib, et ainsaks paikeseks maailmaruumis
on jadnud 66lambi valgus ja ainsaks sellest valgustatud esemeks — ati
kortsuline nagu.

Kui olen surnud, jitkab mu hauakamber, mu nurgake héljumist
mustas ja tahkes udus ja need lehed ei joua kusagile, kus keegi neid
lugeda saaks. Kuid neis on lopuks kéik. Olen loonud méni tuhat lehe-
kiilge kirjandust - see hajub kui tolm. Meisterlikult juhitud intriigid,
galvaaniliste naeratustega marionetid, aga kuidas 6elda midagi, kas voi
natukenegi selles tohutu suures kunstitavas? Tahaksid lugeja sidame
pahupidi poorata, aga mida teeb tema? Lopetab kell kolm sinu raamatu
lugemise ja asub kell neli jargmise kallale, tikskoik kui hea ka polnud
teos, mille talle siille panid. Kuid need kiimme-viisteist lehte on midagi
muud, teine mdng. Minu lugeja pole niitid keegi muu kui surm. Ma
lausa nden tema musti niiskeid silmi, tdhelepanelikke nagu viikeste
tidrukute silmad, lugemas sedamooda, kuidas ma tdidan ithe rea teise
jarel. Need lehekiiljed on mu surematuse projekt.

Ma iitlen ,,projekt®, sest koik - ja see on mu voit ja mu lootus - on
tosi. Kui imelik: suurem osa tegelasi, kes mu raamatuid asustavad, on



vdlja mdeldud, ent need on koigile paistnud tegelikkuse teisikutena.
Alles niitid on mul julgust kirjutada toelisest inimesest, kes elas kaua
aega minu korval, ent kes minu tavade juures oleks paistnud téiesti
uskumatu. Ukski lugeja poleks leppinud mattega, et tema maailmas
voiks elada, end temaga samasse trammi suruda, ithte ja sama 6hku
hingata inimene, kelle elu on digupoolest sellise korrapdra matemaati-
line tdestus, millesse tdnapaeval ei usu enam keegi voi siis usub seetottu,
et see on jabur. Aga paraku! — Ruletimingija pole unenédgu v6i mingi-
sugune skleroosist puretud aju ndgemus ega alibi. Niiiid temale mdeldes
olen veendunud, et ka mina tundsin seda sillal seisvat kerjust, kellest
kirjutas Rilke ja kelle timber tiirlevad maailmad.

Ruletiméngija polnud mulle kiill Iahedane, aga ta oli olemas. Ja rulett
oli olemas. Sa pole sellest midagi kuulnud, aga iitle mulle, mida oled
sa kuulnud Agarthast*? Mina olen elanud neil ruleti uskumatutel aega-
del, olen ndinud varanduste kokkuvarisemist ja varanduste kogumist
piissirohu kiskjavalguses. Ka mina olen viikestes maa-alustes saali-
des karjunud ja r66mu parast nutnud, kui viidi vilja laiali lastud
ajudega inimene. Olen tundnud ruleti suuri magnaate, to6stureid, maa-
omanikke, pankureid, kes vedasid kihla tlipoorastele summadele.
Rohkem kui kiimme aastat oli rulett meie pilvitu pdrgu leib ja tsirkus.
Kas tdesti pole sellest nelikiimmend aastat sosinatki kuuldud? Aga
motle, kui palju aastatuhandeid on méddas Kreeka saladustest! Kas
keegi tanapideval teab, mis toimus neis koobastes tegelikult? Kui jutt
on verest, ollakse vait. Kéik vaikisid, vdi ehk jattis iga teadja pérast
surma maha moned kasutud lehekiiljed nagu need siin, mida loeb
kondise sormega jarge ajades iiksnes surm? Igaiihe isiklik surm, koos
temaga siindinud must kaksik. Inimesel, kellest ma siin kirjutan, oli
mittemidagiiitlev, koigist unustatud nimi, sest dige pea hakati teda
Ruletiméngijaks kutsuma. Oeldes ,,Ruletiméngija®, voisid radkida vaid
temast, ehkki ruletiméngijaid oli kiillaga. Mulle meenub ta hélpsalt:
tusane kuju, kolmnurkne nédgu pika, kollaka ja kohna kaela otsas,
kuiv nahk ja peaaegu tulipunased juuksed. Asiimmeetrilised, nagu
mulle tundus, eri suurusega dnnetu ahvi silmad. Ta jattis kuidagi kasi-
mata, rdpase mulje. Nonda nigi ta vdlja nii oma talukaltsudes kui ka

2 Legendaarne kuningriik, mis pidavat asuma Maa sisetuumas.



hilisemates smokingites. Issand, millist kiusatust tunnen teha ka veidi
hagiograafiat, heita tema néole ldputut valgust ja panna tal silmad
leegitsema! Kuid ma surun hambad kokku ja neelan alla séherdused
nirused tomblused. Ruletimdngijal oli kurb ndgu nagu joukal talu-
mehel, pooled hambad raua-, pooled s6ekarva. Sestpeale, kui ma teda
tundsin, kuni tema surmani (revolvri, ehkki mitte kuuli 14bi), néagi ta
vdlja ikka {ihtemoodi. Ja ometi oli ta ainus inimene, kellele oli antud
heita pilk l6pmatule matemaatilisele Jumalale ja temaga rinda pista.

Mul pole mingeid teeneid, et teda tunda ja temast kirjutada. Ma
voiksin, silme ees ainult tema nédgu, rajada tohutult harulised tellingud,
paberist Paabeli, tuhandelehekiiljelise Bildungsroman’i, milles mina,
alandlik Serenus Zeitblom, jdlgiksin hingpakil uue Hadrianuse tiha
kasvavat demoniseerimist. Ja edasi? Isegi kui looksin absurdsel kombel
selle, mida ma pole loonud kuuekiimneaastase t66ga, meistriteose,
kiisin, milleks... Minu ldppeesmargi taitmiseks, mu suureks panuseks
(mille korval koik maailma meistriteosed on liiv liivakellas ja véilille-
ehmed) piisaks sellest, kui paneksin kolme reaga kirja psithhopaadi
touguelu etapid: julm siinge ndoga laps, kes 16ikab putukaid tiikkkideks
ja tapab laululinde kividega, kellele pakuvad ponevust klaashelmes-
tega méngimine ja hobuseraua viskamine vaia otsa (mulle meenub, et
ta kaotas, kaotas pidevalt raha, klaashelmeid, nd6pe ja seejdrel kakles
meeleheitlikult); nooruk, kellel tuli ette epileptilise raevu hoogusid
ja oli tohutu erootiline himu; vang, kes moisteti siiiidi vigistamise ja
roovimise eest. Ma arvan, et ainus ,ldhedane” sellel tema keerulisel
eluetapil olin mina, voib-olla seepérast, et olime mingil méaral koos
olnud juba maast madalast, sest meie vanemad olid naabrid. Nii v6i
teisiti ei 166nud ta mind kunagi ega vaadanud mind nii kahtlustavalt
kui teisi, kes nad ka polnud. Miletan, et kéisin tal mone korra kiilas ka
vanglas, kus ta siunas rohelises kiilmas kohtumistoas hirmsasti vandu-
des pidevalt oma ebadnne pokkeris - ja kiisis minult raha. Ta peaaegu
nuttis alandusest, kuna ta tehti ikka ja jélle puupaljaks, kuna ta polnud
kaardimangus ithelainsalgi korral tuhandetest suutnud teistelt raha
koorida. Seal ta istus rohelisel pingil, sidekestapdletikust punetavate
silmadega vdaike meheniss.

Ei, mul on vbéimatu temast realistlikult radkida. Kuidas kujutada
realistlikult elus méistujuttu? Koik vigurid, koik kadnud voi stilistiline
automatism, mis sarnanevad veidigi proosaga, masendavad mind ja



ajavad iiveldama. Utlen veel, et pérast vanglast vabanemist hakkas ta

jooma, kiis koige rohkem aastaga kohutavalt alla. To6d tal ei olnud ning

ainsad kohad, kust vois teda kindla peale leida, olid odavad kortsid, kus

ta muide minu arvates ka magas. Teda vois ndha iithe laua juurest teise

juurde kondimas, seljas silmandhtavalt joodikulikud réivad (pintsak
palja ihu peal, piiksitagumik lohisemas moo6da konniteed), kerjamas

monda kannu 6lut. Olen mitu korda nédinud seda jubedat, mulle valu-
sat, ent samas ldbustavat janti, mida kortsi piisikunded talle aeg-ajalt

korraldasid: nad kutsusid ta lauda ja iitlesid, et ta saab 6lle, kui tombab

kahest tikust pikema. Ja kunded olid naerust nérkemas, kui ta tdmbas

rusikast alati lihema. Mitte kunagi — olen selles kindel - ei ,,vitnud®
ta niimoodi olut.

Umbes sedaaegu ilmusid ajakirjades mu esimesed jutustused ja
mone aja pdrast esimene jutukogu, mida pean ka praegu oma pari-
maks teoseks. Toona olin 6nnelik iga kirjutatud rea iile, tundsin, et ei
voistle mitte ainult oma pélvkonna, vaid ka maailma suurte kirjanikega.
Joudsin pisitasa publiku teadvusse ja kirjandusmaailma, mind kiideti
ja laideti dgedalt vordsel madral. Abiellusin esimest korda ja tundsin
viimaks, et elan. See sai mulle muide saatuslikuks, sest kirjatd6 ei sobi
tavaliselt joukuse ja 6nnega kuigivord kokku. Olin loomulikult oma
sobra unustanud, kui ndgin teda mone aasta péarast tema puhul koige
uskumatumas paigas: kesklinna restoranis, vikerkaarevarviliste pris-
madega kiitinlajalakobarate hamaras jampslikus valguses. Ma raaki-
sin vaikselt oma naisega ja lasksin pilgul saalis ringi kdia, kui tihtakki
dratas mu tdhelepanu rithm drimehi, kes olid hoivanud laua, mis oli
toidu all lookas. Nende seas ja tahelepanu keskpunktis oli tema oma
pika ja kohna ndoga, pimestavalt uhkeis roivais, ent ta nagi aukus ja
kustunud silmadega endiselt vilja nagu kaltsakas. Ta 16sutas tiilpinult
toolil, samal ajal kui teised lobisesid iipris matsliku lustiga. Olen alati
tundnud vastikust sdherduste ldikivate nidgude ja siivutu surnumatja
roivaste vastu, millega nendesarnased inimesed on nouks votnud silma
paista. Kuid kindlasti iillatas mind ennekéike mu sobra materiaalse
seisundi ootamatu muutus. Laksin nende laua juurde ja andsin talle
katt. Ma ei tea, kas ta oli mind ndhes r66mus, aga ta kutsus meid oma
lauda ja sedamodda, kuidas 6htu 66 poole kulges, hakkasid jada-
misi vestlusse tikkuvate ohtrate banaalsuste ja tobeduste seas kolama
kahemottelised sonad, moéistatuslikud viljendid, mida drimehed iile



barokselt tdis kuhjatud laua vahetasid ja millele ma ei osanud kuidagi

reageerida. Pérast seda tundsin mitu nddalat kohutavat hirmu, et olin,
olgu voi alateadlikult, heitnud vilksamisi pilgu perspektiividele, mis

kadusid 16puks teistlaadi ruumi kui kodanlik maailm, milles elasin, isegi

kui kunsti kapriisid sellele veidi varvi lisasid. Enamgi: mul oli tdnaval

ja isegi oma kabinetis sageli tunne, et mind jalgib, kontrollib mingi

madratlematu instants, mis hoéljub lahustunult 6hus nagu videviku-
suits. Niitid tean kindlalt, et mind kontrolliti tdesti hoolikalt, sest mul

oli soovitatud alustada noviitsielu ruleti maa-aluses ilmas.

Monikord tdidab mind 6nnetundega méte, et vdib-olla Jumalat
polegi olemas. See, mis ndis mulle mone aasta eest verise paradiisina
(toonane elu ilmub mulle rohekas rakursis nagu Mantegna Kristus),
paistab niitid unustusest mahendatud, ent ometi voéimaliku, seega
kohutava pérguna. Kui ma esimest korda maa alla ldksin, 6eldi mulle
julgustuseks, et ainult esimest méngu on raske taluda ja parast seda ei
tekita ruleti ,,anatoomiline® kiilg enam vastikust ning sa avastad selles
hoopis mangu tdelise, sulni volu; neil, kellele mang verre laheb, jatkati,
on seda peagi vaja nagu veini vdi naist. Esimesel 66l seoti mul silmad
kinni ning mind veeti ithe ja teise sdidukiga m6dda linna tdnavaid,
kuni ma ei suutnud enam 6elda sedagi, kes ma olen, ammuks siis veel,
kus ma olen. Seejérel tariti mind mo6da mingeid kddnulisi ja keerulisi
koridore, laksin alla treppidest, mis lehkasid niiske kivi ja kassikorjuse
jarele. Pea kohalt kostis aeg-ajalt trammi kolinat. Mul vdeti rabal silme
eest keldris, mida valgustas norgalt moni kiitinal ning mille volvlae alla
olid laudade asemel pandud sardiinitiinnid ja toolideks vdikesed kastid
voi puutiivedest 16igatud jamedad pakud. Koik meenutas hoolikalt
sisustatud veinikeldrit, mis pidi véimalikult maaldhedane vilja nigema.
Seda muljet voimendasid plekk-kannud ja dlleklaasid, millest riitipasid
tiinnide ddres istudes, mind vahtides ja omavahel juteldes kiitmme-viis-
teist vaga lobusat, hasti riietatud tegelast. Saviporandal sagisid suured
prussakad. Mdni, kelle kontsalo6k oli pooleldi 16mastanud, liigutas
veel koibi ja tundlaid. Istusin lauda, kus oli ka mu punapiine sdber.
Panused olid juba tehtud ja kriidiga vdikesele mustale tahvlile kirjuta-
tud, niisiis jareldasin, et esialgu olen ainult pealtvaataja. Summad olid
suured, suuremad, kui olin iial ndinud ménes 6Gnneméngus vilja panda-
vat. Uhel hetkel vaibus aktsioniride elevus — nagu teada sain, nimetati
nonda selles mangus panuste tegijaid -, jook aga unustati kannudesse
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