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Uruq oli minu sõber. Kui mõtlen tagasi oma lapsepõlvele ja noorus-
aastatele, kerkib mulle eranditult iga kord silme ette Uruq, justkui oleks 
mu mälestus üks neist võlupiltidest, mida me varemalt osta tavatse-
sime, kolm tükki kümne sendi eest: kollakad, läikivad, liimiga kaetud 
paberitükid, mida tuli pliiatsiga kratsida, kuni peidetud pilt päeva-
valgele ilmus. Samamoodi ilmutab end mulle Uruq, kui ma minevikku 
kaevun. Kuigi ümbrus võib olla erinev, sedamööda kui vähe või palju 
on möödas ajast, mille silme ette manan, näen ma seal alati Uruqit, 
niihästi Kebon Djati metsistunud aias kui riisipõldude vahele talla-
tud punakaspruunidel saviradadel sügaval Preangeri mägede vahel; 
selle rongi kuumades vagunites, mis sõidutas meid iga päev algkooli 
Sukabumis ja sealt tagasi, hiljem aga internaati Bataavias, kui me mõle-
mad keskkoolis käisime. Uruq ja mina, mängimas või avastusretkel 
metsikus looduses; Uruq ja mina, kummargil kodutööde kohal, post-
margikollektsioonide ja keelatud raamatute kohal – Uruq ja mina, ikka 
ja alati koos, igas lapsest nooreks meheks arenemise staadiumis. Võin 
lausa öelda, et Uruq on minu ellu kõrvetatud nagu pitser, tunnismärk: 
praegusel hetkel rohkem veel kui kunagi varem, nüüd, mil igasugune 
kontakt, igasugune koosolemine alatiseks minevikku kuulub. Ma ei 
tea, miks tahan aru anda, mis suhe meil Uruqiga oli, kõige selle kohta, 
mida Uruq minu jaoks tähendas ja ikka veel tähendab. Võib-olla tõukab 
mind tagant tema kordumatu, mõistetamatu teistsugusus, see vaimu 
ja vere salapära, mis lapse ja poisikese jaoks veel mingeid probleeme 
ei tekitanud, ent nüüd seda valusamalt silma torkab.

Uruq oli mu isa mandor’i1 kõige vanem poeg ning nagu minagi 
sündinud Kebon Djati teeistanduses, mida mu isa juhatas. Meil oli 
vaid paar nädalat vanusevahet. Mu ema armastas väga Uruqi ema, 
ilmselt seetõttu, et noore Hollandi naisena esimest korda Indoneesias 
ja kauges Kebon Djatis kõigist kontaktidest soo- ja rassikaaslastega ära 
1 Kohalik indoneeslasest töödejuhataja, ülevaataja (sunda k). – Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.
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lõigatud, leidis ta leebes ja lõbusas Sidrises mõistmist ning poolehoidu. 
Sidet tugevdas veelgi tõsiasi, et nad mõlemad kandsid oma esimest last. 
Pikkadel päevatundidel, mil mu isa teeistanduses ringkäiku tegi või 
vabriku kõrval kontoris töötas, istusid ema ja Sidris maja taga veran-
dal õmblustööd tehes ning vaagisid usalduslikus küsimuste-vastuste 
mängus kogemusi, hirme ja ihasid, tujude ja tundeelu mustreid, millele 
naine üksnes naiselt vastukaja leiab. Nad nägid asju küll eri moel ja 
rääkisid teineteise keelt üksnes katkendlikult, ent negližee ja sarongi 
all paisus mõlema rüpes seesama ime. Nõnda on ehk ka mõistetav, et 
need koosolemised hiljem jätkusid, olgugi et mina magasin oma ema 
tooli kõrval tülliga rotanghällis ning Uruq õõtsus batikust kandelinas 
Sidrise selja peal. Mu kõige varasemal mälupildil, mille suudan esile 
manada, on need kaks naist maja tagumise veranda marmorsammaste 
vahel, ümbritsetud valgetest õmblustöö kuhilatest. Ühesugustes triibu-
lisest riidest pükstükkides roomasime me Uruqiga sõnajalapottide 
vahel, mis ääristasid tagumise veranda treppi. Ümberringi olid õrnad, 
heledavärvilised laigud punast, kollast ja oranži, mis tuules edasi- 
tagasi õõtsusid – hilisematel aastatel sain teada, et need olid kanna-
liiliad, mida majatagune tihedasti täis istutatud oli. Otsisime Uruqiga 
killus tiku seest natukenegi läbipaistvaid kivikesi, mida kohalikud 
hoolega poleerida tavatsesid, kuni need poolvääriskivide moodi välja 
nägid. Õhk oli paks putukate suminast, kaelustuvid kluugutasid teenija-
tubade taha bambusritvadele riputatud puurides. Koer haukus, kanad 
kakerdasid kaagutades mööda hoovi laiali ja kaevu juurest kostis vee 
solinat. Mägedest õhkav tuul oli jahe ja kandis endaga kerget suitsu-
lõhna eemalasuvatest desa’dest2. Ema valas meile värvilistesse klaasi-
desse vaniljesiirupit – mulle punasesse, Uruqile rohelisse. Jää kõlises 
vastu klaasiserva. Ma ei suuda seniajani vaniljet nuusutada, ilma et 
see pilt mul taas silme ette kerkiks – Uruq ja mina kivikestega kaetud 
veranda trepil pühendunult joomas, sõnajalgade ja lillede õõtsumine 
tuules ja kõik hommikuhelid päikeselisel õuel.

Kaks aastat pärast minu sündi oli mu emal nurisünnitus ja seepeale 
osutus ta viljatuks. Võib-olla seepärast jäigi üksnes Uruq minu mängu-
kaaslaseks, kuigi Sidris kandis ilmale ühe lapse teise järel. Tunnid 
tagumisel verandal said otsa. Mõnikord istus mu ema seal üksinda, 

2 Vähim administratiivne üksus Jaaval, maaküla (sunda k).
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kirjade või õmblustööga, ent sagedamini leidsin ta magamistoa häma-
rusest, lösakil punutud lamamistoolis, märg taskurätik laubal. Ma 
otsisin ja leidsin meelelahutust Uruqi seltsist, olgu see siis hulkumine 
meie majapidamist mööda või väljaspool selle piire, kampong’is3 ja 
teeistanduse nendes osades, mis meie koduga külgnesid. Sageli veetsin 
ma terved päevad mandor’i kodus, Sidrise ning Uruqi õdede ja vendade 
seltsis. Nad elasid kampong’i ainsas kivimajas. Nende majapidamist 
piiras jõgi, mis oli selle koha peal kitsuke ja täis suuri kivilahmakaid. 
Meie, lapsed, kargasime ühelt toetuspunktilt teisele või kahlasime läbi 
kohtade, kus madal kristallselge vesi kivide vahel nagu basseinis paigal 
püsis, ning otsisime roosasid ja rohekaskollaseid krabisid, kiile ja muid 
olevusi. Jõekallast palistava tiheda põõsastiku all mudaloikude kohal 
kihas putukatest. Väiksemad lapsed kükitasid paljalt ja liikumatult 
helepruunis mudas, samas kui mina ja Uruq madalal rippuva roheluse 
all roigastega varjulisi peidupaiku sorkisime. Olime toona mõlemad 
umbes kuueaastased. Mina olin pikem, ent Uruq oma lihaselise kõhna 
koguga nägi välja täiskasvanum. Joones, mis kulges tema abaluude 
vahelt alla kitsaste, külje pealt vaadates veidi lamedate puusadeni, oli 
juba seda hooletult sujuvat liikuvust, mida võis täheldada vabriku 
territooriumil ja sawa’del4 töötavate pikakoivaliste poisikeste ja noorte 
meeste juures. Paindlikud varbad konksu tõmmatud, kükitas ta osavalt 
kividel ja puuokstel, usaldades oma keha rohkem kui mina ja reagee-
rides kiiremini tasakaalu kaotusele. Tollal olin meie mängudest seda-
võrd haaratud, et selliseid asju eriti ei teadvustanud. Küll aga häirisid 
mind mu tedretähnid ning see, et ma ereda päikese käes punaseks 
põlesin ja nahka ajama hakkasin, ning ma kadestasin Uruqit tema 
ühtlase tumeda nahatooni pärast, mida üksnes siin-seal rikkusid roosad 
laigud, mis viitasid varem läbipõetud nahahaigusele. Uruqi nägu oli 
lame ja lai, täpselt nagu ta emal Sidrisel, ent ilma selle pehme rõõmsa 
ilmeta, mis Sidrise näo nii kütkestavaks tegi. Nii kaugele kui mina 
mäletan, ei kadunud Uruqi silmist kunagi see pingestatud, otsiv pilk, 
nagu oodanuks ta mingit heli või signaali, mida keegi peale tema ei 
kuulnud. Uruqi silmad olid nii tumedad, et isegi ümbritsev silmavalge 
näis sellest varjutatud. Rõõmustades või vihastades ajas ta silmad veidi 
pilukile, nõnda et nende sädelus kadus lühikeste karmide ripsmete 
3 Kohalike asum Indoneesia linnades või külades; ka istanduse tööliste asula.
4 Riisipõld (sunda k).
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varju. Nagu teistelgi põliselanikel kombeks, ei naernud Uruq mitte 
kunagi lahtise suuga. Kontrollimatu rõõmu puhkudel istus ta end 
vaikselt edasi-tagasi kõigutades, nägu grimassiks moondunud. Harilikult 
lõbustasid teda teistsugused asjad kui mind. Kui mina pärast heleroosa 
marmorja koorikuga krabi või läbipaistva salamandri õnnestunud 
kinnipüüdmist hõisates ja erutunult kali’s5 üle kivide karglesin, siis 
Uruq üksnes põrnitses saaki oma pingsa tumeda pilguga ning veidi 
laienenud ninasõõrmetega. Ta oli osav loomadega ümber käima, püüdis 
ja tassis neid alati viga saamata. Mina oleksin kõige parema meelega 
tahtnud neid karpides ja klaaskaanega purkides alles hoida – vaata-
mata oma igikestvale jälestusele „elukate“ suhtes oli ema andnud mulle 
loa hoida oma kollektsiooni ühes abihoones. Uruqile aga ei pakkunud 
sellise loomaaia pidamine ja regulaarne hooldamine erilist naudingut. 
Tema tähelepanu hajus seal, kus minu oma alles algas. Temale meeldis 
krabi kõrrega õrritada, kuni too võitlusasendi sisse võttis. Kõige enam 
lõbustas Uruqit kahe eri liiki loomakese omavaheline võitlus – ta pani 
kärnkonnad jõudu katsuma jõe- ja maakrabidega, ässitas tarantli sala-
mandri vastu, herilase kiili kallale. Õelusest rääkida oleks siinkohal 
ehk liig. Uruq ei olnud õel, tal üksnes puudus see tunnetus, mis lään-
last sageli looma säästma ja austama sunnib – pooleldi teadvustatud 
sugulustunne. Kui mina nende gladiaatorivõitluste pealtvaatajana osalt 
elevil ja osalt süütundest ning vastikusest haaratuna valju häälega 
karjatasin, heitis Uruq minu poole üllatunud kõõrdpilgu ja ütles sunda6 

keeles, justkui minu rahustuseks: „Mis tähtsust sel on? Need on ju 
kõigest loomad.“ Kõige meelsamini mängisime jahtimis- ja avastamis-
mänge, hiilides meie õuel viljapuude vahel, või mis veelgi erutavam – 
jões kivide peal. Kui mu isa oli tööreisil ja ema oma üha sagenevate 
peavaluhoogude all kannatas, sõin ma õhtust Uruqi kodus. Sidris, kes 
oli hakanud kiiresti vananema ja pärast kõiki neid sünnitusi vormituks 
muutuma, kükitas paari naissoost pereliikmega oma tagaõuel köögi-
riistade vahel ning küpsetas kuumas õlis riisi ja lihaga täidetud pann-
koogikesi. Lapsed istusid ümber tema ja kugistasid vaikides alla kõik, 
mis Sidris neile pisangilehel7 nina ette lükkas. Kõhnad kanad nokkisid 

5 Jõgi (sunda k).
6 Sunda on Lääne-Jaaval, peamiselt ajaloolises Sunda piirkonnas kõneldav Malaia-Sumbawa 
keelte hulka kuuluv keel.
7 Banaan (sunda k).
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purustatud riisiteri ja must koer, kel oli pidevalt kärntõbi, lontsis veidi 
eemal ringi, oodates, kuni me püsti tõusnud olime. Tundsin end Uruqi 
juures koduselt, ka majas sees, kus lõhnas kookosrasva järele, mida 
Sidris omale juustesse määris. Eesverandal seisis paar vana sügavat 
kiiktooli, kingitus minu emalt. Maja siseseinte valgekslubjatud bambus-
vooderdise sisse olid nööpnõeltega torgatud paberist lehvikud ja 
ajakirjadest välja lõigatud värvipildid. Kõige ilusam oli minu meelest 
Jaapani helmeskardin, mis varjas kahte tillukesse magamistuppa viivat 
ukseava. See kujutas Fuji mäge, ebamaiselt türkiissinisena, ja esiplaa-
nil erkroosasid ja mererohelisi õites puid. Kui me läbi selle kardina 
astusime, langesid helmenöörid salapäraselt kõrisedes meie selja taga 
kokku. Uruqi vanaisa istus päevad läbi ühes neist kiiktoolidest, triibu-
lises puuvillapidžaamas, sarong õlgadele heidetud. Ta oli lapsemeelne 
ja ei teinud midagi muud peale noogutamise ja naermise, paljastades 
sealjuures beetli mälumisest tumepunaseks värvunud hambaköndid. 
Maja ees oli lapike õue, mida eraldas ülejäänud kampong’ist madal 
valgekslubjatud müür. Uruq ja mina olime minu kodus toimetavate 
aednike eeskujul teinud punakasse mulda peenrapiirded, tõsi küll, 
mitte ühetaolistest lubjatud kividest ja dekoratiivsetest lillepottidest, 
vaid klaaspudelitest, mis me kaelad alaspidi maasse kaevasime, kuni 
maapinnast turritasid välja üksnes hele- ja tumerohekalt läiklevad 
pudelipõhjad. Sidrise aias ei kasvanud muru ega puid, ent meie peen-
rad ei mõjunud seepärast vähem uhkelt. Mõnikord tuli Uruq ka minu 
poole, ent neid külaskäike ei nautinud me kumbki. Minu ema silma 
all olid metsikud mängud välistatud ning konstruktorite ja pildi-
vaatamise jaoks olime me liialt rahutud. Vihmaperioodil, kui aiast sai 
soo ja teerajad muundusid mägiojadeks, istusime tagumise veranda 
trepil, varbad sirutatud piisaudusse, mida katuselt allauhav vesi üles 
pritsis. Katuserennist tulvasid veejoad ühetoonilise minoorse heliga 
slokan’i8 ja kaevu, konnad krooksusid päevad läbi ja peale selle ei olnud 
kuulda midagi madalate tinahallide pilvede all, mis meie eest mäetippe 
varjasid. Niisugusel ajal oli mu isa sagedamini kodus. Ta istus maja 
läbivast laiast koridorist kujunenud elutoas, mis täitis tema jaoks töötoa 
ülesannet, mõnikord koos mu emaga, ent enamasti üksinda. Uruqile 
ja mulle andis süüa babu9, eraldi laua ääres ja teistel kellaaegadel, kui 
8 Äravool (sunda k).
9 Teenijanna-lapsehoidja (sunda k).
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mu vanemad einestasid. Üksnes õhtuti sõin mõnikord koos isa ja 
emaga, ent need söömaajad tekitasid minus alati ebamugavust. Madalal 
rippuva lambi all oli söögilaud nagu üksilduse saar tohutu suurel taga-
verandal. Vanemad vahetasid aeg-ajalt allasurutud häälel paar sõna, 
enamasti majapidamise asjus, vabriku kohta, töötajate küsimustes. 
Djongos10 liikus vaikides laua ja sahvri vahet, et meid teenindada, pea- 
rätik värskelt volditud nagu kroon. Kui ta minu kohale kummardus, 
tundsin tema sarongi ja valgesse jakki igaveseks imbunud hapuka 
tubaka ja tärklise lõhna. Mõnikord esitas isa mulle küsimusi: kas ma 
olin olnud sõnakuulelik, mida ma päeva jooksul korda saatnud olin. 
Avameelselt ei saanud ma kunagi vastata, sest teadsin, et enamasti 
lõpeb see erimeelsusega mu vanemate vahel. Isa kuulas, rahulolema-
tuse korts kulmude vahel, minu küllaltki katkendlikku aruannet mängu-
dest ja seiklustest. Kui ma vait jäin, ütles ta tavaliselt: „Selle poisi koht 
ei ole kampong’is, see rikub ta täiesti ära. Ta ei räägi sõnakestki viisakat 
hollandi keelt. Kas sa siis ei kuule? Temast saab sul puhta katjang.11 

Miks sa teda kodus ei hoia?“
„Poiss peab kooli minema,“ ütles mu ema ükskord vastuseks ühele 

sellisele tiraadile. „Ta on praegu kuuene. Kuidas ma saan teda kodus 
hoida? Tal peab tegevust olema, ta peab mängima. Siin ei ole ju teisi 
lapsi. Ta on alati üksipäini.“

„Uruq!“ purtsatasin raevunult, sest ema oli keeldunud nimetamast 
mu südamesõbra nime. Ema kehitas õlgu.

„Sellise keelekasutusega ei pääse ta kuskile kooli,“ vastas isa. „Iga 
teine sõna sunda keeles. Kõigepealt tuleb tal õppida viisakalt hollandi 
keeles suud lahti tegema.“ – Minu juuresolekul seda vestlust ei jätkatud, 
kuid mõned päevad hiljem tuli ühel pärastlõunal vabrikust üks noor 
töötaja, kes, nagu ma hiljem kuulsin, oli tegelikult õpetajaks õppinud. 
Mulle tehti selgeks, et mind valmistatakse ette Sukabumisse algkooli 
minekuks. Mind tabas lootusetuse tunne. Väljas, õue peal, ootasin 
Uruqit – ema oli ta minema saatnud, kui mu uus õpetaja saabus. Ma 
nägin teenijatube varjavate põõsaste vahel Uruqi helepunast trikoo-
särki vilksatamas. Olime kokku leppinud, et läheme sipelgalõvisid 
välja kaevama. Sel ajal kui ema tolle noorsandiga vestles, tegin asja-
tuid katseid tagaveranda kaudu minema lipsata. Mul tuli istuda toolile 
10 Meessoost majateenija (sunda k).
11 Maapähkel (sunda k), ülekantud tähenduses „murjan“.
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ja vastata küsimustele, eksimata sealjuures sunda keelde, milles end 
kindlamini tundsin kui hollandi keeles. Uruq tuli tagaveranda trepile 
ja vaatas vaikse hämmeldusega pealt. Ta seisis seal liikumatuna kuni 

„õppetunni“ lõpuni.

Tol õhtul tuli ema enne mu magamaminekut minu tuppa, ja seda tegi 
ta harva. Sel ajal kui mina end babu valvsa pilgu all arglikult pesin ja 
ümber riietusin, rääkis ema, et tunnid härra Bollingeriga jätkuvad 
kuni augustikuuni, kui kool algab. Mina ütlesin, et ei taha kooli minna, 
mõeldes sunduse peale paigal istuda ja küsimustele vastata. Ema võttis 
kokku minu tulevase staatuse rõõmud, ent väljavaade õppida lugema, 
rehkendama ja kirjutama ei olnud minu jaoks kuigi ahvatlev.

„Kas Uruq tuleb ka?“ küsisin, kui ema oli lõpetanud. Ema ohkas. 
Ta istus voodi kõrval madalas korvtoolis, õiemustriga kimono seljas, 
ümbritsetud odekolonniaurast, mis temaga kokku kuulus. „Kuidas 
sa seda ette kujutad?“ küsis ema läbematult, ise niiske taskurätiga 
oimukohti tupsutades. „Ära ole ometi nii rumal. Uruq on ju ometigi 
pärismaalane.“

„Kas tema ei peagi siis kooli minema?“ ei jätnud ma jonni. Ema 
tõusis ja suudles mind kiirelt põsele. „Võib-olla tõesti,“ lausus ta eemal-
olevalt. „Teist sorti kooli, loomulikult. Mine nüüd magama.“ Ronisin 
voodisse ja babu toppis klambu12 servad kinni. „Ma küsin Sidriselt…“ 
alustasin, kükitades voodijalutsis ja vaadates läbi võrgu ema poole. 
Ema peatus uksel. „Sa ei tohiks nüüd enam kampong’i mängima 
minna,“ lausus ta, veidi ärritunud närvilisel toonil, mis kuulutas lähe-
nevat peavalu. „Su isale see ei meeldi. Las Uruq tuleb siia, kui see sulle 
meelepärane on. Maga hästi.“

Nõnda see läkski. Kuigi mina, eriti oma isa äraolekul, leidsin kordu-
valt võimalusi jõe äärde ja Sidrise külalislahkesse elamusse põgenemi-
seks, tuli Uruq siiski enamasti minu poole mängima. Me rüüstasime 
aias viljapuid, korraldasime unarusse jäetud tagaaia põõsaste vahel 
jahte kõiksugu loomadele või siis kükitasime vihmase ilmaga veranda 
sammaste vahel, ametis tegevustega, mida ma enam meenutada ei 
suuda. Kui härra Bollinger tuli „tundi“ andma, jäi Uruq sinnasamma 
lähedusse. Ta istus meist eemal maas ega lasknud meid hetkekski 

12 Moskiitovõrk (sunda k).
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silmist. Teate minu koolimineku kohta oli ta vastu võtnud suhteliselt 
rahulikult. Ta küsis üksnes, kas ma sõidan siis rongiga, ja kui ma sellele 
jaatavalt vastasin, tegi fanaatilise keskendumisega järele lokomotiivi 
puhkimist ja jõnksumist. Kooli ega härra Bollingeri kohta ei vaheta-
nud me rohkem sõnakestki. Nii Uruq kui ka mina pidasime enesest-
mõistetavaks, et tema (Uruq) viibib õppetöö juures. Ema, kes aeg-ajalt 
sisse tuli, kui härra Bollinger seal istus, tegi paaril korral katset Uruqit 
minema saata. Uruq küll läks, aegamisi, ent veerandtunni möödudes 
seisis ta taas tagaverandat ümbritsevate lillepottide vahel.

Isa tundus jäävat rahule edusammudega, mis puudutasid minu 
sõnavara avardamist. Õigupoolest püsis mul veel kooliajalgi kaua küljes 
tugev aktsent, nagu inimesel, kes suudab end soravamalt väljendada 
pigem sunda kui hollandi keeles. Kuud möödusid ja hakati tegema 
ettevalmistusi kooliminekuks. Kohalik vana õmblejanna istus elutoas 
tallaga õmblusmasina taga ja valmistas minu ema valvsa pilgu all pükse 
ja pluuse, mis pidid asendama minu puuvillaseid pükstükke. Üks 
hiinlane käis sandaalide jaoks mõõtu võtmas. Kõige tipuks naasis isa 
tööreisilt koolikoti ja selle juurde kuuluvaga. Täisvarustuses näitasin 
end Uruqile. Ta uuris mind tähelepanelikult, sobras mu krihvlitoosis 
ja küsis veel kord, kas ma hakkan nüüd iga päev rongiga sõitma.

Ühel õhtul käis ema majas ringi erandkorras riietatult ja soengus. 
Väikesed lambikesed elutoas põlesid ja meie djongos sättis lauale kausi-
kesi suupistetega. Mulle teatati, et meile on tulemas külalisi – mõned 
härrad ja prouad Bataaviast13, kes peatusid lähedalasuvas istanduses, 
ning härra Bollinger. „Ei, koolitundi ei tule,“ ütles ema naerdes, ise 
peegli ees seistes ja seda hoolega silmitsedes. „Kui sa korralikult käitud, 
siis võid koos meiega süüa.“ Babu tõmbas mulle selga ühe mu kooli-
ülikondadest. Tavatust olukorrast ülimalt elevil, ootasin külalisi maja 
ees. Päike oli just loojunud ja aeda ümbritsevad puud joonistusid 
läänetaeva punaste pilvevallide taustal teravalt välja. Mäetippudel oli 
veel valgust. Puude ja põõsaste alt pimedusest kostis putukate uinutavat 
suminat. Kampong’is kolgiti öö saabumise märgiks õõnsat puutüve. 
Sel ajal, kui ma vahtisin horisondi kohal kahvatuvat kuma, haaras 
mind senitundmatu ärevus – sellepärast, et ma pidin kooli minema 
ja kõik pidi muutuma teistsuguseks. Ma ei ole kindel, kas olin sellest 
13 Bataavia – Hollandi Ida-India Kompanii de facto pealinn Jaava saarel (1619–1942), 
tänapäeval Indoneesia pealinn Jakarta.
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juba toona nii teadlik, võib ka olla, et otsin nüüd tagantjärele tõlgen-
dust sellele kergelt ärevale melanhoolsele meeleolule.

Eemal keeras suure tee pealt meie väravast sisse auto, mis hetk 
hiljem verandatrepi ees seisma jäi. Ema ilmus välja ja tervitas küla-
lisi. Isa saabus koos nendega. Söömaajast mäletan üksnes seda, et 
mu vanemad vestlesid ja naersid nagu ei kunagi varem, ning et mina, 
sellest hämmingus, peaaegu unustasin süüa. Kui rijsttafel’iga14 oli 
ühele poole saadud ja kõik olid elutuppa kogunenud – mina istusin 
silmatorkamatult põrandal grammofonikasti kõrval –, tegi keegi küla-
listest ettepaneku teha väljasõit Telaga Hideungi, Musta järve äärde, 
mis asus kõrgemal mägedes. Seda nime kuuldes hakkas mu süda klop-
pima. Minu ja Uruqi fantaasiamaailmas oli sel mägijärvel tähtis koht; 
peaasjalikult tulenes see järve kohta liikuvatest salapärastest lugu-
dest. Sügaval ürgmetsas asuv Telaga Hideung oli kurjade vaimude ja 
surnute hingede kogunemispaik; seal elas Nènèh Kombèl, vana naise 
kuju võtnud vampiir, kes luurab surnud laste järele.

Üks Sidrise naissoost kodakondseist, Uruqi täditütar nimega Sati 
oskas hirmuvõdinaid tekitaval kombel jutustada lugusid, mis olid kõik 
mingil viisil seotud Musta järvega. Meie kujutlusvõime joonistas seda 
järve tintmusta veteväljana, kus möllasid koletised ja kummitused. Meil 
oli plaan hiljem, suureks saades, sinna järve äärde minna, et nende 
vastu võidelda. Mõnikord mängimisest väsinult või vihmahoo eest 
varjul ninapidi koos kükitades töötasime selle tulevase õudustäratava 
ekspeditsiooni kuni üksikasjadeni välja, ise võdisedes hirmust, mida 
me ometigi ebameeldivaks ei pidanud. Olin väiksena ühe korra Telaga 
Hideungi ääres käinud, ent ei suutnud sellest silme ette manada midagi 
muud, kui et mu isal oli olnud seljas supelkostüüm. Istanduse tööta-
jad kasutasid järve suplusbasseinina, kuigi mitte just sageli, sest see 
asus liiga kaugel. Nüüd pani härra Bollinger ette minna sinna ujuma, 
osutades täiskuule, mis oranžikaspunase kettana puulehtede tagant 
paistis. Plaan leidis elavat poolehoidu. Samal ajal kui kõik püsti tõusid, 
ronisin mina oma peiduurkast välja ja sikutasin ema kleidisabast. Ema 
nägu õhetas ja silmad hiilgasid. Tol õhtul tundus ta mulle võõras ja 
ilus oma rippuvate kõrvarõngaste ja ülessäetud juustega.

14 Riisist ja selle kõrvale serveeritavatest erinevatest väikestest roogadest koosnev rikka lik 
eine, mida pakutakse pidulikel puhkudel. Lihtsale indoneeslasele ei ole see ka tänapäeval 
taskukohane.


