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Proua Ema, on siigav 60, tousin {iles ja tulin siia Teile kirjutama. Arge
Te arvake, et ka tdna 60sel mind dng ei riinnanud. Tegemist on elajaga,
keda niitidseks hésti tunnen, tean, kuidas pean kdituma, et mitte alla
vanduda. Minust on saanud omaenda meeleheite asjatundja.

Ma olen omaenda haigus ja rohi.

Kibedate motete vool tduseb iiles ja haarab mul korist. Oluline on
see kohe dra tunda ja tegutseda, jatmata sellele aega kogu mu mais-
tuse tile vdimust votta. Laine kogub kiirelt korgust ja matab koik. See
on must, miirgine vedelik. Surevad kalad tdusevad veepinnale, suud
pérani, rabelevad. Siin on veel iiks, ta tuleb ahmides pinnale, sureb.
See kala olen mina.

Ma nden ennast suremas, vaatan end kaldalt, mu jalad ligunevad juba
selles mustas ja miirgises vedelikus.

Pinnale jouab veel iiks piinatud kala, see on mdte minu nurjumisest,
see olen ikka mina, olen taas kord suremas.

Milleks tulla pinnale? Parem surra vee all. Mind tdmmatakse allapoole.
Tunnen end vajumas. Kéik on pime.

Siis seisan ma uuesti kaldal, ikka mina, ikka veel elus, vaatan miirgist,
silmapiirini musta merd, mis on tulvil parani suudega surnud kalu.
Nad on mina, me oleme mina, tuhat korda, tuhat kala surmaheitluses,
tuhat havingumotet, olen surnud tuhat korda, jaéngi surema, ilma et
16ppeks piinlemine. Meri paisub, tduseb, on miirgine, must.

Ma olen looritud silmadega kala, kes on tdusnud pinnale surema.
Vaatan liiles, pea kohale. Seal on kahvatusinine silmapiir, pilved on



tumedad, nagu pahupidi meri, pilvine taevas koosneb tardunud dhmas-
test lainetest.

Néen {ihe tillukese saare kallast, seal kauguses on tiidruk, kes vaatab
ringi. Ta vaatab mind, kui ma suren, ta ei saa minu heaks midagi teha,
see tiidruk olen mina.

Tee midagi mu heaks, tiiddruk kaldal, tee midagi iseenda heaks. Ara
kibestu selle pérast, mida enda sisimas tunned. Kuhu iganes sa poorad,
néded sa oma liiliasaamist. Must vool tduseb, see on tdis surnud kalu.
Tegutse, dra vannu alla.

Tuleb kiirustada, enne kui olen tiiesti alistatud, kuni mu vaimus on veel
tiks nurgake, mis suudab néha, mis temaga toimub. Tuleb end kogu
jouga sinna vedada, taganeda sellesse soppi, mis suudab veel otsuseid
vastu votta ja 6elda: mina.

Mina ei ole see allakdik, mina veel suudan, mina olen tugev, mina ei
taha lahustuda selles mustas miirgis, mina pole kdik see surm, mida
nden, mina ei taha neelata seda merd, mina ei lase kogu sellel pime-
dusel endasse imbuda ja mind kustutada.

Ma olen veel kuskil siin olemas, hukatuseni on veel maad, dng pole
minu iile veel tervenisti vdimust votnud, on veel iiks nurk, kuhu v6in
peitu minna ja delda: mina.

Kui ma seda veel suudan, olen tolleks 66ks pédstetud, olen voimeline
tousma ja jitma selja taha oma vaevade voodi ning tulema siia Teile
kirjutama.

Proua Ema, drge Te arvake, et ma ka tdna 60sel pdrani silmi lage
ei pornitsenud. Tott-6elda pole see péris lagi, sest minu kohal on
Maddalena voodi. Me magame siin rivvi seatud voodites, mis on riiu-
litena seina kiilge kinnitatud. Neil, kes magavad alumistes voodites,
on pea kohal omamoodi isiklik lagi, mis on tehtud tilemise voodi
laudadest.



Janodnda on minu laeks Maddalena voodi lauad. Voodi on 6ige madalal,
kui kie tiles tostan, voin seda puudutada. Loomulikult ei tee ma seda,
sest niilidseks tunnen ma iseennast, olen liiga hajameelne. Minuga
on varemgi juhtunud, et tostan kae iiles, ise millestki muust méeldes.
Puudutasin laudu sdrmeotstega, endale sellest aru andmata, tombasin
tihest servast vilja pinnu ja siis, ikka muis meelis, hakkasin kiilintega
puitu kraapima.

»Mis sa tahad?“ kiisis mult ihtakki Maddalena, kiilinitades pea iile
voodiserva minu kohale. See pani mind vopatama. Pimeduses eristasin
tema sassis juuksepahmaka kontuure, ta pead ndisid @imbritsevat
mustad maod.

»Kas sa tahtsid mulle midagi 6elda?“ kiisis ta. Ma olin vait, mul
polnud talle tegelikult midagi 6elda.

Mul pole kellelegi midagi 6elda. Ma pole siin kellegi séber.

Vabandage mind, jdin Teile jutustama tdiesti tahtsusetutest asjadest.
Puupinnud voodilaudades! Mul on hébi, proua Ema, palun Teilt vaban-
dust. Aga kuskilt pidin ma ometi alustama, Teie ei tea minust mitte
midagi, ei tea millestki mitte midagi.

Kui dng peale tuleb, ja see juhtub pea igal 6], aitab kindlalt ainult see,
kui mitte voodisse vedelema jadda. Siis tdusen ma iiles ja tulen siia Teid
otsima. Suvel ja talvel. Isedranis talvel teeb teki alt vilja tulemine mulle
head, pithib hoobilt minema igasuguse tusa, nagu d@mbritdis jdist vett.
Pole tihtis, kui ma kiilma saan. Minu keha on nende jéiste 66dega harju-
nud. See on igatahes parem, kui lasta end piinata halbadel matetel seal
sumbuses, haiglases voodis. Ma ronin treppe modda, jouan siia iiles ja
votan istet koige korgemal astmel, ndjatun vastu seda seina, kust immit-
seb piisavalt soojust. See on minu salajane paik. Siiatulekuks votan
endale timber salli, mis mind kaitseb, paneb mind Teie peale métlema.
Proua Ema, ma méhin Teid oma mdttesse, kas Te kuulete mind?

Ma olen kée iiles tostnud, puudutan voodilaudu enda kohal, murran
pinnu, kraabin karedat pinda, iile serva kiitinitab iiks pea, juuste asemel
on tal hulk musti madusid.



»Mis on, sa kutsusid mind?“

»Kes sina oled?” kiisin talt.

»Ma olen sinu surm,” iitleb maojuustega pea. Tema hail on leebe.

»Kas sa tulid mulle seltsiks?“ kiisin.

»lahad, et ma su endaga kaasa votaksin?“

»Kui voimalik, siis ei tahaks ma veel surra,” {itlen talle.

»Ja mida sa siis tahad?“ Pea rdaagib minuga endist viisi leebelt, ta ei
kaota kannatust.

»Ma tahaksin, et oleksid alati minu koérval.“

»Ja millest sa tahaksid raakida?“

»Seda ma ei tea,” titlen talle.

»Ma olen vihese jutuga.”

,,Pole oluline.

»Ja pealegi, ega siin palju radkida pole,” iitleb maojuukseline pea.

»Mulle piisab sellest, et hoiad minu ldhedale.”

»Milleks?*

»lahan, et aitaksid mul mitte kunagi sind unustada.”

Proua Ema, kas Te mailetate mind? Kas Te teate, kuidas mind kutsu-
takse? Ma tutvustan end, mina olen Cecilia. Kas Teile meeldib see
nimi? Kuidas Teie mind kutsunud oleksite? Kas Te motlesite nimele,
kui mulle enda sees peavarju pakkusite?

(»Selle pogusa aja jooksul, mis ma Teie kdhus viibisin,“ olin ma
kirjutamas.)

Jaa, ma olen pimedusega ldhedane, aga ma pole selle iile sugugi uhke.
Votaksin selle laheduse pimedusega ja vahetaksin hea meelega mone
unetunni vastu, et kosutada oma vaimu ja anda talle natukenegi rahu.
Ma ei oska Teile delda, millal see juhtus, et mul sai harjumuseks 66sel
tiles tousta. Uhes asjas olen ma aga kindel: esimene milestus, mis mul
endast on, ajas koige kaugem malestus, on pimedus. Nii see on, ma ei
liialda, mu esimene lapsepolvemalestus on minu parani silmad pime-
duses. Voiks 6elda, et minu imikuiga oli vaid iiks pikk pilkaspimeduste
jada. Ma ei iitle seda Teile selleks, et hadaldada, ega ka mitte selleks, et
Te end halvasti tunneksite. Nii see on, lihtsalt on nii.



Proua Ema, kas Te tildse olete mind kunagi ette kujutanud? Kas olete
kunagi méelnud, kuidas m66dusid minu esimesed eluaastad? Kui
tahate, et Teie kujutlusvéime annaks Teile toese pildi, peate ette kuju-
tama tiitarlast, kes veedab 6id silmad parani piinavas dngistuses.

Arge arvake, et ma kardan pimedust. Vi vaikust. Siin pole kunagi téie-
likku vaikust. P4eval on toad tdis hiili ja muusikat. O6sel on kuulda
magavate tlidrukute hingamist. Igaithel on oma eriline viis magades
hingata, ja kui mind ei dngista teised motted, siis pole mul midagi selle
vastu, et 60 labi nende hingetombeid eristada. Moni norskab, aga see
ei hdiri mind. Igatiihel on Gine isiksus, mis kdib teinekord vastu isik-
susele, mis nditab end pédevavalguses.

Igal hommikul ldhevad nende ndod péikese kdes lahti nagu 6ied.

Maddalena hingab magades raskelt, nagu valmistaks puhkamine talle
suurt vaeva, samas kui pdeval on tema samm kerge, tema sdnad on
ornad, ta naeratab sundimatult. Ehk néeb ta visitavaid unendgusid, kus
tema peale vajub kdik see, mida ta on suutnud péeva jooksul viltida.

Aeg-ajalt, kui olen pimedas voodis pikali, taban ma kauguses mdnd
véikest arusaamatut proksu. Need nidivad olevat tekitatud nimme,
meenutamaks mulle, et me oleme siin hiiglaslikus, keerukas hoones,
tais saale, suuri ja vdikseid ruume ja treppe, mis on kaevatud nagu
urud tubadevahelistesse tithimikesse, ning trepikaike, mis ukerdavad
diagonaalis iiles, ripvel arhitektuuriliste kuristike kohal.

Piiiian ette kujutada teekonda, mille see heli minu korvadesse joud-
miseks 1abis, ronides {iles treppidest, labides koridore, immitsedes
sisse pragudest, tungides ldbi lukkudest ja ustest. Helid, ka need koige
pahaendelisemad, on mulle alati lohutuseks, sest viivad mind eemale
mu motetest. Korvu teritades, kuulama jaades, liigun ma kaugele
iseendast.

Helid on minu vilised mé&tted. Nad on see osa mu vaimust, mis seisab
valjaspool mind, teisel pool minu piirjooni, kaugel minu kehast. Nad
on mu koige ddretum mina.



Tahate teada, mida ma métlen, kui olen haige? Ma ei oska seda tapselt
6elda. Ma tunnen end eksinuna, tdiesti eksinuna. Neil hetkedel olen
ma kindel, et minu heaks ei saa midagi teha, koik on kibe.

»Ei tasu niimoodi dngitseda,” titleb mulle mustade madudega pea.
»Mida ma teha saan?“
»Seda ma ei tea.”
»Kas sa arvad, et mulle endale oleks parem, kui ma sureksin?“ kiisin talt.
»Mine tea. Piiiia ette kujutada, et oled surnud.”
»Kuidas?“
»Kuidas paremaks pead.”
»Ma nden liikumatut ja kiilma keha.“
»Aga kus sina oled?“
»Viljaspool seda keha, kuskil 6hus. Seda kujutan ma ette.”
,»Nii ei ldhe. Sa oled ainult kohta vahetanud. Sa pead seestpoolt ette
kujutama, et oled surnud.”
»Peaksin ette kujutama seda, et ma ei suuda end enam ette kujutada?“
»lapselt.”
»See on voimatu.”
»Las siis olla, kui sa ei suuda. Mine kirjuta oma emmekesele, mine.“
»Aga sina... Sina...!”
Kutsun teda veel mitu korda sosinal, aga maojuustega pea ei vasta.

Monikord tundub mulle pimeduses, nagu ndeksin enda kohal suurt
ogalist palli. See on konarlik, hiigelpikkade asteldega kaetud kera,
nagu siil, ent riinklik, kivist tehtud. Minu jaoks see ongi elu, minu
elu, kurjus.

Proua Ema, olen oppinud, et kui see minuga juhtub, ja see juhtub
minuga igal 66l, ei tohi ma mingil juhul jddda voodisse lebama ja
ennast piinama, pean iles tdusma ja siia Teie juurde tulema.

Hiilin toast vilja, tottan mooda ilmatu pikka koridori, lipsan labi
peaaegu ndahtamatust kdigust, mida ainult mina tean, ja ronin {iles
viikesest trepist, mis viib trepimademele suletud uksekese ees. See
on iiks hoone paljudest treppidest. Ma istun korgele, nendele astme-
tele. Talvel ndjatun ma vastu seina, kust ldheb 1abi ahjul6or, kivid
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on soojad. Jddn natukeseks trepikdigu tippu istuma, kuni dng hajub.
Tunnen, kuidas trepp mu all maakera keskpunkti poole vajub. Ma
klammerdun kasipuu kiilge, et mitte ka ise alla sadada.

Kui Te teaksite, kui palju olen ma kdigi nende aastate jooksul seda
kiilma metalli oma kides pigistanud! Ma voiksin seda kinnisilmi savist
voolida, iiks tihele jarele teha, kui mult seda palutaks. Ma tean peast
selle kuju, neid rauast, natukene teravaid lehekesi, mis kasipuud
kaunistavad.

See on rumalus, mis ma praegu kirjutasin. Miks peaks keegi mul
kunagi paluma kasipuud savist jédrele teha? Mis kasu on mul nende
metallist lehekeste tundmisest? Mis kasu on mul kéigi maailma iiksik-
asjade pahedppimisest?

Proua Ema, Teil peab minuga kannatust jaguma, mulle tulevad pihe
mottetud asjad, aga siin ongi niimoodi, asjad korduvad ja suur hulk
detaile saavad meile omaseks.

Tunda alati sormede vahel sellesama trepikdsipuu kiilge kinnita-
tud metallist lehekese sedasama kuju. Kohata alati sedasama katkist
porandaplaati, igal hommikul, teel kirikust refektooriumi, teise
korruse esimese koridori kolmandat plaati. Tunda dra silk saaliukse
pronksist lingil.

Proua Ema, kui rumal ma olen. Teie ei tea minust veel mitte midagi
ja mina raiskan aega jutustades Teile téiesti tdhtsusetutest asjadest.
Teate, mis mulle meelde tuli: olin veel viikene, see pidi olema seitse
voi kaheksa aastat tagasi. Kolm paeva oli mul hammas suus loksunud,
esihammas, iileval. See oli esimene hambake, mis mul dra tuli. Mu
kaaslased iitlesid mulle, et ma peaksin hankima niidi v6i punuma
kolmest pikast juuksekarvast vdikese noori, keerama selle timber
oma hamba ja siduma ndori teise otsa lingi kiilge, et siis uks jarsku
kinni liitia. Ma polnud selleks valmis, see tundus mulle liiga vastik.
Ma témbasin endal {ihe juuksekarva vilja, et n66ri punuda, métlesin
siis imber ja panin selle huulte vahele, imesin karva jark-jargult suhu,
nérisin hammaste vahel tiikikesteks.
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Siis tihel 661 nendel astmetel istudes panin ma endale sdrmed suhu,
surusin poidla ja nimetissérme tangidena kokku ja tombasin. Hammas
jai mulle esimese ropsuga kitte. Selle sakiline serv hiilgas pimedu-
ses. Hakkasin seda juba iile kdsipuu trepiSahti viskama. Vean kihla,
et ma oleksin vdinud tuhandeni lugeda, enne kui oleksin kuulnud
hammast tabamas pohja maakera keskpunktis. Selle asemel panin ma
oma vaikese surnud hamba pikemalt métlemata uuesti suhu ja neela-
sin alla. Tahate ma {itlen Teile, mida ma tundsin? Minu jaoks oli see
sama, kui hammas trepi$ahti visata: miski, mis kukub, mis haihtub ja
jaab stigavas pimeduses kadunuks. Tiikike minust kukkus minu sisse
ja kadus olematusse. Tol 661 tundsin, et ma ei kuulu iseendale, ma ei
ole iseenda oma, ma ei saa selleks kunagi.

Viiksena mo606dusid mu 66d alati ithtemoodi. Olin nagu kuutdbine,
istusin trepi koige korgemal astmel, viimasel korrusel.

Siitsamast leiab mind ka niitid. Silmad kohanevad pimedusega, ajavad
l4bi selle vahese valgusega, mis siin on.

sema. Joon, kus kaks seina kohtusid, ndis mulle armina. Avatud ruum,
vdljaspool, oli haav. Keegi pidi olema ruumihaava sulgenud, ehitades
need kaks seina.

Kujutasin ette, mis oli seal véljaspool, palju sajandeid tagasi, kui ei
olnud ei seinu ega maju ega midagi, kui oli vaid avatud ruum, vesi
ja vosaga kaetud mudased saared. Tuul piihkis iile saarte, naistel

oli hirm, nad olid 606sel iiksteisele seltsiks, lapsed kossitasid nende
keskel.

Koige tilemisel trepimademel immitses kuskilt valguskuma. Odsel on
alati natuke valgust, mis kuskilt jarele jaab. Aga see ei kogune kunagi
nurkadesse, see pole nagu tolmurull, see on dhust peenem aine. See

on pdhimine.

Pimedus on vaid ndivus, toeliselt pohimine on valgus.
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