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Proua Ema, on sügav öö, tõusin üles ja tulin siia Teile kirjutama. Ärge 
Te arvake, et ka täna öösel mind äng ei rünnanud. Tegemist on elajaga, 
keda nüüdseks hästi tunnen, tean, kuidas pean käituma, et mitte alla 
vanduda. Minust on saanud omaenda meeleheite asjatundja.

Ma olen omaenda haigus ja rohi.

Kibedate mõtete vool tõuseb üles ja haarab mul kõrist. Oluline on 
see kohe ära tunda ja tegutseda, jätmata sellele aega kogu mu mõis-
tuse üle võimust võtta. Laine kogub kiirelt kõrgust ja matab kõik. See 
on must, mürgine vedelik. Surevad kalad tõusevad veepinnale, suud 
pärani, rabelevad. Siin on veel üks, ta tuleb ahmides pinnale, sureb. 
See kala olen mina.

Ma näen ennast suremas, vaatan end kaldalt, mu jalad ligunevad juba 
selles mustas ja mürgises vedelikus.

Pinnale jõuab veel üks piinatud kala, see on mõte minu nurjumisest, 
see olen ikka mina, olen taas kord suremas.

Milleks tulla pinnale? Parem surra vee all. Mind tõmmatakse allapoole. 
Tunnen end vajumas. Kõik on pime.

Siis seisan ma uuesti kaldal, ikka mina, ikka veel elus, vaatan mürgist, 
silmapiirini musta merd, mis on tulvil pärani suudega surnud kalu. 
Nad on mina, me oleme mina, tuhat korda, tuhat kala surmaheitluses, 
tuhat hävingumõtet, olen surnud tuhat korda, jäängi surema, ilma et 
lõppeks piinlemine. Meri paisub, tõuseb, on mürgine, must.

Ma olen looritud silmadega kala, kes on tõusnud pinnale surema. 
Vaatan üles, pea kohale. Seal on kahvatusinine silmapiir, pilved on 
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tumedad, nagu pahupidi meri, pilvine taevas koosneb tardunud ähmas- 
test lainetest.

Näen ühe tillukese saare kallast, seal kauguses on tüdruk, kes vaatab 
ringi. Ta vaatab mind, kui ma suren, ta ei saa minu heaks midagi teha, 
see tüdruk olen mina.

Tee midagi mu heaks, tüdruk kaldal, tee midagi iseenda heaks. Ära 
kibestu selle pärast, mida enda sisimas tunned. Kuhu iganes sa pöörad, 
näed sa oma lüüasaamist. Must vool tõuseb, see on täis surnud kalu. 
Tegutse, ära vannu alla.

Tuleb kiirustada, enne kui olen täiesti alistatud, kuni mu vaimus on veel 
üks nurgake, mis suudab näha, mis temaga toimub. Tuleb end kogu 
jõuga sinna vedada, taganeda sellesse soppi, mis suudab veel otsuseid 
vastu võtta ja öelda: mina.

Mina ei ole see allakäik, mina veel suudan, mina olen tugev, mina ei 
taha lahustuda selles mustas mürgis, mina pole kõik see surm, mida 
näen, mina ei taha neelata seda merd, mina ei lase kogu sellel pime-
dusel endasse imbuda ja mind kustutada.

Ma olen veel kuskil siin olemas, hukatuseni on veel maad, äng pole 
minu üle veel tervenisti võimust võtnud, on veel üks nurk, kuhu võin 
peitu minna ja öelda: mina.

Kui ma seda veel suudan, olen tolleks ööks päästetud, olen võimeline 
tõusma ja jätma selja taha oma vaevade voodi ning tulema siia Teile 
kirjutama.

Proua Ema, ärge Te arvake, et ma ka täna öösel pärani silmi lage 
ei põrnitsenud. Tõtt-öelda pole see päris lagi, sest minu kohal on 
Maddalena voodi. Me magame siin rivvi seatud voodites, mis on riiu-
litena seina külge kinnitatud. Neil, kes magavad alumistes voodites, 
on pea kohal omamoodi isiklik lagi, mis on tehtud ülemise voodi 
laudadest.
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Ja nõnda on minu laeks Maddalena voodi lauad. Voodi on õige madalal, 
kui käe üles tõstan, võin seda puudutada. Loomulikult ei tee ma seda, 
sest nüüdseks tunnen ma iseennast, olen liiga hajameelne. Minuga 
on varemgi juhtunud, et tõstan käe üles, ise millestki muust mõeldes. 
Puudutasin laudu sõrmeotstega, endale sellest aru andmata, tõmbasin 
ühest servast välja pinnu ja siis, ikka muis meelis, hakkasin küüntega 
puitu kraapima.

„Mis sa tahad?“ küsis mult ühtäkki Maddalena, küünitades pea üle 
voodiserva minu kohale. See pani mind võpatama. Pimeduses eristasin 
tema sassis juuksepahmaka kontuure, ta pead näisid ümbritsevat 
mustad maod.

„Kas sa tahtsid mulle midagi öelda?“ küsis ta. Ma olin vait, mul 
polnud talle tegelikult midagi öelda.

Mul pole kellelegi midagi öelda. Ma pole siin kellegi sõber.

Vabandage mind, jäin Teile jutustama täiesti tähtsusetutest asjadest. 
Puupinnud voodilaudades! Mul on häbi, proua Ema, palun Teilt vaban-
dust. Aga kuskilt pidin ma ometi alustama, Teie ei tea minust mitte 
midagi, ei tea millestki mitte midagi.

Kui äng peale tuleb, ja see juhtub pea igal ööl, aitab kindlalt ainult see, 
kui mitte voodisse vedelema jääda. Siis tõusen ma üles ja tulen siia Teid 
otsima. Suvel ja talvel. Iseäranis talvel teeb teki alt välja tulemine mulle 
head, pühib hoobilt minema igasuguse tusa, nagu ämbritäis jäist vett. 
Pole tähtis, kui ma külma saan. Minu keha on nende jäiste öödega harju-
nud. See on igatahes parem, kui lasta end piinata halbadel mõtetel seal 
sumbuses, haiglases voodis. Ma ronin treppe mööda, jõuan siia üles ja 
võtan istet kõige kõrgemal astmel, nõjatun vastu seda seina, kust immit-
seb piisavalt soojust. See on minu salajane paik. Siiatulekuks võtan 
endale ümber salli, mis mind kaitseb, paneb mind Teie peale mõtlema. 
Proua Ema, ma mähin Teid oma mõttesse, kas Te kuulete mind?

Ma olen käe üles tõstnud, puudutan voodilaudu enda kohal, murran 
pinnu, kraabin karedat pinda, üle serva küünitab üks pea, juuste asemel 
on tal hulk musti madusid.
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„Mis on, sa kutsusid mind?“
„Kes sina oled?“ küsin talt.
„Ma olen sinu surm,“ ütleb maojuustega pea. Tema hääl on leebe.
„Kas sa tulid mulle seltsiks?“ küsin. 
„Tahad, et ma su endaga kaasa võtaksin?“
„Kui võimalik, siis ei tahaks ma veel surra,“ ütlen talle.
„Ja mida sa siis tahad?“ Pea räägib minuga endist viisi leebelt, ta ei 

kaota kannatust.
„Ma tahaksin, et oleksid alati minu kõrval.“
„Ja millest sa tahaksid rääkida?“
„Seda ma ei tea,“ ütlen talle.
„Ma olen vähese jutuga.“
„Pole oluline.“
„Ja pealegi, ega siin palju rääkida pole,“ ütleb maojuukseline pea.
„Mulle piisab sellest, et hoiad minu lähedale.“
„Milleks?“
„Tahan, et aitaksid mul mitte kunagi sind unustada.“

Proua Ema, kas Te mäletate mind? Kas Te teate, kuidas mind kutsu-
takse? Ma tutvustan end, mina olen Cecilia. Kas Teile meeldib see 
nimi? Kuidas Teie mind kutsunud oleksite? Kas Te mõtlesite nimele, 
kui mulle enda sees peavarju pakkusite?

(„Selle põgusa aja jooksul, mis ma Teie kõhus viibisin,“ olin ma 
kirjutamas.)

Jaa, ma olen pimedusega lähedane, aga ma pole selle üle sugugi uhke. 
Võtaksin selle läheduse pimedusega ja vahetaksin hea meelega mõne 
unetunni vastu, et kosutada oma vaimu ja anda talle natukenegi rahu. 
Ma ei oska Teile öelda, millal see juhtus, et mul sai harjumuseks öösel 
üles tõusta. Ühes asjas olen ma aga kindel: esimene mälestus, mis mul 
endast on, ajas kõige kaugem mälestus, on pimedus. Nii see on, ma ei 
liialda, mu esimene lapsepõlvemälestus on minu pärani silmad pime-
duses. Võiks öelda, et minu imikuiga oli vaid üks pikk pilkaspimeduste 
jada. Ma ei ütle seda Teile selleks, et hädaldada, ega ka mitte selleks, et 
Te end halvasti tunneksite. Nii see on, lihtsalt on nii.
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Proua Ema, kas Te üldse olete mind kunagi ette kujutanud? Kas olete 
kunagi mõelnud, kuidas möödusid minu esimesed eluaastad? Kui 
tahate, et Teie kujutlusvõime annaks Teile tõese pildi, peate ette kuju-
tama tütarlast, kes veedab öid silmad pärani piinavas ängistuses.

Ärge arvake, et ma kardan pimedust. Või vaikust. Siin pole kunagi täie-
likku vaikust. Päeval on toad täis hääli ja muusikat. Öösel on kuulda 
magavate tüdrukute hingamist. Igaühel on oma eriline viis magades 
hingata, ja kui mind ei ängista teised mõtted, siis pole mul midagi selle 
vastu, et öö läbi nende hingetõmbeid eristada. Mõni norskab, aga see 
ei häiri mind. Igaühel on öine isiksus, mis käib teinekord vastu isik-
susele, mis näitab end päevavalguses.

Igal hommikul lähevad nende näod päikese käes lahti nagu õied.

Maddalena hingab magades raskelt, nagu valmistaks puhkamine talle 
suurt vaeva, samas kui päeval on tema samm kerge, tema sõnad on 
õrnad, ta naeratab sundimatult. Ehk näeb ta väsitavaid unenägusid, kus 
tema peale vajub kõik see, mida ta on suutnud päeva jooksul vältida.

Aeg-ajalt, kui olen pimedas voodis pikali, taban ma kauguses mõnd 
väikest arusaamatut prõksu. Need näivad olevat tekitatud nimme, 
meenutamaks mulle, et me oleme siin hiiglaslikus, keerukas hoones, 
täis saale, suuri ja väikseid ruume ja treppe, mis on kaevatud nagu 
urud tubadevahelistesse tühimikesse, ning trepikäike, mis ukerdavad 
diagonaalis üles, ripvel arhitektuuriliste kuristike kohal.

Püüan ette kujutada teekonda, mille see heli minu kõrvadesse jõud-
miseks läbis, ronides üles treppidest, läbides koridore, immitsedes 
sisse pragudest, tungides läbi lukkudest ja ustest. Helid, ka need kõige 
pahaendelisemad, on mulle alati lohutuseks, sest viivad mind eemale 
mu mõtetest. Kõrvu teritades, kuulama jäädes, liigun ma kaugele 
iseendast.

Helid on minu välised mõtted. Nad on see osa mu vaimust, mis seisab 
väljaspool mind, teisel pool minu piirjooni, kaugel minu kehast. Nad 
on mu kõige ääretum mina.
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Tahate teada, mida ma mõtlen, kui olen haige? Ma ei oska seda täpselt 
öelda. Ma tunnen end eksinuna, täiesti eksinuna. Neil hetkedel olen 
ma kindel, et minu heaks ei saa midagi teha, kõik on kibe.

„Ei tasu niimoodi ängitseda,“ ütleb mulle mustade madudega pea.
„Mida ma teha saan?“
„Seda ma ei tea.“
„Kas sa arvad, et mulle endale oleks parem, kui ma sureksin?“ küsin talt.
„Mine tea. Püüa ette kujutada, et oled surnud.“
„Kuidas?“
„Kuidas paremaks pead.“
„Ma näen liikumatut ja külma keha.“
„Aga kus sina oled?“
„Väljaspool seda keha, kuskil õhus. Seda kujutan ma ette.“
„Nii ei lähe. Sa oled ainult kohta vahetanud. Sa pead seestpoolt ette 

kujutama, et oled surnud.“
„Peaksin ette kujutama seda, et ma ei suuda end enam ette kujutada?“
„Täpselt.“
„See on võimatu.“
„Las siis olla, kui sa ei suuda. Mine kirjuta oma emmekesele, mine.“
„Aga sina... Sina...!“
Kutsun teda veel mitu korda sosinal, aga maojuustega pea ei vasta.

Mõnikord tundub mulle pimeduses, nagu näeksin enda kohal suurt 
ogalist palli. See on konarlik, hiigelpikkade asteldega kaetud kera, 
nagu siil, ent rünklik, kivist tehtud. Minu jaoks see ongi elu, minu 
elu, kurjus.

Proua Ema, olen õppinud, et kui see minuga juhtub, ja see juhtub 
minuga igal ööl, ei tohi ma mingil juhul jääda voodisse lebama ja 
ennast piinama, pean üles tõusma ja siia Teie juurde tulema.

Hiilin toast välja, tõttan mööda ilmatu pikka koridori, lipsan läbi 
peaaegu nähtamatust käigust, mida ainult mina tean, ja ronin üles 
väikesest trepist, mis viib trepimademele suletud uksekese ees. See 
on üks hoone paljudest treppidest. Ma istun kõrgele, nendele astme-
tele. Talvel nõjatun ma vastu seina, kust läheb läbi ahjulõõr, kivid 
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on soojad. Jään natukeseks trepikäigu tippu istuma, kuni äng hajub. 
Tunnen, kuidas trepp mu all maakera keskpunkti poole vajub. Ma 
klammerdun käsipuu külge, et mitte ka ise alla sadada.

Kui Te teaksite, kui palju olen ma kõigi nende aastate jooksul seda 
külma metalli oma käes pigistanud! Ma võiksin seda kinnisilmi savist 
voolida, üks ühele järele teha, kui mult seda palutaks. Ma tean peast 
selle kuju, neid rauast, natukene teravaid lehekesi, mis käsipuud 
kaunistavad. 

See on rumalus, mis ma praegu kirjutasin. Miks peaks keegi mul 
kunagi paluma käsipuud savist järele teha? Mis kasu on mul nende 
metallist lehekeste tundmisest? Mis kasu on mul kõigi maailma üksik-
asjade päheõppimisest?

Proua Ema, Teil peab minuga kannatust jaguma, mulle tulevad pähe 
mõttetud asjad, aga siin ongi niimoodi, asjad korduvad ja suur hulk 
detaile saavad meile omaseks.

Tunda alati sõrmede vahel sellesama trepikäsipuu külge kinnita-
tud metallist lehekese sedasama kuju. Kohata alati sedasama katkist 
põranda plaati, igal hommikul, teel kirikust refektooriumi, teise 
korruse esimese koridori kolmandat plaati. Tunda ära sälk saaliukse 
pronksist lingil.

Proua Ema, kui rumal ma olen. Teie ei tea minust veel mitte midagi 
ja mina raiskan aega jutustades Teile täiesti tähtsusetutest asjadest. 
Teate, mis mulle meelde tuli: olin veel väikene, see pidi olema seitse 
või kaheksa aastat tagasi. Kolm päeva oli mul hammas suus loksunud, 
esihammas, üleval. See oli esimene hambake, mis mul ära tuli. Mu 
kaaslased ütlesid mulle, et ma peaksin hankima niidi või punuma 
kolmest pikast juuksekarvast väikese nööri, keerama selle ümber 
oma hamba ja siduma nööri teise otsa lingi külge, et siis uks järsku 
kinni lüüa. Ma polnud selleks valmis, see tundus mulle liiga vastik. 
Ma tõmbasin endal ühe juuksekarva välja, et nööri punuda, mõtlesin 
siis ümber ja panin selle huulte vahele, imesin karva järk-järgult suhu, 
närisin hammaste vahel tükikesteks.
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Siis ühel ööl nendel astmetel istudes panin ma endale sõrmed suhu, 
surusin pöidla ja nimetissõrme tangidena kokku ja tõmbasin. Hammas 
jäi mulle esimese ropsuga kätte. Selle sakiline serv hiilgas pimedu-
ses. Hakkasin seda juba üle käsipuu trepišahti viskama. Vean kihla, 
et ma oleksin võinud tuhandeni lugeda, enne kui oleksin kuulnud 
hammast tabamas põhja maakera keskpunktis. Selle asemel panin ma 
oma väikese surnud hamba pikemalt mõtlemata uuesti suhu ja neela-
sin alla. Tahate ma ütlen Teile, mida ma tundsin? Minu jaoks oli see 
sama, kui hammas trepišahti visata: miski, mis kukub, mis haihtub ja 
jääb sügavas pimeduses kadunuks. Tükike minust kukkus minu sisse 
ja kadus olematusse. Tol ööl tundsin, et ma ei kuulu iseendale, ma ei 
ole iseenda oma, ma ei saa selleks kunagi.

Väiksena möödusid mu ööd alati ühtemoodi. Olin nagu kuutõbine, 
istusin trepi kõige kõrgemal astmel, viimasel korrusel.

Siitsamast leiab mind ka nüüd. Silmad kohanevad pimedusega, ajavad 
läbi selle vähese valgusega, mis siin on.

Nii jäin ma teinekord isegi tundideks äraolevalt seinanurka põrnit-
sema. Joon, kus kaks seina kohtusid, näis mulle armina. Avatud ruum, 
väljaspool, oli haav. Keegi pidi olema ruumihaava sulgenud, ehitades 
need kaks seina.

Kujutasin ette, mis oli seal väljaspool, palju sajandeid tagasi, kui ei 
olnud ei seinu ega maju ega midagi, kui oli vaid avatud ruum, vesi 
ja võsaga kaetud mudased saared. Tuul pühkis üle saarte, naistel 
oli hirm, nad olid öösel üksteisele seltsiks, lapsed kössitasid nende  
keskel.

Kõige ülemisel trepimademel immitses kuskilt valguskuma. Öösel on 
alati natuke valgust, mis kuskilt järele jääb. Aga see ei kogune kunagi 
nurkadesse, see pole nagu tolmurull, see on õhust peenem aine. See 
on põhimine.

Pimedus on vaid näivus, tõeliselt põhimine on valgus.


