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Naine oli kolmkümmend seitse aastat vana ja hiljutise osa elust vangla-
müüride vahel veetnud. Ta astus taksost välja ja jäi kahe käega nahk-
kohvrit hoides silmitsema Barcelona raudteejaama automaatust, sest 
selle klaaspinnale oli ilmunud tema keha täispikkuses kujutis. Jah, seal 
olid tema mustades sukkpükstes põlved ja sääred, seal olid ta seemis-
nahast jakk, punane aidsi solidaarsuslint hõlma küljes, ja ülilühikeste 
juustega pea.

„Polegi nii halb. Põlved on veel ilusad,“ mõtles naine. Oli kumma-
line oma keha täies pikkuses näha. Vanglapeeglid polnud kõrgemad 
kui nelikümmend sentimeetrit.

Peegelpilt kadus klaaspinnalt ja jaamauksele ilmusid kaks kogukat 
seljakotiga neiut. Paari sammu järel seisid nad temaga otse vastamisi. 
Astunud vasakule, lõi üks neist kahekümneaastase inimese iseenesest-
mõistetavusega tema ees lahti linnaplaani, ropsuga nagu vihmavarju.

„Can you help me?“ küsis ta seejärel.
Ei, naine ei saanud neiut aidata. Pealegi polnud tal tahtmist kaardi 

peal teed juhatada. Ei olnud turistidega sekeldamiseks sobiv aeg.
„No. I don’t know this town.“
Võib-olla seetõttu, et vastates ei liikunud ta näos ükski lihas, kohku-

sid seljakotiga neiud pisut või õigemini manasid näole kohkumuse 
selleks, et ta end puudutatuna tunneks. Ei, ta ei oleks tohtinud neile 
nii järsult vastata. 

„Otsige kiiremas korras mõni hotell ja käige duši all. Isegi vangla 
vanad naised ei haise niimoodi,“ mõtles ta, võttis kohvri ühte kätte 
ja läks automaatukse poole. Kaks neiut hüüdsid talle midagi järele, 
muidugi midagi ebameeldivat, aga ta ei saanud neist aru. Vanglas 
õpitud inglise keelest piisas lugemiseks ja teatud tasemel rääkimiseks, 
aga mitte selleks, et mõista brittide või ameeriklaste solvanguid.

Vaevalt jaamahoonesse sisse astunud, oleks ta peapöörituse tõttu 
äärepealt tasakaalu kaotanud; minestusehirmus kiirustas ta ajalehe-
kioski taha vähem käidavale alale. Ta vaatas ringi: igal pool ta ümber 
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toimus midagi, küll hakkas vilkuma tuli, küll komistas laps kohvrikäru 
otsa ja kukkus, küll jooksis keegi, pea pööratud väljumiste elektrooni-
lise infotabloo poole, ja kui üldine sagimine vaibus, komistas ta pilk 
nagu kukkunud laps klaasiga kaetud sammaste peegelduse või kollase 
või punase plastpinna kriiskavuse otsa.

„Nii et sulle antaksegi vabadus. No palju õnne siis. Edaspidi sul 
elektrivalgusest puudu ei tule.“

Kakskümmend neli tundi hiljem said tema vangla-aastate ainsa 
sõbra Margarita sõnad tõeks. Väljas, näiteks Barcelona raudteejaamas, 
oli elektrivalgus kõikjal, isegi põrandal. Erinevus vanglast oli tohutu, 
sest sealsetes kongides ja koridorides valitses pimedus, hall tolm, mis 
lendles õhus ning lämmatas elektripirnide ja päevavalguslampide 
vähesegi kuma.

Naise pilk eksles murelikult ringi, kohanedes iga edasi-tagasirännaku  
käigus üha enam läätsekujuliste laelampide ja sisefassaadile kinnita-
tud Certina kellaga, aga ei leidnud kuskilt infopunkti. See polnud seal, 
kus ta mäletas, kassaderea vastas. Lõpuks, et otsingul mingigi tulemus 
oleks, jäi naise pilk peatuma kellal. See näitas kaks läbi kakskümmend 
minutit. Tema käekell näitas aga kaks läbi kakskümmend kolm minutit. 
Ta surus huuled kokku ja ohkas. Jah, ta kahetses, et polnud hommikul 
jaama helistanud, teda tegi ärevaks teadmatus, kuidas täpselt lähitunde 
täita. Ja plaanide tegemine oli võimatu seni, kuni ta ei teadnud rongi 
väljumisaega.

Naine haaras kohvri, seekord vasaku käega, ja kõndis paarikümne 
ootava reisija juurde. Ta valis neist välja spordilehte lugeva sõduri, 
ütles, et vajab infot väljumiste kohta, ja küsis, kust seda leida.

„Vaadake arvutist,“ ütles sõdur, osutades suure terasevärvi rist-
tahuka suunas. Risttahuka ühel küljel oli midagi aknataolist, milles 
helendas sinine ekraan.

Naine asetas kohvri maha ja püüdis järgida juhiseid ekraanil, aga 
sellele ilmusid vaid Barcelona lähiümbruse linnade nimed – Mataró, 
Sitges, Sabadell – või välismaa linnanimed – Pariis, Zürich, Milano. 
Ta surus huuled uuesti kokku ja ohkas.

„Kas ma saan aidata?“ küsis sõdur tema juurde astudes. Naine vastas, 
et tahaks teada järgmise Bilbao rongi väljumisaega.

„Selleks pole mul vaja ekraani vaadata. Sinna ei lähe ühtki rongi enne 
kella ühteteist õhtul,“ ütles sõdur naeratades. Nähes naise imestunud 
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ilmet, jätkas ta sinatades: „Kas see on sinu jaoks liiga hilja? Kas sa ei 
võiks õhtut Barcelonas veeta?“

Naisel ei olnud kuhugi kiiret ja ta oleks sõduri sõnades peituva kutse 
meeleldi vastu võtnud, ta põlved olid ju veel ilusad, ja võib-olla mitte 
ainult põlved, aga vabanemisest oli möödunud vaevalt kakskümmend 
tundi; veel vähem, umbes kümme tundi tagasi oli ta lahkunud hotelli-
toast, mida oli külastanud ühe mehega, ning ta ihkas vaid ühte: olla 
üksi. Ta kinnitas sõdurile, et peab kiiremas korras Bilbaosse jõudma.

„Sel juhul avaldan sulle tõe. Sul on parem minna bussiga. See väljub 
poole nelja paiku, sõidab kogu aja kiirteel ega tee peatusi. Õhtul kümne 
ringis oled kodus.“ 

Sõdur oli pettunud, kuid ta naeratus ei kadunud.
„Kuidas sa seda nii hästi tead?“ küsis naine. Ta tahtis sõduri sõbra-

likkusele samaga vastata. 
„Mul on kasarmus üks sõber Bilbaost. Ta käib alati selle bussiga. Ja 

kui sa kõike teada tahad, siis pileti saad osta rongijaama teisest otsast. 
Bussi#rma nimi on Babitrans.“

Sõdur jättis hüvasti naljatleva sõjaväelise tervitusega nagu reamees, 
kes on ülesandega hästi toime tulnud, ja naine mõtles, miks ometi ei 
olnud ta selle toreda noormehega kohtunud eelmisel õhtul. Ta kujutles 
end õrnusega sõduri kõrvale heitmas, selleks ei oleks pidanud alko-
hol talle julgust andma nagu mehe puhul, keda ta päriselt oli koha-
nud. Kujutlus võis viia ajas tagasi nagu telereklaamis nähtud tagurpidi 
kulgev liiklus, aga tegelikkus mitte. 

„Kui sinusuguseid inimesi oleks rohkem, poleks neid arvuteid 
vajagi,“ ütles naine kohvrit haarates. Tal oli kulunud lause pärast 
natuke piinlik.

Taamal jaamahoone nurgas, pitsapoe sissepääsu kõrval märkas ta 
sigaretiautomaati, millel oli Cameli logo, ja esimest korda alates jaama 
sisenemisest avanes tal võimalus hakata taastama oma vanglaeelset elu. 
Seda muidugi juhul, kui müügiautomaadis leidub tema lemmiksigarette. 
Sest küllap olid tõesed sõbranna Margarita hüvastijätul öeldud sõnad:

„Vanglasse sattudes jätame maha palju inimesi, aga ka esemeid. 
Inimesed hülgavad meid muidugi kiiresti, mõnest aastast piisab ja meil 
pole enam kedagi. Esemed seevastu püsivad, need oskavad oodata isegi 
kakskümmend aastat, ja ainult sellele võivad meiesugused loota: tuleb 
otsida üles oma endised asjad. Oma vanad kauboisaapad, oma vanad 
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tassid, sigaretid, raamatud, plaadid. Kui väljas oled, püüa leida üles 
oma asjad. Need aitavad sind palju. Ühel päeval teen mina sedasama. 
Lähen Pampasse tagasi ja otsin üles oma kauboisaapad.“

Naise kõrvus kõlas veel itsitus, millega Margarita oli arutlusele 
punkti pannud. Margarita oli peaaegu kuuekümnene ja pidi karis-
tust kandma veel seitse aastat. Seni tuli tal elada väga hapra lootusega 
kodumaale Argentiinasse naasta. 

Naine jõudis pitsapoe ukseni, jäi müügiautomaadi ees seisma ja 
lasi pilgul üle suitsupakkide rea libiseda. 

„Camel, Lucky Strike, Chester#eld, Coronas, Fortuna, Lark,“ luges 
ta. Siis toppis ta masina avasse kolm münti ja vajutas nupule „Lark“. 
Peaaegu neli aastat oli ta veetnud ilma selle margita, oma alalise lemmi-
kuta, mille oli teismeeas endale otsekui embleemiks valinud, ja nüüd – 
lastes Margarita sõnadel tõeks saada – hoidis ta seda jälle käes. Jah, see 
väike tumepunane suitsupakk näitas talle, et pärast nelja aastat kongis – 
õigemini, 17. kuupäeval saanuks neli aastat täis – on ta viimaks ometi 
vabaduses. Loomulikult ei olnud tal veel ainsatki võtit ja ta tundis 
sellest puudust, sest see – peamine vabadust tähistav ese – eristab 
tegelikult vabu inimesi vangidest, aga algus oli tehtud. Ta oli kindel, 
et kui ta suitsupaki kuldse lindi lahti tõmbab, omandab ta endine elu 
suurema kohalolu. Ja kui mitte kohe, siis natuke hiljem, kui ta paki 
avab ja sigarette nuusutab.

Ta hoidis suitsupakki peopesal.
„Lark has an inner chamber of charcoal granules to smooth the taste,“1 

luges ta. Kirja kohal illustreeris pilt sedasama eripära. Sellel oli ühe 
sigareti söegraanulitega #ltri sisemus.

Ta pistis paki jakitaskusse ja seadis sammud mööda külgkoridori 
raudteejaama teise otsa. Kohe, juba enne välisukse juurde jõudmist 
nägi ta betoonplatsil kahte bussi, üks üleni valge, teine kollane-valge, 
ja kiirendas sammu, sest talle tundus, et need sõidavad kohe välja. Kui 
ta platsile jõudis, ehmatas tema ilmumine lendu varblased, kes olid 
hüpelnud saiaraasukeste ümber.

„Kuhu sa niimoodi tormad?“ hõikas linde söötnud vana naine 
eemaletõukava häälega. Samal hetkel kergitas tuuleiil ta pikka seelikut 
ja ta hakkas sajatama. Näis, et ta ei ole täie mõistuse juures.
1 Larki #ltris on sees söegraanulite kiht, mis pehmendab maitset. (Inglise k.) – Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused.
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Ta palus vanalt naiselt vabandust ja saatis linde pilguga. Need tiirle-
sid betoonplatsi kohal tuulega kaasa ja võtsid siis suuna vangla poole; 
jah, selle vastiku vangla poole, kus ta oli veetnud neli aastat ja mis asus 
siinsamas, vähem kui viiesaja meetri kaugusel, teisel pool raudteejaama.

Järsku pani üks mõte ta muigama. Mine tea, vahest olid lindude 
pesad vanglamüüri õõnsustes. Või oli isegi võimalik, et ta oli samu 
linde näinud vangla köögiaknast või sisehoovis.

Kaks bussijuhti lobisesid kollase-valge bussi juures.
„Just nii, see on õige buss. Väljub kell viisteist nelikümmend ja 

lendab Bilbao poole,“ vastas üks neist. Nii tema kui ka ta töökaaslane 
paistsid heas tujus olevat.

„Lendab siis, kui juhin mina. Kui juhid sina, siis roomab.“ 
Selle peale pahvatasid mõlemad bussijuhid naerma ning hakkasid 

teineteist togima. Naine vaatas kella. Aega oli alla tunni.
„Kust pileti osta saab?“ küsis ta.
„Jaamast, sealt,“ vastas bussijuht, kes oli nalja heitnud, ja osutas 

uksele, mis oli tähistatud number kümnega. „Aga kui sa soovid, siis 
mu kolleeg toob pileti sulle ise ära. On ju nii? Et sa lähed neiule pile-
tit tooma?“

„Aitäh, aga seda pole vaja,“ ütles naine, ennetades teise bussijuhi 
vastust. Seejärel läks ta platsi serval asuva metallrinnatise juurde, toetus 
selle vastu ja võttis taskust välja suitsupaki. Pakendi kuldne lint ja 
sigarette katnud hõbepaber kukkusid maha; saab näha, mis teed need 
lähevad, kuhu tuul nad viib. 

Muidugi lendlesid need vangla poole nagu ehmunud varblased. Ta 
võttis sigareti ja hoidis seda nina all. See lõhnas meeldivalt nagu alati.

„Kas suits läheb ka vangla poole?“ küsis ta seejärel endalt, kui oli 
sigareti plastist tulemasinaga süüdanud. Jah, ka suits võttis suuna sinna, 
kuhu kõik ülejäänu.

Ta ohkas. See oli rumal mõttemäng. Ta pidi rahunema, peatama 
oma peas lõputult pöörleva ratta. Ratta või tuule, mis paljastas sega-
duse ta mõtetes. Need tiirlesid nagu paberid ja muu raudteejaama 
ümbruse praht, siia-sinna, korratult, aeg-ajalt keeriseid moodustades.

„Ma pean vangla unustama. Ma olen nüüd väljas. Ja ma ei lähe sinna 
tagasi,“ mõtles ta enda peale pahandades. Ometi teadis ta, et see on 
keeruline. Tal saab olema raske vanglat unustada. Ja veel raskem jätta 
maha seal omandatud harjumusi. Näiteks harjumuse endaga rääkida.  


