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Autorilt kirjastajale

Hea Giulio

Nagu Sa tead, algab minu raamat , Kristus jai pidama Ebolis“ sona-
dega ,,Hulk aastaid on modda ldinud, aastaid tdis soda ja niinimeta-
tud Ajalugu®. Niitid on jélle hulk aastaid m6dda ldinud, aastaid s6da
ja ajalugu, asjade ja inimeste muutumist, nii pilgeni tdis, tihedaid ja
uuenduslikke aastaid, et neid ei saa vdljendada arvudes, sest iga nende
elus hetk on kestnud igaviku, nagu paris asjadega vahel juhtub. Ja kui
Sa annad sellele raamatule niiiid uue kuue - kaheksateist aastat parast
selle esimest vdljaannet 1945. aasta defitsiitsel hallil paberil, kui Su
kirjastus taasstindis pérast s6ja pealesunnitud katkestust, parast Leone
Ginzburgi' surma ja meie koigi laialipillutamist, voi kakskiimmend
aastat pdrast seda pédeva, kui ma need esimesed sdnad kirja panin,
teadmata, mis edasi saab, ja hakkasin neist malulonga pidi vdlja kerima
mitte ainult minevikusiindmusi, vaid ka aegade ja saatuste 16putut
ja poeetilist samaaegsust, varjates end tihes Firenze majas metsiku
surma eest, mis hulkus varje ja kiskjaid tdis iirgmetsaks muutunud
linna tdnavatel - siis on need kaheksateist voi kakskiimmend aastat
voib-olla terve ajastu, aga voib-olla liksainus pogus hetk.

Iga hetk vdis siis olla viimane, oli iseenesest viimane ja ainuke, seal
polnud ruumi kaunistustele, eksperimenteerimisele, kirjandusele, vaid
ainult tegelikkusele, mis on asjades ja nende taga. Ja armastusele, mis
oli kiill kdrbitud ja kaitsetu, aga hoidis liksinda koos maailma, mis
oleks muidu laiali lagunenud ja kadunud.

Maja oli peidupaik, raamat aktiivne enesekaitse, mis muutis surma
voimatuks. Ma ei ole seda kunagi hiljem tervenisti iile lugenud - tdiesti

1 Leone Ginzburg (1909-1944) oli itaalia literaat ja antifasist, Einaudi kirjastuse esimene
peatoimetaja, kelle natsid 1944. aastal vanglas surnuks piinasid. - Siin ja edaspidi télkija
mdrkused.



objektiveerununa on see jaanud mulle meelde kui pilt nooruse puhtast
energiast, mida ei suuda hdvitada need asjad, mida me nukruse ja
armastusega hindame ja vaatleme. Kes oli siis see mina, kes uitas seal
tithjal savimaastikul, talupoegade maailma igaveses lilkumatuses, kitse
jollitava pilgu all, ja vaatas esimest korda asju, mis on kusagil mujal,
olles ise peidus nagu vorse puukoore all?

Ehk oli seegi keegi teine, tundmatu ja veel vilja kujunemata nooruk,
kelle juhus ja aeg olid paisanud sinna, nende kollaste loomasilmade
alla, naiste, meeste ja laste mustade silmade alla,

(mustad silmad, mille nutud
16pututel surnuvalvetel

on teinud tiihjaks, vaadake
hinge stigavusse)

et ta leiaks ennast mujal, teises kui ta ise, avastaks ajaloo viljaspool
ajalugu, aja viljaspool aega, valu, mis tuleb enne asju, ja iseenda
mujal kui Narkissose veepeeglis, inimestes, labikuivanud maas?
Véi oli ta seesama, kes tdna, oma esimeses, varjatud, nooruslikus
usaldusavalduses?

Muidugi ei avanenud koéiges selles, mida see noormees (kes olin
voib-olla mina) koges, mitte ainult iihe tundmatu maa tegelikkus, tund-
matud keeled, t66d, vaevad, valud, viletsused ja kombed, mitte ainult
loomad ja maagia, vanad lahendamata probleemid ja vdimule vastan-
duv vagi, vaid ka teisesuse kohalolu, ldpmatu samaaegsus, eksistents
kui kooseksisteerimine, indiviid kui kéikide suhete asukoht, ja 16pu-
tute suletud voimaluste liikumatu maailm, pimedad algusajad, mis on
valmis liigutama hakkama ja vilja tulema, nagu liblikad kookonist; ja
selle loo individuaalne igavikulisus, meis koigis olev Lucania, elujoud,
mis on valmis muutuma vormiks, eluks, institutsioonideks, vditluses
isade ja isandate institutsioonidega, mis oma ainutegelikkuse preten-
sioonis kuuluvad minevikku ja on surnud.

Selle nooruki ainus suur onn seisnes selles, et ta oli (tinu oma vanu-
sele, haridusele, iseloomule, voimetusele leppida negatiivse maailmaga)
nii vaba oma ajast, nii taielikult sellest pagendatud, et ta sai olla tdeliselt
samaaegne, ja mitte ainult lopmatu samaaegsusega samaaegne, vaid
tegelikult samaaegne uute inimestega, vdikeste, himarate inimestega,



kellega koos tal oli 6nn elada ja kujuneda ja ennast tundma 6ppida. Nii
sattus ta olema teismeline koos teismelise ja vdljendamatu maailmaga,
noor koos dramaatilise ja ohtliku vabanemise noorusliku maailmaga,
ja saama tdiskasvanuks koos selle maailma tdiskasvanuks saamisega,
kogu maailma koigi Lucaniate kdigis vennalikes olendites.

Seetdttu oli ,,Kristus jdi pidama Ebolis“ esmalt kogemus, maali-
mine ja luule, ja seejérel teooria ja toer6om (,,Vabadusehirmu“ néol),
ning muutus 16puks otseselt jutustuseks, kui selle tegi voimalikuks uus
analoogiline kogemus, otsekui armastuse kristalliseerumise protsessi
labi, ja arenes siis edasi jairgmistes raamatutes, sedamdodda, kuidas
muutusid autori hing, keha ja sénad koos inimeste muutumisega
uuest teadvusest siititatud ajas. See protsess ei ole ega ole kunagi
olnud samastumine mingi antusega, pdgenemine objektiivsusse, vaid
pigem armastuse jitkuv eristumine. See on - nagu {itles kallis sober
Rocco Scotellaro® ,,Uva puttanellas, kus ta kirjutab selle raamatu, selle

~tunnistuse” ettelugemisest kaheksateistkiimnele kongikaaslasele Matera
vanglas - sarnanemine, ja oma sarnasuse armastamine.

Seetottu tundub ,,Kristus jdi pidama Ebolis“ mulle praegu esimese
hetkena iihes pikas loos, mis on muutudes jitkunud, ja jatkub teist-
sugusena, minus, asjades, sindmustes, inimeste siidametes ja koigis
raamatutes, mis ma olen kirjutanud ja mida kirjutan praegu ja tulevikus
(ja mille Sina vélja annad), niikaua kui ma olen véimeline kogema kogu
tegelikkuse samaaegsust ja kooseksisteerimist ja tihtsust ja modistma
tegude, ndgude, sonade tahendust véljaspool kirjandust lihtsa ja poee-
tilise vabadusena.

Carlo Levi
Rooma, juuni 1963

2 ,Vabadusehirm® (Paura della liberta) on Carlo Levi esseekogumik, mis ilmus 1946. aastal.
3 Rocco Scotellaro (1923-1953) oli Louna-Itaalia kirjanik ja vasakpoolne poliitikategelane.






Hulk aastaid on mo6da ldinud, aastaid tdis soda ja niinimetatud Ajalugu.
Elu on pillutanud mind siia ja sinna, nii et ma pole veel saanud tiita
lubadust, mille ma lahkudes talupoegadele andsin, ega nende juurde
tagasi minna, ja mul pole aimugi, kas ja millal ma selle tildse tdita saan.
Aga suletud maailmas, nelja seina vahele suletuna, on hea minna mélus
tagasi sinna teise maailma, mis on kinni valus ja tavades, kuhu pole
asja Ajalool ega Riigil, igavese kannatlikkuse maailma; oma lohutule ja
rodomutule maale, kus elab talupoeg oma muutumatus tsivilisatsioonis,
koigest kaugel ja viletsuses, viljatul pinnal, kérvuti surmaga.

»Meie ei ole ristiinimesed,“ titlevad nad, ,,Kristus jdi pidama Ebolis.*
Ristiinimene tdhendab nende keeles inimest. See on vana {itlus, mida
ma olen kuulnud viga palju kordi, nende suus viljendab see vdib-
olla lihtsalt lootusetut alavaiarsuskompleksi. Meie ei ole ristiinimesed,
me ei ole inimesed, meid ei peeta inimesteks, me oleme loomad,
koormaeeslid, isegi vahem kui loomad, vaimud, tondid, kes elavad
oma vaba deemoni- v6i inglielu, samal ajal kui meie peame taluma
ristiinimeste maailma, mis on teisel pool silmapiiri, kannatama selle
raskust ja vordlust. Aga sellel iitlusel on palju stigavam tihendus,
milleks - nagu siimboolse viljenduse puhul ikka - on sénasénaline
tahendus. Kristus jii tdepoolest pidama Ebolis, kus maantee ja rong
eemalduvad Salerno rannikust ja merest ning sisenevad Lucania troosti-
tutele aladele. Kristus ei joudnud siia, ega ka mitte aeg, ega indivi-
duaalne hing, ega lootus, ega pohjuste ja tagajargede seos, moistus ega
Ajalugu. Kristus ei joudnud siia, nagu ei joudnud ka roomlased, kes
valitsesid suurtel maanteedel ega kippunud magedesse ja metsadesse,
ega kreeklased, kes 6ilmitsesid rannikul Metapontos ja Sibaris. Mitte
tikski soakas 6htumaalane ei toonud siia tunnetust aja liikkumisest, ega
riigiteokraatiat, ega lakkamatut tegutsemist, mis saab toitu iseendast.
Keegi pole puutunud seda maad teisiti kui vallutaja voi vaenlase voi
moistmatu kiilalisena. Aastaajad voolavad iile talupoegade t66 ja vaeva,
tdna samamoodi nagu kolm tuhat aastat enne Kristust - mitte tikski



inimlik ega jumalik sénum ei ole kénetanud seda muutumatut vaesust.
Me radgime eri keeli — meie keelest ei saada siin aru. Suured riandu-
rid ei vdljunud oma maailma piiridest, nad kaisid oma hinge radadel,
hea ja kurja, moraali ja lunastuse radadel. Kristus laskus juudi moraali
maa-alusesse porgusse, et murda maha selle viravad ajas ja pitseerida
need igavikus. Aga siia pimedale maale, kus pole pattu ega lunastust,
kus kuri ei ole moraalne, vaid on maine valu, mis kétkeb igavesti asja-
des, Kristus ei laskunud. Kristus jai pidama Ebolis.

10



