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Autorilt kirjastajale

Hea Giulio

Nagu Sa tead, algab minu raamat „Kristus jäi pidama Ebolis“ sõna-
dega „Hulk aastaid on mööda läinud, aastaid täis sõda ja niinimeta-
tud Ajalugu“. Nüüd on jälle hulk aastaid mööda läinud, aastaid sõda 
ja ajalugu, asjade ja inimeste muutumist, nii pilgeni täis, tihedaid ja 
uuenduslikke aastaid, et neid ei saa väljendada arvudes, sest iga nende 
elus hetk on kestnud igaviku, nagu päris asjadega vahel juhtub. Ja kui 
Sa annad sellele raamatule nüüd uue kuue ‒ kaheksateist aastat pärast 
selle esimest väljaannet 1945. aasta de#tsiitsel hallil paberil, kui Su 
kirjastus taassündis pärast sõja pealesunnitud katkestust, pärast Leone 
Ginzburgi1 surma ja meie kõigi laialipillutamist, või kakskümmend 
aastat pärast seda päeva, kui ma need esimesed sõnad kirja panin, 
teadmata, mis edasi saab, ja hakkasin neist mälulõnga pidi välja kerima 
mitte ainult minevikusündmusi, vaid ka aegade ja saatuste lõputut 
ja poeetilist samaaegsust, varjates end ühes Firenze majas metsiku 
surma eest, mis hulkus varje ja kiskjaid täis ürgmetsaks muutunud 
linna tänavatel ‒ siis on need kaheksateist või kakskümmend aastat 
võib-olla terve ajastu, aga võib-olla üksainus põgus hetk.

Iga hetk võis siis olla viimane, oli iseenesest viimane ja ainuke, seal 
polnud ruumi kaunistustele, eksperimenteerimisele, kirjandusele, vaid 
ainult tegelikkusele, mis on asjades ja nende taga. Ja armastusele, mis 
oli küll kärbitud ja kaitsetu, aga hoidis üksinda koos maailma, mis 
oleks muidu laiali lagunenud ja kadunud.

Maja oli peidupaik, raamat aktiivne enesekaitse, mis muutis surma 
võimatuks. Ma ei ole seda kunagi hiljem tervenisti üle lugenud ‒ täiesti 

1 Leone Ginzburg (1909–1944) oli itaalia literaat ja antifašist, Einaudi kirjastuse esimene 
peatoimetaja, kelle natsid 1944. aastal vanglas surnuks piinasid. – Siin ja edaspidi tõlkija 
märkused.
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objektiveerununa on see jäänud mulle meelde kui pilt nooruse puhtast 
energiast, mida ei suuda hävitada need asjad, mida me nukruse ja 
armastusega hindame ja vaatleme. Kes oli siis see mina, kes uitas seal 
tühjal savimaastikul, talupoegade maailma igaveses liikumatuses, kitse 
jõllitava pilgu all, ja vaatas esimest korda asju, mis on kusagil mujal, 
olles ise peidus nagu võrse puukoore all?

Ehk oli seegi keegi teine, tundmatu ja veel välja kujunemata nooruk, 
kelle juhus ja aeg olid paisanud sinna, nende kollaste loomasilmade 
alla, naiste, meeste ja laste mustade silmade alla,

(mustad silmad, mille nutud
lõpututel surnuvalvetel
on teinud tühjaks, vaadake
hinge sügavusse)

et ta leiaks ennast mujal, teises kui ta ise, avastaks ajaloo väljaspool 
ajalugu, aja väljaspool aega, valu, mis tuleb enne asju, ja iseenda 
mujal kui Narkissose veepeeglis, inimestes, läbikuivanud maas? 
Või oli ta seesama, kes täna, oma esimeses, varjatud, nooruslikus 
usaldusavalduses?

Muidugi ei avanenud kõiges selles, mida see noormees (kes olin 
võib-olla mina) koges, mitte ainult ühe tundmatu maa tegelikkus, tund-
matud keeled, tööd, vaevad, valud, viletsused ja kombed, mitte ainult 
loomad ja maagia, vanad lahendamata probleemid ja võimule vastan-
duv vägi, vaid ka teisesuse kohalolu, lõpmatu samaaegsus, eksistents 
kui kooseksisteerimine, indiviid kui kõikide suhete asukoht, ja lõpu-
tute suletud võimaluste liikumatu maailm, pimedad algusajad, mis on 
valmis liigutama hakkama ja välja tulema, nagu liblikad kookonist; ja 
selle loo individuaalne igavikulisus, meis kõigis olev Lucania, elujõud, 
mis on valmis muutuma vormiks, eluks, institutsioonideks, võitluses 
isade ja isandate institutsioonidega, mis oma ainutegelikkuse preten-
sioonis kuuluvad minevikku ja on surnud.

Selle nooruki ainus suur õnn seisnes selles, et ta oli (tänu oma vanu-
sele, haridusele, iseloomule, võimetusele leppida negatiivse maailmaga) 
nii vaba oma ajast, nii täielikult sellest pagendatud, et ta sai olla tõeliselt 
samaaegne, ja mitte ainult lõpmatu samaaegsusega samaaegne, vaid 
tegelikult samaaegne uute inimestega, väikeste, hämarate inimestega, 
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kellega koos tal oli õnn elada ja kujuneda ja ennast tundma õppida. Nii 
sattus ta olema teismeline koos teismelise ja väljendamatu maailmaga, 
noor koos dramaatilise ja ohtliku vabanemise noorusliku maailmaga, 
ja saama täiskasvanuks koos selle maailma täiskasvanuks saamisega, 
kogu maailma kõigi Lucaniate kõigis vennalikes olendites.

Seetõttu oli „Kristus jäi pidama Ebolis“ esmalt kogemus, maali-
mine ja luule, ja seejärel teooria ja tõerõõm („Vabadusehirmu“2 näol), 
ning muutus lõpuks otseselt jutustuseks, kui selle tegi võimalikuks uus 
analoogiline kogemus, otsekui armastuse kristalliseerumise protsessi 
läbi, ja arenes siis edasi järgmistes raamatutes, sedamööda, kuidas 
muutusid autori hing, keha ja sõnad koos inimeste muutumisega 
uuest teadvusest sütitatud ajas. See protsess ei ole ega ole kunagi 
olnud samastumine mingi antusega, põgenemine objektiivsusse, vaid 
pigem armastuse jätkuv eristumine. See on ‒ nagu ütles kallis sõber 
Rocco Scotellaro3 „Uva puttanellas“, kus ta kirjutab selle raamatu, selle 

„tunnistuse“ ettelugemisest kaheksateistkümnele kongikaaslasele Matera 
vanglas ‒ sarnanemine, ja oma sarnasuse armastamine.

Seetõttu tundub „Kristus jäi pidama Ebolis“ mulle praegu esimese 
hetkena ühes pikas loos, mis on muutudes jätkunud, ja jätkub teist-
sugusena, minus, asjades, sündmustes, inimeste südametes ja kõigis 
raamatutes, mis ma olen kirjutanud ja mida kirjutan praegu ja tulevikus 
(ja mille Sina välja annad), niikaua kui ma olen võimeline kogema kogu 
tegelikkuse samaaegsust ja kooseksisteerimist ja ühtsust ja mõistma 
tegude, nägude, sõnade tähendust väljaspool kirjandust lihtsa ja poee-
tilise vabadusena.

Carlo Levi
Rooma, juuni 1963

2 „Vabadusehirm“ (Paura della libertà) on Carlo Levi esseekogumik, mis ilmus 1946. aastal.
3 Rocco Scotellaro (1923‒1953) oli Lõuna-Itaalia kirjanik ja vasakpoolne poliitikategelane.
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Hulk aastaid on mööda läinud, aastaid täis sõda ja niinimetatud Ajalugu. 
Elu on pillutanud mind siia ja sinna, nii et ma pole veel saanud täita 
lubadust, mille ma lahkudes talupoegadele andsin, ega nende juurde 
tagasi minna, ja mul pole aimugi, kas ja millal ma selle üldse täita saan. 
Aga suletud maailmas, nelja seina vahele suletuna, on hea minna mälus 
tagasi sinna teise maailma, mis on kinni valus ja tavades, kuhu pole 
asja Ajalool ega Riigil, igavese kannatlikkuse maailma; oma lohutule ja 
rõõmutule maale, kus elab talupoeg oma muutumatus tsivilisatsioonis, 
kõigest kaugel ja viletsuses, viljatul pinnal, kõrvuti surmaga.

„Meie ei ole ristiinimesed,“ ütlevad nad, „Kristus jäi pidama Ebolis.“ 
Ristiinimene tähendab nende keeles inimest. See on vana ütlus, mida 
ma olen kuulnud väga palju kordi, nende suus väljendab see võib-
olla lihtsalt lootusetut alaväärsuskompleksi. Meie ei ole ristiinimesed,  
me ei ole inimesed, meid ei peeta inimesteks, me oleme loomad, 
koormaeeslid, isegi vähem kui loomad, vaimud, tondid, kes elavad 
oma vaba deemoni- või inglielu, samal ajal kui meie peame taluma 
ristiinimeste maailma, mis on teisel pool silmapiiri, kannatama selle 
raskust ja võrdlust. Aga sellel ütlusel on palju sügavam tähendus, 
milleks ‒ nagu sümboolse väljenduse puhul ikka ‒ on sõnasõnaline 
tähendus. Kristus jäi tõepoolest pidama Ebolis, kus maantee ja rong 
eemalduvad Salerno rannikust ja merest ning sisenevad Lucania tröösti- 
tutele aladele. Kristus ei jõudnud siia, ega ka mitte aeg, ega indivi-
duaalne hing, ega lootus, ega põhjuste ja tagajärgede seos, mõistus ega 
Ajalugu. Kristus ei jõudnud siia, nagu ei jõudnud ka roomlased, kes 
valitsesid suurtel maanteedel ega kippunud mägedesse ja metsadesse, 
ega kreeklased, kes õilmitsesid rannikul Metapontos ja Sibaris. Mitte 
ükski söakas õhtumaalane ei toonud siia tunnetust aja liikumisest, ega 
riigiteokraatiat, ega lakkamatut tegutsemist, mis saab toitu iseendast. 
Keegi pole puutunud seda maad teisiti kui vallutaja või vaenlase või 
mõistmatu külalisena. Aastaajad voolavad üle talupoegade töö ja vaeva, 
täna samamoodi nagu kolm tuhat aastat enne Kristust ‒ mitte ükski 
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inimlik ega jumalik sõnum ei ole kõnetanud seda muutumatut vaesust. 
Me räägime eri keeli – meie keelest ei saada siin aru. Suured rändu-
rid ei väljunud oma maailma piiridest, nad käisid oma hinge radadel, 
hea ja kurja, moraali ja lunastuse radadel. Kristus laskus juudi moraali 
maa-alusesse põrgusse, et murda maha selle väravad ajas ja pitseerida 
need igavikus. Aga siia pimedale maale, kus pole pattu ega lunastust, 
kus kuri ei ole moraalne, vaid on maine valu, mis kätkeb igavesti asja-
des, Kristus ei laskunud. Kristus jäi pidama Ebolis.


