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Pikalt ette plaanitud enesetapp, 
mõtlesin ma, mitte mingi spontaanne 
meeleheitetegu.

Ka Glenn Gould, meie sõber ja sajandi tähtsaim klaverivirtuoos, elas 
ainult viiekümne ühe aastaseks, mõtlesin ma võõrastemajja sisse 
astudes.

Ainult et tema ei tapnud end nagu Wertheimer, vaid suri, nagu 
öeldakse, loomulikku surma.

Neli ja pool kuud New Yorki ja aina uuesti „Goldbergi variatsioo-
nid“ ja „Fuugakunst“, neli ja pool kuud Klavierexerzitien, nagu Glenn 
Gould ikka ja jälle ainult saksa keeles ütles, mõtlesin ma.

Täpselt kahekümne kaheksa aasta eest elasime Leopoldskronis1 ja 
õppisime Horowitzi2 juures ja ühe läbinisti vihmase suve jooksul õppi-
sime (mis Wertheimerisse ja minusse puutub, aga Glenn Gouldi 
muidugi mitte) Horowitzi käest rohkem kui varasema kaheksa aastaga 
Mozarteumis ja Viini Akadeemias. Horowitz tegi kõik meie professo-
rid pihuks ja põrmuks. Kuid need kohutavad õpetajad olid vajalikud 
olnud, et Horowitzist aru saada. Kaks ja pool kuud sadas lakkamatult 
ja meie olime Leopoldskronis oma tubadesse sulgunud ning töötasime 
ööd ja päevad, (Glenn Gouldi!) unetus oli muutunud meie otsustavaks 
seisundiks, öösel harjutasime kätte, mida Horowitz oli meile päeval 
õpetanud. Me peaaegu ei söönudki ja meil polnud kogu selle aja kestel 
ka seljavalusid, mis olid meid muidu ikka piinanud, kui me oma vanade 
professorite juures õppisime; Horowitzi juures ei tulnud need selja-
valud üldse esile, sest me õppisime nii intensiivselt, et nad ei saanud 
esile tulla. Kui olime Horowitzi juures õppimisega lõpule jõudnud, oli 
selge, et Glenn oli juba parem klaverimängija kui Horowitz ise, ühel 
1  Salzburgi linnaosa. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
2  Vladimir Horowitz (1903–1989), Ukraina juudi päritolu Ameerika pianist.
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hetkel jäi mulle mulje, et Glenn mängib Horowitzist paremini, ja sellest 
hetkest peale oli Glenn minu jaoks tähtsaim klaverimängija kogu 
maailmas, nii palju klaverimängijaid, kui ma sellest hetkest peale kuul-
singi, ükski ei mänginud nii nagu Glenn, isegi Rubinstein, keda ma 
olen alati armastanud, polnud parem. Wertheimer ja mina olime võrd-
selt head, ka Wertheimer ütles ikka ja jälle, et Glenn on parim, kuigi 
me ei söandanud veel öelda, et ta on sajandi parim. Kui Glenn Kanadasse 
tagasi läks, olime oma Kanada sõbra tõepoolest kaotanud, me ei arva-
nud, et teda iial veel näeme, tema kunst oli talle selliseks kinnismõtteks 
muutunud, et me pidime oletama, et ta ei suuda selles seisundis enam 
kaua vastu panna ja sureb varsti. Aga kaks aastat pärast seda, kui olime 
koos temaga Horowitzi juures õppinud, mängis Glenn Salzburgi festi-
valil „Goldbergi variatsioone“, mida oli kaks aastat varem koos meiega 
Mozarteumis ööd ja päevad harjutanud ning aina uuesti kätte õppinud. 
Pärast tema kontserti kirjutasid lehed, et veel ükski pianist pole mängi-
nud „Goldbergi variatsioone“ nii kunstiküllaselt, niisiis kirjutasid nad 
pärast tema Salzburgi-kontserti seda, mida meie olime juba kaks aastat 
varem väitnud ja teadnud. Me olime Glenniga kokku leppinud kohtuda 
pärast kontserti Maxglani Gansho!s, vanas ja mulle armsas võõraste-
majas. Me jõime vett ega rääkinud midagi. Kõhklematult olin ma meie 
taaskohtumisel Glennile öelnud, et meie, Wertheimer (kes oli Viinist 
Salzburgi tulnud) ja mina, polnud hetkekski uskunud, et me teda, 
Glenni, veel kord näeme, meil oli ikka vaid see üksainus mõte peas 
olnud, et pärast Salzburgist tagasipöördumist leiab Glenn Kanadas 
kiiresti otsa oma kunstihulluse, oma klaveriradikalismi kätte. Ma olin 
talle tõesti öelnud sõna klaveriradikalism. Minu klaveri radikalism, ütles 
Glenn siis aina uuesti, ja ma tean, et ta kasutas neid sõnu ikka jälle ka 
Kanadas ja Ameerikas. Juba tookord, seega peaaegu kolmkümmend 
aastat enne oma surma, ei armastanud Glenn ühtki heliloojat rohkem 
kui Bachi, teisel kohal oli Händel, Beethovenit ta põlgas; kui tema 
Mozartist rääkis, polnud koguni Mozart see, keda mina armastasin 
nagu ei kedagi teist, mõtlesin ma võõrastemajja sisse astudes. Ühtki 
klaveriheli ei toonud Glenn iial kuuldavale ilma kaasa laulmata, mõtle-
sin ma, ühelgi teisel klaverimängijal pole eales seda kommet olnud. 
Oma kopsuhaigusest rääkis ta nii, nagu oleks see tema teine kunst. Et 
meil oli samal ajal see haigus olnud ja siis alatiseks jäänud, mõtlesin 
ma, ja et lõppude lõpuks oli ka Wertheimer selle meie haiguse saanud. 
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Aga Glenn ei leidnud otsa selle kopsuhaiguse kätte, mõtlesin ma. Glenni 
tappis väljapääsmatus, millesse ta end peaaegu neljakümne aasta  
jooksul sisse mängis, mõtlesin ma. Tema ei loobunud klaverimängust, 
mõtlesin ma, muidugi mitte, samas kui Wertheimer ja mina sellest 
loobusime, sest ei teinud sellest niisugust meeletust nagu Glenn, kes 
ei pääsenud sellest meeletusest enam välja, kes isegi ei soovinud sellest 
meeletusest välja pääseda. Wertheimer pani oma Bösendorferi klaveri 
Dorotheumis oksjonile, mina kinkisin oma Steinway ühel päeval 
üheksa- aastasele õpetajatütrele Neukirchenis Altmünsteri lähedal, et 
klaver mind enam ei piinaks. Õpetajatütar muutis minu Steinway 
lühima ajaga vrakiks, mulle see tõik haiget ei teinud, vastupidi, ma 
silmitsesin seda nürimeelset hävitustööd perversse lõbuga. Nagu 
Wertheimer ise aina ütles, oli tema siirdunud vaimuteadusse, mina 
olin alustanud oma kängumisprotsessi. Ilma muusikata, mida ma järsku 
ei suutnud taluda, ma kängusin, ilma praktilise muusikata, teoreetiline 
oli esimesest hetkest peale mulle ainult laastavat mõju avaldanud. 
Hoobilt olin ma klaverit vihkama hakanud, omaenda klaverit, ma ei 
suutnud end enam mängimas kuulda; ma ei tahtnud enam oma 
muusika riista pilastada. Nii otsisin ma ühel päeval õpetaja üles, et anda 
talle teada oma kingitusest, oma Steinwayst, olin kuulnud, et ta tütrel 
olevat klaveri peale annet, ütlesin ma talle ja teatasin Steinway trans-
pordist tema majja. Ma olin õigeaegselt veendumusele jõudnud, et ma 
ise ei sobi virtuoosikarjääriks, olin ma õpetajale öelnud; kuna mina 
tahan kõiges ikka vaid ülimat, pean ma oma klaverist lahkuma, sest 
sellel ei saavuta ma kindlasti ülimat, nagu ma olin järsku taibanud, ja 
nii on endastmõistetav, et ma annan oma klaveri tema andeka tütre 
käsutusse, mitte ainuski kord ei tõsta ma enam oma klaveri kaant üles, 
olin ma öelnud jahmunud õpetajale, üsna lihtsakoelisele mehele, kes 
on abielus veelgi lihtsakoelisema naisega, pärit samuti Neukirchenist 
Altmünsteri lähedal. Transpordikulud võtan ma mõistagi enda kanda! 
olin ma öelnud õpetajale, kes on mulle lapsepõlvest peale tuttav ja 
lähedane, nii ka tema lihtsameelsus, et mitte öelda rumalus. Õpetaja 
võttis mu kingituse otsekohe vastu, mõtlesin ma võõrastemajja sisse 
astudes. Ma polnud hetkekski tema tütre andesse uskunud; kõigi 
maaõpetajate laste kohta väidetakse ikka, nagu oleks neil annet, enne-
kõike muusikaannet, aga tegelikult pole neil millekski annet, kõik need 
lapsed on alati täiesti andetud, ja kui üks säärane laps oskabki "ööti 
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puhuda või tsitrit näppida või klaveril  klimberdada, siis pole see veel 
tõend andekuse kohta. Ma teadsin, et annan oma kallihinnalise instru-
mendi absoluutse väärituse käsutusse, ja just seepärast lasksin ma selle 
õpetaja juurde viia. Õpetajatütar rikkus mu klaveri, ühe parimatest 
üldse, ühe haruldasima ja seega otsituima ja seega ka kalleima, lühima 
ajaga ära, tegi ta kasutuskõlbmatuks. Aga just sellist oma armastatud 
Steinway ärarikkumise asjakäiku olin ma ju tahtnud. Wertheimer siir-
dus vaimuteadustesse, nagu ta ikka ja jälle ütles, mina sisenesin oma 
kängumisprotsessi ja klaverit õpetajamajja toimetades olin ma selle 
kängumisprotsessi kõige paremal viisil sisse juhatanud. Wertheimer 
aga mängis pärast seda, kui mina olin oma Steinway õpetajatütrele 
kinkinud, veel aastaid klaverit, sest ta uskus veel aastaid, et suudab 
klaverivirtuoosiks saada. Muide, ta mängis tuhat korda paremini kui 
enamik meie avalikult esinevaid klaverivirtuoose, aga lõpuks polnud 
teda rahuldanud olla parimal juhul selline klaverivirtuoos nagu kõik 
teised Euroopas, ning ta oli lõpu teinud ja vaimuteadustesse siirdunud. 
Mina ise, arvan ma, olin mänginud veel paremini kui Wertheimer, aga 
ma poleks kunagi suutnud mängida nii hästi nagu Glenn, ja sel põhju-
sel (niisiis samal põhjusel nagu Wertheimergi!) olin ma klaverimängust 
ühtäkki loobunud. Oleksin pidanud Glennist paremini mängima, aga 
see polnud võimalik, oli välistatud, seega loobusin ma klaverimängust. 
Ühel aprillipäeval – ma ei tea enam täpselt, millisel – ärkasin üles ja 
ütlesin endale: ei mingit klaverimängu enam. Ja ma ei puudutanudki 
instrumenti enam. Läksin otsemaid õpetaja juurde ja teatasin talle 
klaveri transpordist. Nüüdsest pühendan end $losoo$listele asjadele, 
mõtlesin ma õpetaja juurde minnes, ehkki mul ei saanud mõistagi olla 
vähimatki aimu, mis need $losoo$lised asjad on. Ma pole absoluutselt 
mingi klaverivirtuoos, ütlesin ma endale, pole interpreet, pole repro-
dutseeriv kunstnik. Pole üldse kunstnik. Selle mõtte allakäimus oli 
mind jalamaid köitnud. Kogu aeg teel õpetaja juurde olin ma ikka ja 
jälle öelnud neid kolme sõna: pole üldse kunstnik! Pole üldse kunstnik! 
Pole üldse kunstnik! Kui ma poleks Glenn Gouldiga tutvunud, poleks 
ma tõenäoliselt klaverimängust loobunud ja oleksin saanud klaveri-
virtuoosiks, ja vahest koguni üheks maailma parimatest klaveri-
virtuoosidest, mõtlesin ma võõrastemajas. Parimat kohates peame 
loobuma, mõtlesin ma. Glenniga tutvusin ma kummalisel kombel 
Mönchsbergil, oma lapsepõlvemäel. Ma olin teda küll juba varem 
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Mozarteumis näinud, kuid polnud temaga sõnagi vahetanud enne seda 
kohtumist Mönchsbergil, mida nimetatakse ka enesetapumäeks, kuna 
see on enesetapuks sobilik nagu ei miski muu ja iga nädal kukutab ju 
ka vähemalt kolm või neli inimest end selle otsast sügavikku. Enesetapjad 
sõidavad mäe sees oleva li%iga üles, astuvad paar sammu ja hüppavad 
alla linna. Tänavale lömaks kukkunud on mind alati köitnud ja ma ise 
olen (nagu muide Wertheimergi!) väga tihti Mönchsbergile roninud 
või üles sõitnud selle kavatsusega, et mäe otsast alla hüpata, aga ma ei 
hüpanud alla (nagu ka Wertheimer mitte!). Mitu korda olin ma (nagu 
ka Wertheimer!) end juba hüppevalmis seadnud, aga ei hüpanud, nagu 
Wertheimergi. Ma pöördusin ümber. Loomulikult on seni rohkemad 
ümber pöördunud, kui on allahüpanuid, mõtlesin ma. Glenni kohtasin 
ma Mönchsbergil niinimetatud Kohtunikukünkal, kust avaneb parim 
vaade Saksamaale. Ma olin teda kõnetanud, olin öelnud, et me mõle-
mad õpime Horowitzi juures. Jah, oli ta vastanud. Me vaatasime alla 
Saksamaa tasandikule ja Glenn võttis kohe jutuks „Fuugakunsti“. Ma 
sattusin üliintelligentse teaduseinimese otsa, olin ma mõelnud. Tal on 
Rockefelleri stipendium, ütles ta. Ta isa on muuseas rikas mees. 
Loomanahad, ütles ta, rääkides paremat saksa keelt kui meie kaas-
tudengid Austria provintsist. Õnn, et Salzburg asub siin ja mitte neli 
kilomeetrit edasi allpool Saksamaal, ütles ta, Saksamaale poleks ma 
läinud. See oli esimesest silmapilgust peale vaimusõprus. Enamikul 
isegi kõige kuulsamatest klaverimängijatest pole nende kunstist aimugi, 
ütles ta. Aga nii on see kõigis kunstiliikides, ütlesin mina, täpselt samuti 
maalikunstis, kirjanduses, ütlesin mina, $losoo$dki pole $losoo$ast 
teadlikud. Enamik kunstnikke pole oma kunstist teadlikud. Neil on 
kunstist diletantlik arusaam ja nad jäävad eluajaks diletantismi külge 
rippu, isegi need maailma kuulsaimad. Me olime teineteisest kohe aru 
saanud, esimesest hetkest peale, seda pean ütlema, tundsime oma 
vastuolude ligitõmmet, mis olid tõepoolest kõige vastandlikumad meie 
endastmõistetavas ja ühesuguses arusaamas kunstist. Alles paar päeva 
pärast seda kohtumist Mönchsbergil sattusime kokku Wertheimeriga. 
Glenn, Wertheimer ja mina, kes me olime esimesed kaks nädalat lahus 
elanud, kõik täiesti sobimatutes vanalinna korte rites, üürisime endale 
lõpuks oma Horowitzi-kursuse ajaks Leopoldskronis maja, kus võisime 
teha, mida hing ihaldas. Vanalinnas oli kõik mõjunud meile halvavalt, 
õhku ei võinud hingata, inimesi ei võinud välja kannatada, müüride 
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niiskus oli kahjustanud nii meid kui ka meie klavereid. Üleüldse suut-
sime Horowitzi-kursust jätkata ainult seetõttu, et kolisime välja linnast, 
mis tegelikult on kõige kunsti- ja vaimuvaenulikum, mida annab ette 
kujutada, nürimeelne kolgas lollide inimeste ja külmade müüridega, 
mille vahel kõik muutub ajapikku nürimeelseks, eranditult. Meie pääse-
tee oli kraam kokku pakkida ja Leopoldskroni kolida, mis tookord oli 
veel roheline aas, kus karjatati lehmi ja mis oli sadade tuhandete lindude 
kodupaik. Salzburgi linn ise, mis praegu, pisima sopini värskelt üle 
võõbatud, on veel palju koledam kui tookord kahekümne kaheksa 
aasta eest, oli ja on kõige vastu, mis inimeses leidub, ja hävitab selle 
ajapikku, selle olime otsekohe ära tundnud ja lahkunud sealt 
Leopoldskroni. Salzburglased on alati olnud kohutavad nagu nende 
kliimagi, ja kui ma praegu sellesse linna sattun, siis mitte ainult ei leia 
mu hinnang kinnitust, vaid kõik on veel palju kohutavamgi. Aga just 
selles vaimu- ja kunstivaenulikus linnas Horowitzi juures õppida oli 
kindlasti suurim eelis. Kui keskkond, kus me õpime, on meile vaenu-
lik, siis õpime paremini kui mõnes sõbralikult meelestatus, õppija 
talitab ikka hästi, valides õpipaiga, mis suhtub temasse vaenulikult, 
mitte aga sellise, mis suhtub temasse sõbralikult, sest temasse sõbra-
likult suhtuv koht võtab talt ära suure osa õpingutele keskendumisest, 
temasse vaenulikult suhtuv seevastu võimaldab talle sajaprotsendilisi 
õpinguid, sest ta peab neile õpinguile keskenduma, et mitte meelt heita; 
selles suhtes tuleb Salzburgi nagu tõenäoliselt kõiki teisigi niinimeta-
tud ilusaid linnu absoluutselt õpinguteks soovitada, seda küll, et ainult 
tugevale iseloomule, nõrk iseloom leiab seal lühima ajaga tingimata 
otsa. Kolm päeva oli Glenn olnud selle linna võlust sisse võetud, siis 
nägi järsku, et see võlu on petu kraam, nagu öeldakse, et see ilu on 
tegelikult eemaletõukav ja inimesed selles eemaletõukavas ilus labased. 
Eel-Alpide kliima tekitab meelehaigeid inimesi, kes langevad juba väga 
varakult nürimeelsuse rüppe ja lähevad aja jooksul tigedaks, ütlesin 
ma. Kes siin elab, teab seda, kui ta aus on, ja kes siia tuleb, näeb seda 
lühikese ajaga ja peab lahkuma, enne kui tema jaoks liiga hilja on, kui 
ta ei taha saada selliseks nagu need nürimeelsed elanikud, nagu need 
meelehaiged salzburglased, kes tapavad oma nürimeelega kõik, kes 
pole veel sellised nagu nad ise. Algul oli ta mõelnud, kui ilus oleks siin 
üles kasvada, aga juba kaks, kolm päeva pärast saabumist oli see paist-
nud talle luupainajana, kui peaks siin sündima ja üles kasvama, 
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täiskasvanuks saama. See kliima ja need müürid suretavad tundlikkuse, 
ütles ta. Mul polnud enam midagi lisada. Leopoldskronis ei saanud 
selle linna vaimuvaesus meile enam ohtlikuks muutuda, mõtlesin ma 
võõrastemajja sisse astudes. Tegelikult polnud see ainult Horowitz üksi, 
kes mulle oma ülima konsekventsusega klaverimängu õpetas, vaid ka 
igapäevane läbi käimine Glenn Gouldiga Horowitzi juures õppides, 
mõtlesin ma. Need kaks tegid mulle muusika, muusika mõiste üldse 
võimalikuks, mõtlesin ma. Mu viimane õpetaja enne Horowitzi oli 
olnud Wührer3, üks neid õpetajaid, kes lämmatavad sind keskpärasu-
sega, hoopiski rääkimata varem lõpetanutest, kel kõigil on väljapaist-
vad nimed, nagu öeldakse, kes aina esinevad suurtes linnades ja kelle 
käes on kõrgepalgalised õppetoolid meie kuulsates akadeemiates, aga 
nad pole muud kui klaverit mängivad hukatusseviijad, kellel pole 
aimugi muusika mõistest, mõtlesin ma. Kõikjal mängivad ja istuvad 
need muusikaõpetajad ning ruineerivad tuhandeid ja sadu tuhandeid 
muusikaõpilasi, otsekui oleks nende eluülesandeks lämmatada noorte 
muusikainimeste erakordne anne juba eos. Kusagil ei valitse selline 
vastutustundetus kui meie muusika akadeemiates, mis uuemal ajal 
kutsuvad end muusikaülikoolideks, mõtlesin ma. Kahekümnest tuhan-
dest muusikaõpetajast on ainult üks ideaalne. Horowitz oli see ideaalne, 
mõtlesin ma. Kui Glenn oleks suvatsenud, oleks tema selline olnud. 
Glennil nagu Horowitzilgi oli ideaalne tunnetus ja ideaalne mõistus 
selle õpetuse jaoks, selle kunsti vahendamise eesmärgi tarbeks. Igal 
aastal asuvad kümned tuhanded muusikaüliõpilased teele muusika-
ülikoolide nürimeelsusse ja nende kvali$tseerimata õpetajad viivad 
nad hukatusse, mõtlesin ma. Teatud asjaoludel saavad nad kuulsaks ja 
pole ometi midagi mõistnud, mõtlesin ma võõrastemajja sisse astudes. 
Saavad Guldaks4 või Brendeliks5 ja pole ometi midagi. Saavad Gilelsiks6 
ja pole ometi midagi. Kui Wertheimer poleks Glenni kohanud, oleks 
temastki kindlasti saanud üks meie tähtsaimaid klaverivirtuoose, 
mõtlesin ma, ta poleks pidanud kuritarvitama vaimuteadusi nagu mina 
$losoo$lisi asju, sest nagu mina juba aastakümneid kuritarvitan $lo-
soo$at või $losoo$lisi asju, kuritarvitas Wertheimer kuni lõpuni välja 

3  Friedrich Wührer (1900–1975), Saksa-Austria pianist.
4  Friedrich Gulda (1930–2000), Austria pianist ja helilooja.
5  Alfred Brendel (sünd 1931), Austria pianist.
6  Emil Gilels (1916–1985), juudi päritolu Nõukogude pianist.
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niinimetatud vaimuteadusi. Ta poleks oma sedeleid täis kirjutanud, 
mõtlesin ma, nagu mina kirjutasin oma käsikirju – vaimukuritegu,  
nagu ma mõtlesin võõrastemajja sisse astudes. Me tahame klaveri-
virtuoosideks saada ning saame sorijateks ja tuhnijateks vaimuteadus-
tes ja $losoo$ates ning mandume. Kuna me ei läinud äärmuseni ja 
äärmusestki kaugemale, mõtlesin ma, ja loobusime, nähes oma eriala 
geeniust. Aga kui aus olla, siis poleks ma ka iialgi võinud klaveri-
virtuoosiks saada, sest tegelikult ei tahtnud ma kunagi klaverivirtuoos 
olla, kuna mul olid selle suhtes ikka suurimad reservatsioonid ja oma 
kängumisprotsessis ma üksnes kuritarvitasin klaverivirtuoosiks olemist, 
algusest peale pidasin ma klaverimängijaid ikka naeruväärseks; eksi-
tatuna oma täiesti erakordsest andest klaveri vallas, sundisin ma selle 
klaverimängu sisse ja siis, pärast pooleteise aastakümne pikkust piina, 
kihutasin selle sealt välja, ühtäkki, süümetult. Pole minu moodi tuua 
oma eksistents ohvriks sentimentaalsusele. Ma pahvatasin naerma ja 
lasksin klaveri õpetaja majja transportida ning mu naerulagin selle 
klaveritranspordi üle lõbustas mind veel päevi, see on tõde, ma naersin 
oma klaverivirtuoosi karjääri üle, mille ma üheainsa hetkega hävitasin. 
Ja tõenäoliselt oli see minu poolt hetkega hävitatud klaverivirtuoosi-
karjäär vajalik osa mu kängumisprotsessist, mõtlesin ma võõrastemajja 
sisse astudes. Me katsetame kõige võimalikuga ja jätame selle ikka 
katki, heidame ühtäkki aastakümneid prügihunnikusse. Wertheimer 
oli alati aeglasem, polnud kunagi nii kindel oma otsustes kui mina, 
tema viskas oma klaveri virtuoossuse alles aastaid pärast mind prügi-
hunnikusse ja erinevalt minust ei saanud sellest iial üle, aina uuesti 
kuulsin teda hädaldamas, et ta poleks pidanud klaverimängust loobuma, 
oleks pidanud edasi mängima, teataval määral olevat selles süüdi mina, 
ikka tema eeskuju tähtsates küsimustes, eksistentsiaalsetes otsustes, 
ütles ta ükskord, mõtlesin ma võõrastemajja sisse astudes. Mulle ja 
Wertheimerile olid tapvad olnud Horowitzi õppetunnid, kuid Glennile 
tema geniaalsus. Mitte Horowitz polnud tapnud Wertheimeris ja minus 
seda, mis puutub klaverivirtuoossusse ja tegelikult üldse muusikasse, 
vaid Glenn, mõtlesin ma. Glenn tegi klaverivirtuoossuse meile võima-
tuks juba sel ajal, mil me mõlemad veel kindlalt oma klaverivirtuoos-
susse uskusime. Veel aastaid pärast kursust Horowitzi juures olime 
oma virtuoossusse uskunud, kui see ometi oli surnud juba sel hetkel, 
mil olime Glenniga tutvunud. Kes teab, kas mina, kui ma poleks 
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Horowitzi juurde läinud, kuna võtsin kuulda oma õpetajat Wührerit, 
poleks praegu siiski klaveri virtuoos, üks neid kuulsaid, mõtlesin ma, 
kes sõidavad terve aasta läbi oma kunstiga Buenos Airese ja Viini vahet. 
Ja Wertheimer samuti. Kuid jalamaid ütlesin ma endale otsusekindla 
ei, sest algusest peale vihkasin ma virtuoosielu koos selle kaasnähtus-
tega, ennekõike vihkasin ma massi ees ülesastumist ja nagu ei midagi 
muud vihkasin ma aplausi, ma ei talunud seda, pikka aega ei teadnud 
ma, kas ma ei talu kontserdisaalides olevat halba õhku või aplausi või 
mitte kumbagi neist, kuni mulle sai selgeks, et ma ei suutnud taluda 
virtuoosiks olemist kui sellist ja eeskätt klaverivirtuoossust. Sest ma 
vihkasin nagu ei midagi muud publikut ja kõike, mis on selle publi-
kuga seotud, ja niisiis vihkasin ma ka virtuoosi ja virtuoose endid. Ja 
Glenn mängis ju ava likkuse ees samuti vaid kaks või kolm aastat, siis 
ei kannatanud ta seda enam välja ja jäi koju ja seal, oma Ameerika 
majas, sai temast parim ja tähtsaim kõigi klaverimängijate seas. Kui 
me ta kaheteistkümne aasta eest viimast korda üles otsisime, polnud 
ta juba kümme aastat ühtki avalikku kontserti andnud. Ta oli selle aja 
sees saanud kõige selgeltnägijalikumaks narriks, oli jõudnud oma 
kunsti tippu ja oli ainult aja küsimus, millal teda ajurabandus tabab. 
Wertheimeril oli tookord seesama tunne, et Glennil on jäänud vaid 
õige vähe aega elada, et ta saab rabanduse, oli ta mulle öelnud. Me 
veetsime kaks ja pool nädalat Glenni majas, kuhu ta oli endale stuudio 
sisse seadnud. Nagu Horowitzi-kursuse ajal Salzburgis mängis ta 
enam-vähem päevad ja ööd läbi klaverit. Aasta, kümme aastat. Ma 
andsin kahe aastaga kolmkümmend neli kontserti, sellest piisab mulle 
kogu eluks, oli Glenn öelnud. Wertheimer ja mina mängisime koos 
Glenniga kella kahest pärast lõunal kuni kella üheni öösel Brahmsi. 
Glenn oli pannud oma maja ümber kolm valvurit, kes hoidsid inimesi 
temast eemal. Esialgu polnud me tahtnud talle rohkem kui üheainsa 
ööbimisega tüli teha, aga siis jäime kaheks ja pooleks nädalaks ning 
mulle ja Wertheimerile oli taas selgeks saanud, kui õige oli olnud 
klaveri virtuoossusest loobuda. Mu armas hukkasaaja, oli Glenn tervi-
tanud Wertheimerit, Ameerika-Kanada külmaverelisusega oli ta 
Wertheimerit ikka vaid hukkasaajaks nimetanud, mind alati päris 
kuivalt !losoo!ks, millest mul polnud lugu. Wertheimer, see hukka-
saaja, liikus Glenni jaoks alati, lakkamatult huku poole, minu kohta 
oli Glennil iga hetk ja tõenäoliselt talumatu korrapärasusega suus sõna 
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!losoof, ja nii olime tema jaoks päris loomulikult hukkasaaja ja !losoof, 
mõtlesin ma võõrastemajja sisse astudes. Hukkasaaja ja !losoof olid 
tulnud Ameerikasse, et taas näha klaverivirtuoos Glenni, mitte mingi 
muu sihiga. Ja et veeta neli ja pool kuud New Yorgis. Suuremalt jaolt 
koos Glenniga. Euroopa järele ta ei igatse, oli Glenn kohe tervituseks 
öelnud. Euroopa ei tulevat tema jaoks enam kõne alla. Ta on end oma 
majja barrikadeerinud. Eluajaks. See soov barrikadeeruda oli meil 
kolmel eluaeg ikka olnud. Kõik me kolm olime sündinud barrikadee-
rumisfanaatikud. Kuid Glenn oli oma barrikadeerumis fanatismis kõige 
kaugemale jõudnud. New Yorgis elasime Ta%i hotelli kõrval, paremat 
asukohta meie eesmärkide jaoks polnud. Glenn oli lasknud endale 
ühte Ta%i tagatuppa Steinway panna ja mängis seda seal iga päev 
kaheksa kuni kümme tundi, tihti ka öösel. Ta polnud päevagi klaveri-
mänguta. Wertheimer ja mina armastasime New Yorki algusest peale. 
See on maailma kauneim linn, kus ühtlasi on parim õhk, ütlesime me 
ikka ja jälle, mitte kusagil maailmas pole me paremat õhku hinganud. 
Glenn kinnitas meie tunnet: New York on ainus linn maailmas, kus 
vaimuinimene võib vabalt hingata, niipea kui ta sellesse saabub. Iga 
kolme nädala järel tuli Glenn meie juurde ja näitas meile Manhattani 
varjatud soppe. Mozarteum oli halb kool, mõtlesin ma võõrastemajja 
astudes, teiselt poolt meile just parim, sest ta avas meie silmad. Kõik 
ülikoolid on halvad ja see, kus meie käime, on alati kõige halvem, kui 
ta meie silmi ei ava. Milliseid viletsaid õpetajaid pidime välja kanna-
tama, kes pilastasid meie vaimu. Kunsti eemale peletajad olid nad kõik, 
kunsti hävitajad, vaimu tapjad, üliõpilaste mõrtsukad. Horowitz oli 
erand, Markewitsch7, Végh8, mõtlesin ma. Aga ühest Horowitzist ei 
piisa veel esmaklassiliseks akadeemiaks, mõtlesin ma. Käpardid valit-
sesid hoonet, mis oli üle maailma kuulus nagu ei ükski teine ja on veel 
praegugi; kui ma ütlen, et tulen Mozarteumist, ajavad inimesed silmad 
suureks. Wertheimer oli nagu Glenngi rikaste, mitte lihtsalt jõukate 
vanemate poeg. Ka minul pol  nud mingeid majanduslikke muresid. 
Alati on eelis, kui su sõbrad pärinevad samast kesk konnast ja on samas 
majanduslikus olukorras, mõtlesin ma võõraste majja astudes. Kuna 
meil polnud õieti mingeid rahamuresid, oli meil võimalik olnud vaid 

7  Igor Markewitsch (1912–1983), Ukraina sünnipäraga Itaalia-Prantsuse helilooja ja 
dirigent.
8  Sándor Végh, viiulimängija, temanimelise Ungari keelpillikvarteti rajaja 1940.
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õpingutele pühenduda, edendada neid nii radikaalselt, kui iganes 
võimalik, meil polnud ka midagi muud peas, me pidime ainult lakka-
matult teelt koristama oma arengu takistajaid, professoreid ja nende 
alaväärsust ning koledust. Mozarteum on veel praegugi maailma kuulus, 
kuid see on mõelda vatest halvim muusikakõrgkool, mõtlesin ma. Aga 
kui ma poleks Mozarteumi läinud, poleks ma kunagi tuttavaks saanud 
Wertheimeri ja Glenniga, mõtlesin ma, oma elusõpradega. Ma ei oska 
praegu enam üldse öelda, kuidas ma muusika juurde jõudsin, minu 
perekonnas olid kõik eba musikaalsed, kunstivastased, nad polnud 
terve elu midagi rohkem vihanud kui kunsti ja vaimu, aga tõenäoliselt 
oli see andnud mulle otsustava tõuke ühel päeval esialgu üksnes viha-
tud klaverisse armuda, vahetada perekonna Ehrbar9 tõepoolest ime-
pärase Steinway vastu, et vihatud perekonnale alles näidata, et käia 
seda teed, mis oli neid algusest peale vapustanud. Mitte kunst, mitte 
muusika, mitte klaverimäng polnud see olnud, vaid üksnes opositsioon 
omaste vastu, mõtlesin ma. Klaverimängu Ehrbaril olin ma vihanud, 
vanemad olid selle mulle nagu ka kõigile teistele pereliikmetele peale 
sundinud, Ehrbar oli olnud nende kunstikeskpunkt ja nad olid jõud-
nud sellel Brahmsi ja Regeri viimaste paladeni. Seda perekonna kunsti-
keskpunkti olin ma vihanud, kuid isa käest välja pressitud ja kõige 
kohutavamatel asjaoludel Pariisist kohale toodud Steinwayd olin armas-
tanud. Ma pidin Mozarteumi minema, et neile näidata, mul polnud 
ju muusikast mingit arusaamist ja klaverimäng polnud kunagi olnud 
mu kirg, aga ma kasutasin seda abinõuna oma vanemate ja kogu pere-
konna vastu, ma kasutasin selle nende vastu ära ja hakkasin seda nende 
vastu  valitsema, päevast päeva paremini, aastast aastasse veelgi suurema 
virtuoossusega. Nende kiuste läksin ma Mozarteumi, mõtlesin ma 
võõrastemajas. Meie Ehrbar seisis niinimetatud muusikatoas ja oli 
nende kunsti keskpunkt, millel nad laupäeva pärastlõunati üksteist üle 
trumpasid. Steinwayd nad vältisid, inimesed jäid tulemata, Steinway 
oli Ehrbari ajale lõpu teinud. Sellest päevast peale, mil ma Steinwayl 
mängisin, polnud minu vanemate kodus enam kunstikeskpunkti. 
Steinway, mõtlesin ma võõrastemajas seistes ja ringi vaadates, oli sihi-
tud minu omaste vastu. Ma läksin Mozarteumi, et neile kätte maksta, 
mitte mingil muul põhjusel, kui et karistada neid nende kuritegude 

9  Klaverimark, tähendus „austatav“.
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eest, mida nad olid minu kallal korda saatnud. Nüüd oli neil pojaks 
kunstnik, nende vaatevinklist jälestusväärne kuju. Ja mina kuritarvi-
tasin Mozarteumi nende vastu, panin kõik selle vahendid nende vastu 
mängu. Kui ma oleksin nende tellise tehased üle võtnud ja kogu elu 
nende vanal Ehrbaril mänginud, oleksid nad rahul olnud, aga nii olin 
ma end neist lahutanud muusikatuppa pandud Steinwayga, mis oli 
maksnud terve varanduse ja mis oli tõesti tulnud Pariisist meie majja 
transportida. Kõigepealt olin ma nõudnud Steinwayd, siis, nagu 
Steinway puhul ainuvõimalik, Mozarteumi. Ma ei lubanud, pean ma 
praegu tunnistama, mingit vasturääkimist. Olin üleöö otsustanud 
kunstnikuks saada ja nõudsin kõike. Ma olin nad üle kavaldanud, 
mõtlesin ma võõrastemajas ringi vaadates. Steinway oli minu bastion 
nende vastu, nende maailma vastu, pere- ja maa  ilmanürimeelsuse 
vastu. Ma ei olnud nagu Glenn, vahest koguni Wertheimer, mida ma 
ei saa sajaprotsendiliselt öelda, klaverivirtuoosiks sündinud, aga ma 
päris lihtsalt sundisin end selleks, käisin endale peale, mängisin end 
sellesse sisse, pean ütlema, et suurima hoolimatusega nende vastu. 
Steinwayga oli mul korraga võimalik olnud nende vastu üles astuda. 
Meeleheitest nende suhtes olin ma end kunstnikuks teinud, klaveri-
virtuoosiks, mis oli olnud kõige ilmsem variant, kui võimalik, siis kohe 
maailmaklaverivirtuoosiks, vihatud Ehrbar meie muusikatoas oli mind 
sellele mõttele viinud, ning seda mõtet nende vastu relvana kasutades 
olin ma selle arendanud kõrgeima ja ülima täiuslikkuseni. Ega Glenni 
puhul olnud see teisiti, ka Wertheimeri puhul mitte, kes õppis kunsti, 
niisiis muusikat ainult selleks, et oma isa šokeerida, nagu ma tean, 
mõtlesin ma võõrastemajas. See, et ma klaverit õpin, on mu isa jaoks 
katastroof, on Wertheimer mulle öelnud. Glenn ütles seda radikaal-
semalt: nad vihkavad mind ja mu klaverit. Kui ma ütlen Bach, hakka-
vad nad peaaegu oksele. Kui ta oli juba maa  ilmakuulus, polnud ta 
vanemad ikka veel leppinud. Aga sellal kui tema oli järjekindlaks jäänud 
ning suutis neid lõpuks ja viimaks ometi oma geeniuses veenda, ehkki 
alles kaks või kolm aastat enne oma surma, olime Wertheimer ja mina 
oma vanematele pidanud siiski õiguse andma sellega, et oma virtuoosi-
karjääris läbi kukkusime ja seda juba väga varakult, kõige häbiväärse-
mal viisil, nagu ma oma isalt sageli kuulsin. Kuid mind ei rusunud 
klaverivirtuoosina läbikukkumine nii, nagu see rusus Wertheimerit, 
kes kannatas selle käes eluaeg kuni lõpuni – see loobumine, pühen- 
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 dumine vaimuteadustele, millest ta kuni lõpuni ei teadnud, mis need 
tegelikult on, nagu mina kuni tänaseni ei tea, mis on  $losoo$lised 
asjad, $losoo$a üldse. Glenn on triumfaator, meie oleme läbi kukku-
nud, mõtlesin ma võõrastemajas. Glenn lõpetas oma eksistentsi ainu-
õigel ajal, mõtlesin ma. Ja ta ei tapnud end ise, seega oma käega, nagu 
Wertheimer, kellel polnud muud valikut, kes pidi end üles pooma, 
mõtlesin ma. Nagu oli pikalt ette näha olnud Glenni lõpp, oli ka 
Wertheimeri lõpp pikalt ette näha olnud, mõtlesin ma. Glenn oli väide-
tavalt keset „Goldbergi variatsioone“ rabanduse saanud. Wertheimer 
ei kannatanud Glenni surma välja. Ta häbenes pärast Glenni surma, 
et on veel elus, et on geeniuse nii-öelda üle elanud, see piinas teda kogu 
viimane aasta, nagu ma tean. Kaks päeva pärast seda, kui olime lehest 
lugenud, et Glenn on surnud, saime Glenni isalt telegrammi, milles ta 
teatas meile oma poja surmast. Vaevu klaveri taha istunud, oli Glenn 
juba endasse vajunud, mõtlesin ma, ta nägi siis välja nagu mõni loom, 
lähemal vaatlusel nagu invaliid, veelgi lähemal vaatlusel aga nagu 
teravmeelne, ilus inimene, kes ta oli olnud. Oma emapoolse vanaema 
käest oli tema, Glenn, saksa keelt õppinud, mida ta rääkis soravalt, 
nagu ma juba osutasin. Ta häbistas oma hääldusega kõiki meie Saksa 
ja Austria kaasõpilasi, kes rääkisid täiesti käestlastud saksa keelt ja 
räägivad seda täiesti käestlastud saksa keelt eluaeg. Sest neil pole oma 
keele tunnet. Aga kuidas võib kunstnikul puududa oma emakeele 
tunne! ütles Glenn sageli. Ta kandis aastaid ühesuguseid, ehkki mitte 
neidsamu pükse, ta kõnnak oli kerge, mu isa oleks öelnud: härrandlik. 
Talle meeldis selge de$neeritus ja ta vihkas ebamäärasust. Üks tema 
lemmiksõnu oli enesedistsipliin, ikka jälle ütles ta seda, ka Horowitzi 
õppetunnis, nagu ma mäletan. Kõige parema meelega jooksis ta veidi 
pärast keskööd veel tänavale või igatahes majast välja, seda olin ma 
juba Leopoldskronis täheldanud. Me peame aina värsket õhku hingama, 
ütles ta, muidu ei jõua me edasi ja oleme halvatud oma kavatsuses 
ülimat kätte saada. Enda vastu oli ta kõige hoolimatum. Ta ei lubanud 
endale mingit ebatäpsust. Ta rääkis üksnes pärast järelemõtlemist. Ta 
jälestas inimesi, kes rääkisid midagi lõpuni läbimõtlematut, järelikult 
jälestas ta peaaegu kogu inimkonda. Ja sellest jälestatud inimkonnast 
tõmbus ta lõpuks juba kahekümne aasta eest tagasi. Ta oli ainus maa -
ilmatähtsusega klaverivirtuoos, kes jälestas oma publikut ning selle 
jälestatud publiku eest tõepoolest ja lõplikult tagasi tõmbus. Ta ei 
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vajanud seda. Ta ostis endale metsa maja ning seadis end selles majas 
sisse ja täiustas end. Tema ja Bach elasid selles Ameerika majas kuni 
ta surmani. Ta oli korrafanaatik. Kõik tema majas oli kord. Kui ma 
koos Wertheimeriga esimest korda sinna sisse astusin, suutsin mõelda 
veel ainult tema enesedistsipliini mõistele. Kui olime tema majja astu-
nud, ei küsinud ta meilt näiteks, kas meil on janu, vaid istus Steinway 
taha ja mängis meile ette need partiid „Goldbergi variatsioonidest“, 
mida oli meile Leopoldskronis päev enne ärasõitu Kanadasse ette 
mänginud. Ta mäng oli nüüd niisama täiuslik nagu tookord. Silmapilk 
oli mulle selge, et nii ei mängi kogu maailmas keegi peale tema. Ta 
vajus endasse ja alustas. Mängis nii-öelda altpoolt ülespoole, mitte 
ülalt alla nagu kõik teised. See oli tema saladus. Aastaid olin ma end 
piinanud mõttega, kas on õige teda Ameerikas üles otsida. Hale mõte. 
Wertheimer esiotsa ei tahtnud, ma pidin teda lõpuks veenma. 
Wertheimeri õde oli vastu, et ta vend otsib üles maailmakuulsa ja talle, 
nagu õde arvas, ohtliku Glenn Gouldi. Kuid lõpuks jäi Wertheimer 
vaidluses õega siiski peale ning tuli minuga Ameerikasse ja Glenni 
juurde. Olin endale ikka ja jälle öelnud, et see on viimane võimalus 
Glenni näha. Ma tõepoolest ootasin, et ta sureb, ja tahtsin teda tingi-
mata veel kord näha, mängimas kuulda, mõtlesin ma võõraste majas 
seistes ja hingates sisse selle halba lõhna, mida tundsin juba varasemast 
ajast. Ma tundsin Wankhamit10. Wertheimerit külastades olin ma 
Wankhamis ikka selles võõrastemajas peatunud, sest Wertheimeri 
juures ei saanud ma ööbida, ta ei talunud ööbivaid külalisi. Ma kuula-
tasin perenaise järele, aga midagi ei kostnud. Wertheimer vihkas ööbi-
vaid külalisi, jälestas neid. Üleüldse külalisi, ükskõik milliseid, ta võttis 
nad vastu, vaevu olid need sisse astunud, kui ta saatis nad viisakalt 
välja, mitte et ta oleks ka mind otsekohe viisakalt minema saatnud, 
selleks olin ma talle siiski liiga lähedane, aga paari tunni pärast meel-
dinuks talle ometi rohkem, et ma kaoksin ja ei jääks sinna ega ööbiks. 
Ma pole tema pool kunagi ööbinud, see poleks mulle kunagi pähe 
tulnud, mõtlesin ma pilguga perenaist otsides. Glenn oli suurlinna-
inimene nagu muide mina ja Wertheimergi, põhimõtteliselt armasta-
sime kõike suurlinlikku ja vihkasime maaelu, mida me aga (nagu muide 
omal moel ka elu suurlinnas) äärmise võimaluseni ära kasutasime. 

10  Asula Ülem-Austrias.


