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Pikalt ette plaanitud enesetapp,
motlesin ma, mitte mingi spontaanne

meeleheitetegu.

Ka Glenn Gould, meie sdber ja sajandi tdhtsaim klaverivirtuoos, elas
ainult viiekimne iithe aastaseks, moétlesin ma voorastemajja sisse
astudes.

Ainult et tema ei tapnud end nagu Wertheimer, vaid suri, nagu
oeldakse, loomulikku surma.

Neli ja pool kuud New Yorki ja aina uuesti ,,Goldbergi variatsioo-
nid“ja ,,Fuugakunst®, neli ja pool kuud Klavierexerzitien, nagu Glenn
Gould ikka ja jdlle ainult saksa keeles iitles, métlesin ma.

Tapselt kahekiimne kaheksa aasta eest elasime Leopoldskronis' ja
oppisime Horowitzi* juures ja tihe labinisti vihmase suve jooksul 6ppi-
sime (mis Wertheimerisse ja minusse puutub, aga Glenn Gouldi
muidugi mitte) Horowitzi kdest rohkem kui varasema kaheksa aastaga
Mozarteumis ja Viini Akadeemias. Horowitz tegi kdik meie professo-
rid pihuks ja pdrmuks. Kuid need kohutavad 6petajad olid vajalikud
olnud, et Horowitzist aru saada. Kaks ja pool kuud sadas lakkamatult
jameie olime Leopoldskronis oma tubadesse sulgunud ning to6tasime
60d ja paevad, (Glenn Gouldi!) unetus oli muutunud meie otsustavaks
seisundiks, 66sel harjutasime kitte, mida Horowitz oli meile pdeval
opetanud. Me peaaegu ei soonudki ja meil polnud kogu selle aja kestel
ka seljavalusid, mis olid meid muidu ikka piinanud, kui me oma vanade
professorite juures oppisime; Horowitzi juures ei tulnud need selja-
valud iildse esile, sest me dppisime nii intensiivselt, et nad ei saanud
esile tulla. Kui olime Horowitzi juures 6ppimisega l16pule joudnud, oli
selge, et Glenn oli juba parem klaveriméngija kui Horowitz ise, ihel

1 Salzburgilinnaosa. - Siin ja edaspidi tolkija mdrkused.
2 Vladimir Horowitz (1903-1989), Ukraina juudi paritolu Ameerika pianist.



hetkel jai mulle mulje, et Glenn mangib Horowitzist paremini, ja sellest
hetkest peale oli Glenn minu jaoks tidhtsaim klaveriméngija kogu
maailmas, nii palju klaverimangijaid, kui ma sellest hetkest peale kuul-
singi, tikski ei ménginud nii nagu Glenn, isegi Rubinstein, keda ma
olen alati armastanud, polnud parem. Wertheimer ja mina olime vord-
selt head, ka Wertheimer {itles ikka ja jélle, et Glenn on parim, kuigi
me ei sdandanud veel 6elda, et ta on sajandi parim. Kui Glenn Kanadasse
tagasi ldks, olime oma Kanada sobra tdepoolest kaotanud, me ei arva-
nud, et teda iial veel ndeme, tema kunst oli talle selliseks kinnismdtteks
muutunud, et me pidime oletama, et ta ei suuda selles seisundis enam
kaua vastu panna ja sureb varsti. Aga kaks aastat parast seda, kui olime
koos temaga Horowitzi juures 6ppinud, médngis Glenn Salzburgi festi-
valil ,,Goldbergi variatsioone®, mida oli kaks aastat varem koos meiega
Mozarteumis 66d ja paevad harjutanud ning aina uuesti kitte 6ppinud.
Parast tema kontserti kirjutasid lehed, et veel iikski pianist pole méngi-
nud ,,Goldbergi variatsioone® nii kunstikiillaselt, niisiis kirjutasid nad
pérast tema Salzburgi-kontserti seda, mida meie olime juba kaks aastat
varem viitnud ja teadnud. Me olime Glenniga kokku leppinud kohtuda
pérast kontserti Maxglani Ganshofis, vanas ja mulle armsas vooraste-
majas. Me joime vett ega radkinud midagi. Kéhklematult olin ma meie
taaskohtumisel Glennile 6elnud, et meie, Wertheimer (kes oli Viinist
Salzburgi tulnud) ja mina, polnud hetkekski uskunud, et me teda,
Glenni, veel kord ndeme, meil oli ikka vaid see iiksainus moéte peas
olnud, et pérast Salzburgist tagasipoordumist leiab Glenn Kanadas
kiiresti otsa oma kunstihulluse, oma klaveriradikalismi kitte. Ma olin
talle toesti 6elnud sona klaveriradikalism. Minu klaveriradikalism, titles
Glenn siis aina uuesti, ja ma tean, et ta kasutas neid sonu ikka jille ka
Kanadas ja Ameerikas. Juba tookord, seega peaaegu kolmkiimmend
aastat enne oma surma, ei armastanud Glenn tihtki heliloojat rohkem
kui Bachi, teisel kohal oli Hindel, Beethovenit ta polgas; kui tema
Mozartist radkis, polnud koguni Mozart see, keda mina armastasin
nagu ei kedagi teist, motlesin ma vodrastemajja sisse astudes. Uhtki
klaveriheli ei toonud Glenn iial kuuldavale ilma kaasa laulmata, métle-
sin ma, iihelgi teisel klaveriméngijal pole eales seda kommet olnud.
Oma kopsuhaigusest raékis ta nii, nagu oleks see tema teine kunst. Et
meil oli samal ajal see haigus olnud ja siis alatiseks jadnud, moétlesin
ma, ja et 1oppude 16puks oli ka Wertheimer selle meie haiguse saanud.



Aga Glenn ei leidnud otsa selle kopsuhaiguse kitte, métlesin ma. Glenni
tappis valjapddsmatus, millesse ta end peaaegu neljakiimne aasta
jooksul sisse mdngis, motlesin ma. Tema ei loobunud klaveriméngust,
motlesin ma, muidugi mitte, samas kui Wertheimer ja mina sellest
loobusime, sest ei teinud sellest niisugust meeletust nagu Glenn, kes
ei padsenud sellest meeletusest enam vélja, kes isegi ei soovinud sellest
meeletusest vilja padaseda. Wertheimer pani oma Bdsendorferi klaveri
Dorotheumis oksjonile, mina kinkisin oma Steinway tihel paeval
iheksa-aastasele Opetajatiitrele Neukirchenis Altmiinsteri lahedal, et
klaver mind enam ei piinaks. Opetajatiitar muutis minu Steinway
lihima ajaga vrakiks, mulle see t6ik haiget ei teinud, vastupidi, ma
silmitsesin seda niirimeelset havitust66d perversse 16buga. Nagu
Wertheimer ise aina iitles, oli tema siirdunud vaimuteadusse, mina
olin alustanud oma kdngumisprotsessi. lma muusikata, mida ma jarsku
ei suutnud taluda, ma kidngusin, ilma praktilise muusikata, teoreetiline
oli esimesest hetkest peale mulle ainult laastavat moju avaldanud.
Hoobilt olin ma klaverit vihkama hakanud, omaenda klaverit, ma ei
suutnud end enam méingimas kuulda; ma ei tahtnud enam oma
muusikariista pilastada. Nii otsisin ma iihel pdeval dpetaja iiles, et anda
talle teada oma kingitusest, oma Steinwayst, olin kuulnud, et ta tiitrel
olevat klaveri peale annet, iitlesin ma talle ja teatasin Steinway trans-
pordist tema majja. Ma olin digeaegselt veendumusele joudnud, et ma
ise ei sobi virtuoosikarjddriks, olin ma dpetajale 6elnud; kuna mina
tahan koiges ikka vaid idilimat, pean ma oma klaverist lahkuma, sest
sellel ei saavuta ma kindlasti iilimat, nagu ma olin jérsku taibanud, ja
nii on endastmoistetav, et ma annan oma klaveri tema andeka tiitre
kdsutusse, mitte ainuski kord ei tosta ma enam oma klaveri kaant iiles,
olin ma 6elnud jahmunud 6petajale, iisna lihtsakoelisele mehele, kes
on abielus veelgi lihtsakoelisema naisega, périt samuti Neukirchenist
Altminsteri ldhedal. Transpordikulud votan ma moistagi enda kanda!
olin ma delnud dpetajale, kes on mulle lapsepélvest peale tuttav ja
lihedane, nii ka tema lihtsameelsus, et mitte 6elda rumalus. Opetaja
vottis mu kingituse otsekohe vastu, mdtlesin ma vodrastemajja sisse
astudes. Ma polnud hetkekski tema tiitre andesse uskunud; koigi
maadpetajate laste kohta vdidetakse ikka, nagu oleks neil annet, enne-
koike muusikaannet, aga tegelikult pole neil millekski annet, koik need
lapsed on alati tdiesti andetud, ja kui iiks sddrane laps oskabki flooti



puhuda véi tsitrit ndppida voi klaveril klimberdada, siis pole see veel
toend andekuse kohta. Ma teadsin, et annan oma kallihinnalise instru-
mendi absoluutse vdirituse kdsutusse, ja just seepérast lasksin ma selle
opetaja juurde viia. Opetajatiitar rikkus mu klaveri, ithe parimatest
tildse, ithe haruldasima ja seega otsituima ja seega ka kalleima, lithima
ajaga dra, tegi ta kasutuskolbmatuks. Aga just sellist oma armastatud
Steinway drarikkumise asjakéiku olin ma ju tahtnud. Wertheimer siir-
dus vaimuteadustesse, nagu ta ikka ja jélle iitles, mina sisenesin oma
kiangumisprotsessi ja klaverit Gpetajamajja toimetades olin ma selle
kdngumisprotsessi koige paremal viisil sisse juhatanud. Wertheimer
aga mangis parast seda, kui mina olin oma Steinway Opetajatiitrele
kinkinud, veel aastaid klaverit, sest ta uskus veel aastaid, et suudab
klaverivirtuoosiks saada. Muide, ta méngis tuhat korda paremini kui
enamik meie avalikult esinevaid klaverivirtuoose, aga 16puks polnud
teda rahuldanud olla parimal juhul selline klaverivirtuoos nagu koéik
teised Euroopas, ning ta oli 16pu teinud ja vaimuteadustesse siirdunud.
Mina ise, arvan ma, olin ménginud veel paremini kui Wertheimer, aga
ma poleks kunagi suutnud méngida nii hasti nagu Glenn, ja sel pdhju-
sel (niisiis samal pdhjusel nagu Wertheimergi!) olin ma klaveriméngust
tihtdkkiloobunud. Oleksin pidanud Glennist paremini méngima, aga
see polnud voimalik, oli vdlistatud, seega loobusin ma klaverimangust.
Uhel aprillipdeval — ma ei tea enam tépselt, millisel - drkasin iiles ja
titlesin endale: ei mingit klaverimdngu enam. Ja ma ei puudutanudki
instrumenti enam. Laksin otsemaid dpetaja juurde ja teatasin talle
klaveri transpordist. Niitidsest pithendan end filosoofilistele asjadele,
motlesin ma dpetaja juurde minnes, ehkki mul ei saanud méistagi olla
vahimatki aimu, mis need filosoofilised asjad on. Ma pole absoluutselt
mingi klaverivirtuoos, itlesin ma endale, pole interpreet, pole repro-
dutseeriv kunstnik. Pole iildse kunstnik. Selle métte allakdimus oli
mind jalamaid koitnud. Kogu aeg teel dpetaja juurde olin ma ikka ja
jalle 6elnud neid kolme soéna: pole iildse kunstnik! Pole iildse kunstnik!
Pole iildse kunstnik! Kui ma poleks Glenn Gouldiga tutvunud, poleks
ma toendoliselt klaverimdngust loobunud ja oleksin saanud klaveri-
virtuoosiks, ja vahest koguni tiheks maailma parimatest klaveri-
virtuoosidest, méotlesin ma voorastemajas. Parimat kohates peame
loobuma, métlesin ma. Glenniga tutvusin ma kummalisel kombel
Monchsbergil, oma lapsepdlvemael. Ma olin teda kiill juba varem



Mozarteumis ndinud, kuid polnud temaga sonagi vahetanud enne seda
kohtumist Monchsbergil, mida nimetatakse ka enesetapumaéeks, kuna
see on enesetapuks sobilik nagu ei miski muu ja iga nddal kukutab ju
ka vahemalt kolm vdi neli inimest end selle otsast stigavikku. Enesetapjad
soidavad mae sees oleva liftiga iiles, astuvad paar sammu ja hiippavad
allalinna. Ténavale 16maks kukkunud on mind alati koitnud ja ma ise
olen (nagu muide Wertheimergi!) vaga tihti Monchsbergile roninud
voi iiles soitnud selle kavatsusega, et mie otsast alla hiipata, aga ma ei
hiipanud alla (nagu ka Wertheimer mitte!). Mitu korda olin ma (nagu
ka Wertheimer!) end juba hiippevalmis seadnud, aga ei hiipanud, nagu
Wertheimergi. Ma po6rdusin timber. Loomulikult on seni rohkemad
timber pé6rdunud, kui on allahiipanuid, métlesin ma. Glenni kohtasin
ma Monchsbergil niinimetatud Kohtunikukiinkal, kust avaneb parim
vaade Saksamaale. Ma olin teda konetanud, olin 6elnud, et me mdle-
mad opime Horowitzi juures. Jah, oli ta vastanud. Me vaatasime alla
Saksamaa tasandikule ja Glenn véttis kohe jutuks ,, Fuugakunsti“. Ma
sattusin iliintelligentse teaduseinimese otsa, olin ma mdelnud. Tal on
Rockefelleri stipendium, iitles ta. Ta isa on muuseas rikas mees.
Loomanahad, iitles ta, rddkides paremat saksa keelt kui meie kaas-
tudengid Austria provintsist. Onn, et Salzburg asub siin ja mitte neli
kilomeetrit edasi allpool Saksamaal, iitles ta, Saksamaale poleks ma
ldinud. See oli esimesest silmapilgust peale vaimusdprus. Enamikul
isegi koige kuulsamatest klaveriméangijatest pole nende kunstist aimugi,
titles ta. Aga nii on see koigis kunstiliikides, iitlesin mina, tapselt samuti
maalikunstis, kirjanduses, iitlesin mina, filosoofidki pole filosoofiast
teadlikud. Enamik kunstnikke pole oma kunstist teadlikud. Neil on
kunstist diletantlik arusaam ja nad jadvad eluajaks diletantismi kiilge
rippu, isegi need maailma kuulsaimad. Me olime teineteisest kohe aru
saanud, esimesest hetkest peale, seda pean iitlema, tundsime oma
vastuolude ligitommet, mis olid tdepoolest koige vastandlikumad meie
endastmoistetavas ja ithesuguses arusaamas kunstist. Alles paar paeva
pérast seda kohtumist Monchsbergil sattusime kokku Wertheimeriga.
Glenn, Wertheimer ja mina, kes me olime esimesed kaks nddalat lahus
elanud, koik tdiesti sobimatutes vanalinna korterites, titirisime endale
16puks oma Horowitzi-kursuse ajaks Leopoldskronis maja, kus voisime
teha, mida hing ihaldas. Vanalinnas oli koik méjunud meile halvavalt,
ohku ei voinud hingata, inimesi ei voinud vilja kannatada, miiiiride



niiskus oli kahjustanud nii meid kui ka meie klavereid. Uleiildse suut-
sime Horowitzi-kursust jatkata ainult seetottu, et kolisime vilja linnast,
mis tegelikult on koige kunsti- ja vaimuvaenulikum, mida annab ette
kujutada, niirimeelne kolgas lollide inimeste ja kiilmade miiiiridega,
mille vahel kéik muutub ajapikku niirimeelseks, eranditult. Meie paise-
tee oli kraam kokku pakkida ja Leopoldskroni kolida, mis tookord oli
veel roheline aas, kus karjatati lehmi ja mis oli sadade tuhandete lindude
kodupaik. Salzburgi linn ise, mis praegu, pisima sopini varskelt iile
voobatud, on veel palju koledam kui tookord kahekiimne kaheksa
aasta eest, oli ja on kdige vastu, mis inimeses leidub, ja hivitab selle
ajapikku, selle olime otsekohe dra tundnud ja lahkunud sealt
Leopoldskroni. Salzburglased on alati olnud kohutavad nagu nende
kliimagi, ja kui ma praegu sellesse linna sattun, siis mitte ainult ei leia
mu hinnang kinnitust, vaid koik on veel palju kohutavamgi. Aga just
selles vaimu- ja kunstivaenulikus linnas Horowitzi juures 6ppida oli
kindlasti suurim eelis. Kui keskkond, kus me 6pime, on meile vaenu-
lik, siis Opime paremini kui moénes sobralikult meelestatus, dppija
talitab ikka hasti, valides opipaiga, mis suhtub temasse vaenulikult,
mitte aga sellise, mis suhtub temasse sobralikult, sest temasse sobra-
likult suhtuv koht votab talt dra suure osa 6pingutele keskendumisest,
temasse vaenulikult suhtuv seevastu voimaldab talle sajaprotsendilisi
opinguid, sest ta peab neile 6pinguile keskenduma, et mitte meelt heita;
selles suhtes tuleb Salzburgi nagu tdendoliselt koiki teisigi niinimeta-
tud ilusaid linnu absoluutselt 6pinguteks soovitada, seda kiill, et ainult
tugevale iseloomule, nork iseloom leiab seal lithima ajaga tingimata
otsa. Kolm péeva oli Glenn olnud selle linna vélust sisse voetud, siis
négi jarsku, et see volu on petukraam, nagu deldakse, et see ilu on
tegelikult eemaletdukav ja inimesed selles eemaletdukavas ilus labased.
Eel-Alpide kliima tekitab meelehaigeid inimesi, kes langevad juba viga
varakult niirimeelsuse riippe ja ldhevad aja jooksul tigedaks, titlesin
ma. Kes siin elab, teab seda, kui ta aus on, ja kes siia tuleb, ndeb seda
lithikese ajaga ja peab lahkuma, enne kui tema jaoks liiga hilja on, kui
ta ei taha saada selliseks nagu need niirimeelsed elanikud, nagu need
meelehaiged salzburglased, kes tapavad oma niirimeelega koik, kes
pole veel sellised nagu nad ise. Algul oli ta méelnud, kui ilus oleks siin
tiles kasvada, aga juba kaks, kolm péeva pérast saabumist oli see paist-
nud talle luupainajana, kui peaks siin siindima ja tiles kasvama,
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tdiskasvanuks saama. See kliima ja need miiiirid suretavad tundlikkuse,
titles ta. Mul polnud enam midagi lisada. Leopoldskronis ei saanud
selle linna vaimuvaesus meile enam ohtlikuks muutuda, métlesin ma
vOOrastemajja sisse astudes. Tegelikult polnud see ainult Horowitz tiksi,
kes mulle oma iilima konsekventsusega klaveriméngu dpetas, vaid ka
igapdevane labikdimine Glenn Gouldiga Horowitzi juures dppides,
motlesin ma. Need kaks tegid mulle muusika, muusika moiste tildse
voimalikuks, métlesin ma. Mu viimane Opetaja enne Horowitzi oli
olnud Wiihrer?, iikks neid &petajaid, kes limmatavad sind keskpérasu-
sega, hoopiski radkimata varem lopetanutest, kel koigil on viéljapaist-
vad nimed, nagu 6eldakse, kes aina esinevad suurtes linnades ja kelle
kdes on korgepalgalised 6ppetoolid meie kuulsates akadeemiates, aga
nad pole muud kui klaverit méngivad hukatusseviijad, kellel pole
aimugi muusika moistest, motlesin ma. Koikjal méngivad ja istuvad
need muusikadpetajad ning ruineerivad tuhandeid ja sadu tuhandeid
muusikadpilasi, otsekui oleks nende eluiilesandeks limmatada noorte
muusikainimeste erakordne anne juba eos. Kusagil ei valitse selline
vastutustundetus kui meie muusikaakadeemiates, mis uuemal ajal
kutsuvad end muusikaiilikoolideks, métlesin ma. Kahekiimnest tuhan-
dest muusikadpetajast on ainult iiks ideaalne. Horowitz oli see ideaalne,
mdtlesin ma. Kui Glenn oleks suvatsenud, oleks tema selline olnud.
Glennil nagu Horowitzilgi oli ideaalne tunnetus ja ideaalne mdistus
selle opetuse jaoks, selle kunstivahendamise eesmargi tarbeks. Igal
aastal asuvad kiimned tuhanded muusikaiiliopilased teele muusika-
tilikoolide niirimeelsusse ja nende kvalifitseerimata dpetajad viivad
nad hukatusse, motlesin ma. Teatud asjaoludel saavad nad kuulsaks ja
pole ometi midagi mdistnud, motlesin ma voorastemajja sisse astudes.
Saavad Guldaks® voi Brendeliks’ ja pole ometi midagi. Saavad Gilelsiks®
ja pole ometi midagi. Kui Wertheimer poleks Glenni kohanud, oleks
temastki kindlasti saanud tiks meie tdhtsaimaid klaverivirtuoose,
motlesin ma, ta poleks pidanud kuritarvitama vaimuteadusi nagu mina
filosoofilisi asju, sest nagu mina juba aastakiimneid kuritarvitan filo-
soofiat voi filosoofilisi asju, kuritarvitas Wertheimer kuni 16puni vilja

Friedrich Withrer (1900-1975), Saksa-Austria pianist.
Friedrich Gulda (1930-2000), Austria pianist ja helilooja.
Alfred Brendel (stind 1931), Austria pianist.

Emil Gilels (1916-1985), juudi péritolu Noukogude pianist.
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niinimetatud vaimuteadusi. Ta poleks oma sedeleid tdis kirjutanud,
motlesin ma, nagu mina kirjutasin oma kisikirju - vaimukuritegu,
nagu ma motlesin voorastemajja sisse astudes. Me tahame klaveri-
virtuoosideks saada ning saame sorijateks ja tuhnijateks vaimuteadus-
tes ja filosoofiates ning mandume. Kuna me ei ldinud ddrmuseni ja
aarmusestki kaugemale, métlesin ma, ja loobusime, ndhes oma eriala
geeniust. Aga kui aus olla, siis poleks ma ka iialgi voinud klaveri-
virtuoosiks saada, sest tegelikult ei tahtnud ma kunagi klaverivirtuoos
olla, kuna mul olid selle suhtes ikka suurimad reservatsioonid ja oma
kangumisprotsessis ma iiksnes kuritarvitasin klaverivirtuoosiks olemist,
algusest peale pidasin ma klaveriméngijaid ikka naeruvéarseks; eksi-
tatuna oma téiesti erakordsest andest klaveri vallas, sundisin ma selle
klaveriméngu sisse ja siis, parast pooleteise aastakiimne pikkust piina,
kihutasin selle sealt vilja, ihtakki, siitimetult. Pole minu moodi tuua
oma eksistents ohvriks sentimentaalsusele. Ma pahvatasin naerma ja
lasksin klaveri dpetaja majja transportida ning mu naerulagin selle
klaveritranspordi iile I6bustas mind veel pédevi, see on tdde, ma naersin
oma klaverivirtuoosikarjdri iile, mille ma itheainsa hetkega havitasin.
Ja tdendoliselt oli see minu poolt hetkega havitatud klaverivirtuoosi-
karjadr vajalik osa mu kingumisprotsessist, métlesin ma vodrastemajja
sisse astudes. Me katsetame koige voimalikuga ja jatame selle ikka
katki, heidame tihtdkki aastakiimneid priigihunnikusse. Wertheimer
oli alati aeglasem, polnud kunagi nii kindel oma otsustes kui mina,
tema viskas oma klaverivirtuoossuse alles aastaid parast mind priigi-
hunnikusse ja erinevalt minust ei saanud sellest iial iile, aina uuesti
kuulsin teda hadaldamas, et ta poleks pidanud klaverimangust loobuma,
oleks pidanud edasi méngima, teataval maaral olevat selles stiiidi mina,
ikka tema eeskuju tdhtsates kiisimustes, eksistentsiaalsetes otsustes,
titles ta iikskord, moétlesin ma voorastemajja sisse astudes. Mulle ja
Wertheimerile olid tapvad olnud Horowitzi 6ppetunnid, kuid Glennile
tema geniaalsus. Mitte Horowitz polnud tapnud Wertheimeris ja minus
seda, mis puutub klaverivirtuoossusse ja tegelikult ildse muusikasse,
vaid Glenn, métlesin ma. Glenn tegi klaverivirtuoossuse meile vdima-
tuks juba sel ajal, mil me mélemad veel kindlalt oma klaverivirtuoos-
susse uskusime. Veel aastaid parast kursust Horowitzi juures olime
oma virtuoossusse uskunud, kui see ometi oli surnud juba sel hetkel,
mil olime Glenniga tutvunud. Kes teab, kas mina, kui ma poleks
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Horowitzi juurde ldinud, kuna votsin kuulda oma 6petajat Wiihrerit,
poleks praegu siiski klaverivirtuoos, iiks neid kuulsaid, métlesin ma,
kes sdidavad terve aasta labi oma kunstiga Buenos Airese ja Viini vahet.
Ja Wertheimer samuti. Kuid jalamaid {itlesin ma endale otsusekindla
ei, sest algusest peale vihkasin ma virtuoosielu koos selle kaasndhtus-
tega, ennekoike vihkasin ma massi ees iilesastumist ja nagu ei midagi
muud vihkasin ma aplausi, ma ei talunud seda, pikka aega ei teadnud
ma, kas ma ei talu kontserdisaalides olevat halba 6hku v6i aplausi voi
mitte kumbagi neist, kuni mulle sai selgeks, et ma ei suutnud taluda
virtuoosiks olemist kui sellist ja eeskétt klaverivirtuoossust. Sest ma
vihkasin nagu ei midagi muud publikut ja koike, mis on selle publi-
kuga seotud, ja niisiis vihkasin ma ka virtuoosi ja virtuoose endid. Ja
Glenn mingis ju avalikkuse ees samuti vaid kaks v6i kolm aastat, siis
ei kannatanud ta seda enam vilja ja jdi koju ja seal, oma Ameerika
majas, sai temast parim ja tahtsaim koigi klaveriméngijate seas. Kui
me ta kaheteistkiimne aasta eest viimast korda iiles otsisime, polnud
ta juba kiimme aastat ithtki avalikku kontserti andnud. Ta oli selle aja
sees saanud koige selgeltnagijalikumaks narriks, oli joudnud oma
kunsti tippu ja oli ainult aja kiisimus, millal teda ajurabandus tabab.
Wertheimeril oli tookord seesama tunne, et Glennil on jddnud vaid
oige vihe aega elada, et ta saab rabanduse, oli ta mulle delnud. Me
veetsime kaks ja pool nadalat Glenni majas, kuhu ta oli endale stuudio
sisse seadnud. Nagu Horowitzi-kursuse ajal Salzburgis méngis ta
enam-vahem pédevad ja 66d labi klaverit. Aasta, kiimme aastat. Ma
andsin kahe aastaga kolmkiimmend neli kontserti, sellest piisab mulle
kogu eluks, oli Glenn 6elnud. Wertheimer ja mina mingisime koos
Glenniga kella kahest péarastlounal kuni kella theni 66sel Brahmsi.
Glenn oli pannud oma maja timber kolm valvurit, kes hoidsid inimesi
temast eemal. Esialgu polnud me tahtnud talle rohkem kui itheainsa
60bimisega tiili teha, aga siis jiime kaheks ja pooleks niddalaks ning
mulle ja Wertheimerile oli taas selgeks saanud, kui 6ige oli olnud
klaverivirtuoossusest loobuda. Mu armas hukkasaaja, oli Glenn tervi-
tanud Wertheimerit, Ameerika-Kanada kiilmaverelisusega oli ta
Wertheimerit ikka vaid hukkasaajaks nimetanud, mind alati paris
kuivalt filosoofiks, millest mul polnud lugu. Wertheimer, see hukka-
saaja, likkus Glenni jaoks alati, lakkamatult huku poole, minu kohta
oli Glennil iga hetk ja tdenioliselt talumatu korraparasusega suus sona
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filosoof, ja nii olime tema jaoks paris loomulikult hukkasaaja ja filosoof,
motlesin ma voorastemajja sisse astudes. Hukkasaaja ja filosoof olid
tulnud Ameerikasse, et taas niha klaverivirtuoos Glenni, mitte mingi
muu sihiga. Ja et veeta neli ja pool kuud New Yorgis. Suuremalt jaolt
koos Glenniga. Euroopa jirele ta ei igatse, oli Glenn kohe tervituseks
oelnud. Euroopa ei tulevat tema jaoks enam kone alla. Ta on end oma
majja barrikadeerinud. Eluajaks. See soov barrikadeeruda oli meil
kolmel eluaeg ikka olnud. Koik me kolm olime stindinud barrikadee-
rumisfanaatikud. Kuid Glenn oli oma barrikadeerumisfanatismis koige
kaugemale jdudnud. New Yorgis elasime Tafti hotelli korval, paremat
asukohta meie eesmirkide jaoks polnud. Glenn oli lasknud endale
tihte Tafti tagatuppa Steinway panna ja mingis seda seal iga pdev
kaheksa kuni kiimme tundj, tihti ka 66sel. Ta polnud péevagi klaveri-
ménguta. Wertheimer ja mina armastasime New Yorki algusest peale.
See on maailma kauneim linn, kus iihtlasi on parim 6hk, iitlesime me
ikka ja jélle, mitte kusagil maailmas pole me paremat 6hku hinganud.
Glenn kinnitas meie tunnet: New York on ainus linn maailmas, kus
vaimuinimene voib vabalt hingata, niipea kui ta sellesse saabub. Iga
kolme nédala jérel tuli Glenn meie juurde ja niitas meile Manhattani
varjatud soppe. Mozarteum oli halb kool, métlesin ma vodrastemajja
astudes, teiselt poolt meile just parim, sest ta avas meie silmad. Kéik
tilikoolid on halvad ja see, kus meie kdime, on alati koige halvem, kui
ta meie silmi ei ava. Milliseid viletsaid dpetajaid pidime vilja kanna-
tama, kes pilastasid meie vaimu. Kunsti eemale peletajad olid nad koéik,
kunsti hévitajad, vaimu tapjad, iiliopilaste mortsukad. Horowitz oli
erand, Markewitsch’, Végh®, motlesin ma. Aga ithest Horowitzist ei
piisa veel esmaklassiliseks akadeemiaks, métlesin ma. Kapardid valit-
sesid hoonet, mis oli iile maailma kuulus nagu ei iikski teine ja on veel
praegugi; kui ma iitlen, et tulen Mozarteumist, ajavad inimesed silmad
suureks. Wertheimer oli nagu Glenngi rikaste, mitte lihtsalt joukate
vanemate poeg. Ka minul polnud mingeid majanduslikke muresid.
Alati on eelis, kui su sobrad parinevad samast keskkonnast ja on samas
majanduslikus olukorras, métlesin ma vdorastemajja astudes. Kuna
meil polnud 6ieti mingeid rahamuresid, oli meil vdimalik olnud vaid

7 Igor Markewitsch (1912-1983), Ukraina siinnipédraga Itaalia-Prantsuse helilooja ja
dirigent.
8 Sandor Végh, viiulimingija, temanimelise Ungari keelpillikvarteti rajaja 1940.

14



opingutele pithenduda, edendada neid nii radikaalselt, kui iganes
voimalik, meil polnud ka midagi muud peas, me pidime ainult lakka-
matult teelt koristama oma arengu takistajaid, professoreid ja nende
alavadrsust ning koledust. Mozarteum on veel praegugi maailmakuulus,
kuid see on mdeldavatest halvim muusikakdrgkool, motlesin ma. Aga
kui ma poleks Mozarteumi ldinud, poleks ma kunagi tuttavaks saanud
Wertheimeri ja Glenniga, métlesin ma, oma elusdpradega. Ma ei oska
praegu enam iildse delda, kuidas ma muusika juurde joudsin, minu
perekonnas olid koik ebamusikaalsed, kunstivastased, nad polnud
terve elu midagi rohkem vihanud kui kunsti ja vaimu, aga tdendoliselt
oli see andnud mulle otsustava touke ithel paeval esialgu tiksnes viha-
tud klaverisse armuda, vahetada perekonna Ehrbar® tdepoolest ime-
péarase Steinway vastu, et vihatud perekonnale alles nédidata, et kiia
seda teed, mis oli neid algusest peale vapustanud. Mitte kunst, mitte
muusika, mitte klaveriméng polnud see olnud, vaid tiksnes opositsioon
omaste vastu, moétlesin ma. Klaveriméngu Ehrbaril olin ma vihanud,
vanemad olid selle mulle nagu ka koigile teistele pereliikmetele peale
sundinud, Ehrbar oli olnud nende kunstikeskpunkt ja nad olid joud-
nud sellel Brahmsi ja Regeri viimaste paladeni. Seda perekonna kunsti-
keskpunkti olin ma vihanud, kuid isa kdest vilja pressitud ja koige
kohutavamatel asjaoludel Pariisist kohale toodud Steinwayd olin armas-
tanud. Ma pidin Mozarteumi minema, et neile ndidata, mul polnud
ju muusikast mingit arusaamist ja klaveriming polnud kunagi olnud
mu kirg, aga ma kasutasin seda abinduna oma vanemate ja kogu pere-
konna vastu, ma kasutasin selle nende vastu dra ja hakkasin seda nende
vastu valitsema, pdevast paeva paremini, aastast aastasse veelgi suurema
virtuoossusega. Nende kiuste ldksin ma Mozarteumi, métlesin ma
voorastemajas. Meie Ehrbar seisis niinimetatud muusikatoas ja oli
nende kunstikeskpunkt, millel nad laupdeva parastlounati tiksteist iile
trumpasid. Steinwayd nad valtisid, inimesed jéid tulemata, Steinway
oli Ehrbari ajale 16pu teinud. Sellest pdevast peale, mil ma Steinwayl
mingisin, polnud minu vanematekodus enam kunstikeskpunkti.
Steinway, métlesin ma vodrastemajas seistes ja ringi vaadates, oli sihi-
tud minu omaste vastu. Ma laksin Mozarteumi, et neile katte maksta,
mitte mingil muul pohjusel, kui et karistada neid nende kuritegude

9 Klaverimark, tahendus ,,austatav®,
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eest, mida nad olid minu kallal korda saatnud. Niiiid oli neil pojaks
kunstnik, nende vaatevinklist jalestusvdarne kuju. Ja mina kuritarvi-
tasin Mozarteumi nende vastu, panin koik selle vahendid nende vastu
mingu. Kui ma oleksin nende tellisetehased tile votnud ja kogu elu
nende vanal Ehrbaril médnginud, oleksid nad rahul olnud, aga nii olin
ma end neist lahutanud muusikatuppa pandud Steinwayga, mis oli
maksnud terve varanduse ja mis oli tdesti tulnud Pariisist meie majja
transportida. Koéigepealt olin ma néudnud Steinwayd, siis, nagu
Steinway puhul ainuvéimalik, Mozarteumi. Ma ei lubanud, pean ma
praegu tunnistama, mingit vasturdakimist. Olin {ile66 otsustanud
kunstnikuks saada ja ndudsin koike. Ma olin nad iile kavaldanud,
motlesin ma vodrastemajas ringi vaadates. Steinway oli minu bastion
nende vastu, nende maailma vastu, pere- ja maailmaniirimeelsuse
vastu. Ma ei olnud nagu Glenn, vahest koguni Wertheimer, mida ma
ei saa sajaprotsendiliselt 6elda, klaverivirtuoosiks siindinud, aga ma
péris lihtsalt sundisin end selleks, kiisin endale peale, mangisin end
sellesse sisse, pean {iitlema, et suurima hoolimatusega nende vastu.
Steinwayga oli mul korraga voimalik olnud nende vastu iiles astuda.
Meeleheitest nende suhtes olin ma end kunstnikuks teinud, klaveri-
virtuoosiks, mis oli olnud kéige ilmsem variant, kui voimalik, siis kohe
maailmaklaverivirtuoosiks, vihatud Ehrbar meie muusikatoas oli mind
sellele mottele viinud, ning seda motet nende vastu relvana kasutades
olin ma selle arendanud kérgeima ja tilima téiuslikkuseni. Ega Glenni
puhul olnud see teisiti, ka Wertheimeri puhul mitte, kes dppis kunsti,
niisiis muusikat ainult selleks, et oma isa $okeerida, nagu ma tean,
motlesin ma vodrastemajas. See, et ma klaverit 6pin, on mu isa jaoks
katastroof, on Wertheimer mulle 6elnud. Glenn {itles seda radikaal-
semalt: nad vihkavad mind ja mu klaverit. Kui ma {itlen Bach, hakka-
vad nad peaaegu oksele. Kui ta oli juba maailmakuulus, polnud ta
vanemad ikka veel leppinud. Aga sellal kui tema oli jarjekindlaks jadnud
ning suutis neid l6puks ja viimaks ometi oma geeniuses veenda, ehkki
alles kaks voi kolm aastat enne oma surma, olime Wertheimer ja mina
oma vanematele pidanud siiski iguse andma sellega, et oma virtuoosi-
karjaaris labi kukkusime ja seda juba viga varakult, kéige hdbivdidrse-
mal viisil, nagu ma oma isalt sageli kuulsin. Kuid mind ei rusunud
klaverivirtuoosina labikukkumine nii, nagu see rusus Wertheimerit,
kes kannatas selle kdes eluaeg kuni 16puni - see loobumine, piihen-
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dumine vaimuteadustele, millest ta kuni lopuni ei teadnud, mis need
tegelikult on, nagu mina kuni tinaseni ei tea, mis on filosoofilised
asjad, filosoofia iildse. Glenn on triumfaator, meie oleme labi kukku-
nud, métlesin ma vodrastemajas. Glenn ldpetas oma eksistentsi ainu-
oigel ajal, motlesin ma. Ja ta ei tapnud end ise, seega oma kdega, nagu
Wertheimer, kellel polnud muud valikut, kes pidi end iiles pooma,
motlesin ma. Nagu oli pikalt ette ndha olnud Glenni 16pp, oli ka
Wertheimeri l6pp pikalt ette ndha olnud, métlesin ma. Glenn oli véide-
tavalt keset ,,Goldbergi variatsioone” rabanduse saanud. Wertheimer
ei kannatanud Glenni surma vélja. Ta hdbenes pérast Glenni surma,
et on veel elus, et on geeniuse nii-6elda iile elanud, see piinas teda kogu
viimane aasta, nagu ma tean. Kaks paeva pdrast seda, kui olime lehest
lugenud, et Glenn on surnud, saime Glenni isalt telegrammi, milles ta
teatas meile oma poja surmast. Vaevu klaveri taha istunud, oli Glenn
juba endasse vajunud, métlesin ma, ta négi siis vdlja nagu moniloom,
lahemal vaatlusel nagu invaliid, veelgi ldhemal vaatlusel aga nagu
teravmeelne, ilus inimene, kes ta oli olnud. Oma emapoolse vanaema
kiest oli tema, Glenn, saksa keelt 6ppinud, mida ta riikis soravalt,
nagu ma juba osutasin. Ta hédbistas oma hadldusega koiki meie Saksa
ja Austria kaasopilasi, kes radkisid tédiesti kdestlastud saksa keelt ja
radgivad seda tdiesti kdestlastud saksa keelt eluaeg. Sest neil pole oma
keele tunnet. Aga kuidas voib kunstnikul puududa oma emakeele
tunne! iitles Glenn sageli. Ta kandis aastaid ithesuguseid, ehkki mitte
neidsamu piikse, ta kdnnak oli kerge, mu isa oleks 6elnud: harrandlik.
Talle meeldis selge defineeritus ja ta vihkas ebamiirasust. Uks tema
lemmiksonu oli enesedistsipliin, ikka jélle iitles ta seda, ka Horowitzi
oppetunnis, nagu ma méletan. Kdige parema meelega jooksis ta veidi
pérast keskood veel tdanavale voi igatahes majast vilja, seda olin ma
juba Leopoldskronis tiheldanud. Me peame aina véarsket 6hku hingama,
titles ta, muidu ei joua me edasi ja oleme halvatud oma kavatsuses
tlimat kétte saada. Enda vastu oli ta kéige hoolimatum. Ta ei lubanud
endale mingit ebatdpsust. Ta radkis tiksnes pérast jarelemotlemist. Ta
jalestas inimesi, kes radkisid midagi l6puni labimétlematut, jarelikult
jalestas ta peaaegu kogu inimkonda. Ja sellest jdlestatud inimkonnast
tombus ta lopuks juba kahekiimne aasta eest tagasi. Ta oli ainus maa-
ilmatdhtsusega klaverivirtuoos, kes jilestas oma publikut ning selle
jalestatud publiku eest tdepoolest ja 16plikult tagasi tdmbus. Ta ei
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vajanud seda. Ta ostis endale metsa maja ning seadis end selles majas
sisse ja taiustas end. Tema ja Bach elasid selles Ameerika majas kuni
ta surmani. Ta oli korrafanaatik. Koik tema majas oli kord. Kui ma
koos Wertheimeriga esimest korda sinna sisse astusin, suutsin mdelda
veel ainult tema enesedistsipliini moistele. Kui olime tema majja astu-
nud, ei kiisinud ta meilt nditeks, kas meil on janu, vaid istus Steinway
taha ja mangis meile ette need partiid ,Goldbergi variatsioonidest®,
mida oli meile Leopoldskronis pdev enne drasoitu Kanadasse ette
ménginud. Ta mang oli niitid niisama tdiuslik nagu tookord. Silmapilk
oli mulle selge, et nii ei méngi kogu maailmas keegi peale tema. Ta
vajus endasse ja alustas. Mangis nii-6elda altpoolt iilespoole, mitte
tlalt alla nagu koik teised. See oli tema saladus. Aastaid olin ma end
piinanud maéttega, kas on dige teda Ameerikas iiles otsida. Hale méte.
Wertheimer esiotsa ei tahtnud, ma pidin teda 16puks veenma.
Wertheimeri 6de oli vastu, et ta vend otsib iiles maailmakuulsa ja talle,
nagu dde arvas, ohtliku Glenn Gouldi. Kuid 16puks jdi Wertheimer
vaidluses 6ega siiski peale ning tuli minuga Ameerikasse ja Glenni
juurde. Olin endale ikka ja jélle 6elnud, et see on viimane voimalus
Glenni ndha. Ma tdepoolest ootasin, et ta sureb, ja tahtsin teda tingi-
mata veel kord nidha, méngimas kuulda, métlesin ma voorastemajas
seistes ja hingates sisse selle halba l16hna, mida tundsin juba varasemast
ajast. Ma tundsin Wankhamit'. Wertheimerit kiilastades olin ma
Wankhamis ikka selles voorastemajas peatunud, sest Wertheimeri
juures ei saanud ma 66bida, ta ei talunud 66bivaid kiilalisi. Ma kuula-
tasin perenaise jarele, aga midagi ei kostnud. Wertheimer vihkas 606bi-
vaid kiilalisi, jilestas neid. Uleiildse kiilalisi, iikskoik milliseid, ta vottis
nad vastu, vaevu olid need sisse astunud, kui ta saatis nad viisakalt
vdlja, mitte et ta oleks ka mind otsekohe viisakalt minema saatnud,
selleks olin ma talle siiski liiga lahedane, aga paari tunni parast meel-
dinuks talle ometi rohkem, et ma kaoksin ja ei jadks sinna ega 66biks.
Ma pole tema pool kunagi 66binud, see poleks mulle kunagi pdhe
tulnud, métlesin ma pilguga perenaist otsides. Glenn oli suurlinna-
inimene nagu muide mina ja Wertheimergi, pdhimétteliselt armasta-
sime koike suurlinlikku ja vihkasime maaelu, mida me aga (nagu muide
omal moel ka elu suurlinnas) ddarmise voimaluseni dra kasutasime.

10  Asula Ulem-Austrias.
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