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Uks

Mul polnud kahju, kui mu vend suri. Ka ei palu ma vabandust oma
kalkuse parast, milleks te voite mu tundenappust pidada. Sest see pole
seda sugugi mitte. Niitid tunnen ma palju, palju enam, kui suutsin
tunda tollal, kui olin nooruke ja mu vend suri, ning asi pole kaugeltki
vaid vanemaks saamises. Nonda siis ei hakka ma vabandust paluma,
vaid alustan sellest, et tuletan meelde oma venna surmaga pdadinud
asjade kdiku, nagu ma seda mailetan, stindmusi, mille ldbielamine
annab mulle véimaluse niitid sellest koigest kirjutada. Ja kuigi mu
venna lahkumist ja mu loo siindmustikku ei saa lahutada, ei konele
viimane ju sugugi surmast, vaid minu ja Lucia padsemisest, mu ema ja
Maiguru' 16ksujddmisest ning sellest, kuidas massas Nyasha — avara-
pilguline ja iiksildane Nyasha, mu onutiitar, kelle miss ei pruukinud
olla lI6ppkokkuvottes edukas.

Olin kolmeteistkiimneaastane, kui mu vend suri. See juhtus
1968. aastal. Oli trimestri ldpp ja me ootasime teda koju pérastlouna-
selt bussilt, mis s6itis meie kiilast ldbi kell kolm. Mu vend kiis koolis
misjonis, mis asus kiilast ligi kakskiimmend miili ladne ehk Umtali®

1 Suurema (Sonak; mai voi digupoolest amai’ema’). Suurem osa tegelasi romaanis on tiks-
teisega seotud sugulus- voi hoimlussidemete kaudu ning neid nimetatakse haruharva nende
n-0 périsnime jargi. Selle asemel identifitseeritakse neid sugulustiitlitega, mis tulenevad
nende suhetest teiste perekonnaliikmetega (babamukuru, mainini, babamunini jne). Sona
sugulussuhted on keerukad ja hierarhilised. Kasutatav nimetus téhistab inimese positsiooni
peres (aga vahel ka laiendatud perekonna ehk patrilineaarse suguvosa tdhenduses). Selles
nimetamisviisis peegeldub pisut maailmavaatest, kus motestatakse identiteeti ja inimeseks
olemist suhete kaudu teiste inimestega (veidilahemalt on unhu kontseptsioonist juttu saate-
sonas). Sama inimest voidakse nimetada eri kontekstis eri sonaga, millest moéni on lugupida-
vam kui teine. Maiguru on vanem naissugulane, kes on konetajale teatud moéttes emastaatuses,
nt emapoolne tddi, isapoolse onu vanem 6de, isa vanem naine, vennanaine, naise vanem ode,
isapoolne tddi jne. Nii maiguru kui ka mainini véivad viidata tidile (vastavalt isa vanema
venna ja noorema venna naisele), sellist tadi aga, kellel on n-6 patriarhaalne aupositsioon
(isa 6de ehk sotse), kutsutakse hoopis tete’ks. Siin tdhistab maiguru Nyasha ja Chido ema
ja Tambu onunaist ehk pere vanima mehe abikaasat. Maiguru abikaasa babamukuru (Csuur
isa’) kutsub teda aga ma’Chido’ks ehk Chido emaks. Abikaasad kutsuvad tiksteist esiklapse
nimele viidates isaks voi emaks mitmes Aafrika kultuuris.— Siin ja edaspidi tolkija mdrkused.
2 1897 asutatud Zimbabwe suuruselt neljas linn ja Manicalandi provintsi pealinn (alates
1982. aastast Mutare).



linna poole ja mille juhatajaks oli mu onu. Vahel, kui onu ei olnud
oppetrimestri ldpus tunnistuste ja halduskiisimustega tileliia hoiva-
tud, sai ta oma kontorist lahkuda kell kolm parastlounal, ohverdades
pédeva viimased tunnid Nhamo kojutoomisele. Nhamole meeldis nii
koige rohkem. Bussiga sditmine polnud vennale meelt m6dda, sest
tema sonul oli see liiga aeglane. Enamgi veel, naised lehkasid ebatervelt
sigimise jérele, lapsed kippusid diendama oma kéhuhéddasid poran-
dale ja meestest eritus musta t60 vangeid aroome. Talle ei meeldinud
jagada soidukit koiksugu koogiviljadega, mille varskuses vois kahelda,
dhmis kanade voi aeg-ajalt ka mone tummiselt I6hnava kitsega. ,,Meil
peaks olema eribuss, kurtis ta, ,nagu nendel opilastel, kes elavad Fort
Victorias ja Salisburys®, unustades tdiesti dra, et need olid linnad ja
eraldiseisvad keskused, samas kui meie kodu asus Umtalit timbritseval
kogukonnamaal, ning kuna ka onu misjonit peeti Umtali alla kuulu-
vaks, siis polnud mingit vajadust avada bussiliini ainuiiksi Nhamo ja
veel ithe meie asulas elava dpilase vedamiseks.

Aga isegi bussiliini avamine poleks teinud trimestri 16ppu mu
venna jaoks piisavalt mugavaks. Bussipeatus — {ihtlasi ka turg, kus
on ilmetud ja rdpased, seest pimedad ja rddmas pudupoekesed, mida
me kutsume magrosa’deks, ja naised msasa-puude’ all, kes miitivad
kovu keedumune, juurvilju, hooajalisi puuvilju, keedetud kanu, mis
on vahel karriga maitsestatud ja vahel mitte, ning kdike muud, mida
kiilaelanikud voi ldbiséitjad voiksid tahta osta — on meie kodukotusest
vahemalt kahe miili kaugusel. Bussiliin voi mitte, minu vend pidi ikkagi
kaks miili koju kéndima. See jalgsiretk oli teine koduteel kannatusi
pohjustav osa, millest vend soovis vabaneda.

Mina ei pidanud regulaarselt iga trimestri alguses ja 16pus seda
jalgsimatka tegema ega suutnud méista, miks mu vennale kdndimine
noénda vastumeelt on, isedranis pérast seda, kui ta on olnud nii pikalt
umbsesse bussi surutud - bussireis misjonisse kestis peaaegu tunni.
Jalgsiretk bussipeatusest koju voiks tuua kergendustunde, sest saad nii
pika s6idu jdrel jalgu sirutada, ning kui sul pole kuhugi kiirustada, ei
ole see ka ajaraisk. Tee vddnles edasi poldude vahel, kus oli alati moni
inimene, kellega kiimmekond minutit juttu veeretada — parida tema
ja ta pere tervise jarele, imetleda maisiviljade laiade lehtede lopsakust,

3 Brachystegia spiciformis, ka ,sebrapuu” (Sona k); keskmise korgusega ja Iohnavate ditega
Aafrika puu.



kui nad olid hésti kasvanud, ennustada, mitu kotti saaki pold annab,
voi murda pead selle iile, kas taimed olid loonud 6isikud liiga vara voi
liiga hilja. Ja kuigi teel6ik peatuse ja poldude vahel oli paikesele valla
ning septembrist aprillini kore ja koérvetav, vdlja arvatud vihma ajal,
nii et liivalt peegelduv 166sk kriipis silmi, sai alati leida varju poldude
darde sihilikult piisti jaetud puudesaludes, mis pidid pakkuma pagu,
kui oli soov einestada voi pollutoost puhata.

Teeserv muutus pdldude vahel puudest ja podsastest jarjest varjuli-
semaks. Akaatsiad, lantaanid, msasa’d ja mopaanipuud, tihes teeservas
pundis koos. Kel oleks aega, voiks silgata teelt korvale tihedamate puude
sekka otsima matamba ja matunduru vilju*. Magusaid ja hapukaid.
Horke. Sellest metsasest 16igust edasi rullus tee alla madalasse taar-
nasse, joeorgu, mille pohjas lebasid sobivalt kiilistikku siledad lamedad
rahnud, mis pakkusid meile kdiksugu lapsepolvemangudes hulganisti
ponevust. Kuival hooajal voolas jogi madalaima rahnu iile ja imber
hajusalt, raskete vihmade aegu aga kohati piisavalt siigavalt, et tdusta
jompsikal {ile pea ja mul rinnanibudeni. Kui jogi voogas raevukalt, tead-
sime sellistest kohtadest hoiduda, aga suurema osa aastast voolas see
piisavalt tiilinelt, et sai ujuda peaaegu kogu oru pikkuses. Meid, lapsi,
ei takistanud siin keegi. Voisime mangida, kus vaid tahtsime. Naistel
seevastu oli kiimblemiseks oma koht ja meestelgi oma. Naiste pesemis-
kohas oli jogi madal ja ulatus harva tile mu pélvede, kivid olid seal mada-
lamad ja lamedamad kui mujal, kattes peaaegu kogu joesdngi. Naistele
nende koht meeldis, sest see oli just paraja suurusega, et pesupesemi-
seks sobida. Meie aga suhtusime peatsesse suurekssaamisse ebalevalt,
sest see tdhendas, et pidime hakkama pesema seal koos naistega ning
suplustel siigavamates, jahedamates, hulga pdnevamates vetes oli lopp.

Jogi, puud, puuviljad ja pollud. Nii see alguses oli. Nii oli kdik
mu esimestes maélestustes, aga sedasi see ei jadnud. Kui olin veel
tisna nooruke, ehitas valitsus meie kandi administreerimiseks oma
piirkonnandukogu hooned vihem kui miili kaugusele meie pesemis-
kohtadest. Nonda pidid koigi meie kiilakese tosinkonna majapidamise
asukad iga kord, kui ndukogumajadesse asja oli, iiletama Nyamarira,

4  Matamba - torkava strithniinipuu Strychnos spinosa ehk mutamba-puu vilja nimi Sona
keeles, Aafrika polispuu magushapu kollane vili (ka ,,ahviapelsin®). Matunduru — vaikese
igihalja puu Garcinia buchananii voi Garcinia huillensis’e (ka ,graniitmangostani®) ehk
mutundury immargune kollane vili $ona keeles.



nagu meie joge kutsutakse. Ei ldinud palju aega, kui ettevotlikumad
meie seast markasid, et ndukogumaja ees on alati rohkem rahvast kui
mujal kiilas (vélja arvatud piihapédeval kirikus ja teistel pdevadel seal,
kus parasjagu 6lut trimbati), ja rajasid ndukogumajade kdrvale oma
pisikesed pudupoekesed, kus miiiisid meile vajalikke tarbekaupu - leiba,
teed, suhkrut, dzemmi, soola, kiipsetusoli, tikke, kiitinlaid, petrooleumi
ja seepi. Ma ei mileta tépselt, millises jarjestuses see koik toimus, kas
bussipeatus tekkis sinna enne voi parast pudupoekeste ehitamist, aga
varsti hakkasid seal peatuma ka bussid. Vahem usin ja joude logelev
osa kiilanoorsoost hakkas pudupoekeste iimbruses aega surnuks l66ma
ning ostma iiksteisele, kui nad seda lubada said, mida ei juhtunud
kuigi sageli, Fantat ja Coca-Colat ja vanilliessentsi aroomiga l6hnu,
odav pudelike kolmepennise eest. Uks ettevotlik pudupoodnik kasu-
tas seda dra ja paigaldas oma poekesse grammofoni, et noored saaksid
muusika ja tantsuga meelt lahutada. Nad mangisid uut rumbat, mis
osutas nagu popmuusika ikka sihitu sérmega ajastu oludele: ,, Annan
sulle kdva kolaka, kui sa oma rahalunimist ei l6peta®, ,,Isa, mul pole
to0d, anna mulle roora® raha®, ,Mu arm, miks votsid teise naise?*
Puusad 66tsusid ja tallad tiimpsusid nende tihiskondlike toikade
riitmis. Oli tiksmeel. Ametivoimud muutusid drevaks. Margates, kui
ettevotlik meie kogukond oli, premeerisid nad meid pingutuste eest
noukogumajade moodi tumesiniseks varvitud ollesaaliga, kus miitidi
igal nddalapdeval odavalt ,,parismaalaste 6lut” ja ,,selget 6lut®. Nii sai
meie pesemiskohast labikdigukoht neile, kelle tee viis teab mis pohju-
sel magrosa’sse. Stindsuse huvides pagendati kiimblemine joeserva
modda iilesvoolu. Sellegipoolest kikitasin enne, kui mu rinnad viga
suureks paisusid, monel uljamal paeval jdeoru serval kérvu, ning kui
olin kindel, et kedagi tulemas pole, jooksin alla joe ddrde, libistasin
kleidi iilt, sest enamat mul tavaliselt seljas polnudki, ning ujusin vanas
sligavas abajas dndsalt, kuni julgust jagus.

Ja sellist retke siis polastas mu vend! Toesona, voiksin koiki selles
teekonnas peituvaid voimalusi kirjeldama jdddagi, ja ma ei suutnud
seetottu maista, miks ta sellesse nii moérult suhtus. Aga morult ta
sellesse suhtus ja enamasti dnnestus tal seda ka viltida, jaddes tihel
voi teisel ettekddandel misjonisse ka parast trimestri 16ppu, kuni mu

5 Pruudiluna (Sona k).
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onu - mu isa vend ja pere vanim vosu - otsustas meile kiilla tulla. Onu
kiilastas meid tihti.

See, et Nhamol tuleks minna misjonikooli, oli olnud mu onu méte.
Kui Nhamole antaks voéimalus, iitles onu, siis saaks ta tunnustatud
hariduse, vihemalt piisava, et pddseda monda korralikku ametisse. Ja
teenitud rahaga kergitaks Nhamo meie pereharu vilja sest viletsusest,
kus me elame, seletas onu. Nonda tegi onu grandioosse Zesti ja mu isa,
kellele kujundlik liialdamine oli meeltm6dda, ei vajanud palju veenmist,
et ndha selle plaani méttekust. Pérast viisakat, kuid darmiselt nappi
kohklemist, mille kdigus ta meenutas mu onule, et Nhamo lahkumine
toob majapidamises kaigile iilejaanutele t66d juurde, ndustus ta laskma
mu vennal minna. See toimus ajal, kui vend oli péhikooli kolmandas
klassis ehk aastal 1965, kui onu Inglismaalt tagasi tuli. Selleks ajaks,
1965. aasta lopuks, oli vend hakanud juba tunnustust palvima, saades
pohikooli kahel esimesel aastal klassi parimaks ja piisides parast seda viie
esimese seas. Just seda soodumust, mis oli onu elevile ajanud, sooviski
ta niitid edasi arendada. ,,Kui mul oleks sinu ajud,” oli isal kombeks
Nhamot tema esimestel kooliaastatel ehk kujunemisaastail julgustada,

»Siis oleks ma praegu juba koolidpetaja. Voi ehk isegi arst. Mis sa motled,
et me elaks siis nii nagu praegu? Ei! Telliskivimajas, kus on voolav vesi,
kuum ja kiilm, ja lambid, just nagu Mukomal®. Kiill see oleks alles tore
olnud, kui mul vaid ajusid oleks olnud.” Nhamo, kes uskus pojalikku
kuulekusse, tavaliselt ndustus isaga, et see oleks tdepoolest tore olnud, ja
kinnitas talle, et ei tarvita intellekti, millega teda on 6nnistatud, kurjasti.
Mina olin teistsugune. Mina tahtsin jouda tdeni. Kas mu isa pidas silmas
seda, et Babamukuru” oli olnud koolitéddes terane? Kiisisin seda tihel
péeval, kui juhtusin tihele nende sellisele vestlusele peale.

»Mitte just péris,” vastas isa. ,Ma ei iitleks, et Mukoma oli terane. Ei.
Aga ta luges. Haa! Mukoma luges. Kui ta midagi tegi, siis kogu tdiega,
selline ta oli. Ii-ith! Mukoma muudkui luges,” véttis ta loo kokku,
maigutades kummaliselt suud ja kibrutades laupa véljendamaks stiga-
vat lugupidamist mu onu visaduse vastu. Ja madistis siis, millise 16ksu
ta oli endale seadnud ja kuidas sellesse sisse kukkunud, ning pidi end
niiiid vélja pddstma. ,,Aga Mukomal oli 6nne. Talle anti véimalus. Ta

6 Vanem ($onaKk); austav nimetus endast korgemal positsioonil olevale inimesele, tavaliselt
titlejaga samast soost vanemale dele-vennale, sageli just vanemale vennale.
7 Suurisa (Sona k); vanem isapoolne onu. Tdhistab perepead, kes pole siiski suguseltsi pea.
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liks misjonisse juba noorukesena. Misjondrid kandsid tema eest ndnda
kenasti hoolt, mdistad, et need raamatud, haa-aa, need raamatud tulid
juba iseenesest.”

Oli siis Babamukuru terane, tookas voi lihtsalt onneseen, aga Nhamo
suutis ta tavaliselt keelitada end koju sdidutama. Kuidas see Nhamol
onnestus, on mulle méistatus, sest Babamukuru pole kunagi olnud
holpsalt drarddgitav inimene. Sellest hoolimata see Nhamol tavaliselt
onnestus. Aga seekord, 1968. aasta novembri trimestri 16pus, millest
ma radgin, kui Nhamo oli just oma kuuenda klassi® eksami dra teinud
ja seega pédeva varakult 16petanud, oli Babamukuru linnas iihel koos-
olekul. Nhamo pidi tulema bussiga. Tegelikult oli Babamukuru minu
meelest otsustanud, et Nhamole kulub bussiga sditmine vahelduseks
dra. Minu arust oli onule hakanud muret tegema see, millise suuna mu
venna areng oli votnud. Tott-6elda olid Nhamoga toimuvad arengud
hakanud muret tegema kdigile kodustele — kaigile, kes olid muretse-
miseks piisavalt vanad, tipsemalt kdigile peale mu isa.

Viga varsti pédrast misjonisse minekut l6petas mu vend lithikes-
tel vaheaegadel kodus kdimise. Kuigi ta kiilastas meid aeg-ajalt koos
onuga, tuli ta pikemaks koju ainult kord aastas, kui 16ppes kooliaasta
ja algas maisiaasta. Aprilli- ja augustikuiste koolivaheaegade ajal keel-
dus Nhamo koju tulemast, radkides, kuidas tal on vaja lakkamatult
oma raamatuid lugeda, et kooliaasta 16pus eksamitest ldbi saada. See
oli veenev pdhjendus. See voimaldas tal véltida ebamugavaid {iles-
andeid, nagu maisivarte korjamine ja kuhjamine ning télvikute lehte-
dest puhastamine. Maisikoristuse ajal siigeles ihu igal 6htul hirmsal
kombel ning me jooksime kiheluse mahapesemiseks poéllult otse joe
darde. See, et Nhamole saagikoristus ei meeldi, polnud mingi iillatus.
Keegi meist ei pidanud seda meeldivaks kohustuseks. See oli lihtsalt

8 Suurbritannia siisteemil pohinev Rodeesia koolisiisteem jagunes alg- ja keskastmeks
(primary ja secondary), millest algaste jagunes omakorda algkooliks ja pohikooliks (lower
primary ja upper primary). Algkoolis oli kaks astet ehk klassi, A ja B (sub-standard A ja
sub-standard B). Pohikooli klasse nimetatakse standard’iteks ja neid oli kuus. I peatiikis ongi
Nhamo pohikooli 6. klassis. Ka keskkoolis, mille vanuselédvend oli 14 eluaastat, oli kuus klassi
ehk form’i. Kaht esimest keskkooliklassi nimetati juunioriastmeks, kaht jargmist O-astmeks
(I6ppes O-taseme eksamiga) ja kaht viimast A-astmeks (16ppes A-taseme eksamiga). Mida
aste edasi, seda keerukam oli mustanahalistel lastel koolisiisteemis piisida, pohjuseks eeskétt
oppemaks. Harva joudsid nad kaugemale keskkooli neljandast klassist. Nditeks 1965. aastal
oppis Rodeesias algastmes ligi 664 000 last, kellest 95% olid aafriklased, keskkooli esimeses
neljas klassis oli pisut iile 20 000 valge ja ligi 15 000 Aafrika last, keskkooli kahe viimase
klassi 1851-st opilasest olid aga juba 97% valged lapsed.
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tiks neid t6id, mis tuli dra teha. September ja oktoober olid teistsugused.
Siis valmistati uue vilja jaoks pinnast ette. Alguses kaevasid inimesed
maad koblastega, mis oli raske t66, aga mitte ebamugav ja seetottu ka
mitte ebameeldiv. Aga just enne Inglismaale lahkumist 1960. aastal
ostis Babamukuru mu isale hdrjaadra, nii et selleks ajaks, kui ma olin
pollul abistamiseks piisavalt vana, oli t66 kahanenud vaid maisi maha-
panekuks neil aastatel, kui mu isal v6i monel meile kiilla tulnud piisa-
valt tugeval meessugulasel oli mahti hirjaatra kasutada. Aastatel, kui
neil mahti polnud, toimus kaevamine ja mahapanek nagu ikka. Parast
seemne istutamist ja parast vilja vorsumist ning seejérel kogu vihma-
hooaja, kuni taimed olid korged ja tugevad, rohisime meie seda kite
ja koblastega. Vahel polnud maas mitte ainult mais, vaid ka mhunga
ja rukweza®. Vilja-aasta algus oli toimekas aeg. Mu onu noudis, et
Nhamo oleks sellal kodus, sest siis ei oodanud teda mingid eksamid,
mis oleksid digustanud tema misjonisse jaamist. Nonda oli Nhamo
sunnitud tulema kord aastas tagasi oma armetusse isakoju, kus ta pesi
end kiilma veega emailkausis voi voolavas joevees, mitte vannis, mille
kraanidest purskab kuuma ja kiilma vett; kus ta soi iga pdev sdrme-
dega sadza’t", liha aga haruharva ja mitte kunagi noa-kahvliga; kus
polnud muud valgust kui kiitinalde ja isetehtud petrooleumilampide
kollane vobelus, mis laskis tal oma raamatuisse pageda alles siis, kui
me iilejadnud olime voodisse ldinud.

Pérast misjonisse minekut hakkas kogu see vaesus teda drritama
voi vdhemasti oli tal selle parast habi, kuigi varem see nii ei olnud.
Enne misjonisse minekut olime suutnud jouda tiksmeelele, et kuigi
meie viletsus on kohutav, on see kahtluseraasutagi meie enda oma
ning seega on ka selle peletamise kohustus meie oma. Aga siis muutis
miski misjonis ndhtu venna meelt ja ta hakkas arvama, et kodul ei
saa talle enam mingeid néudmisi olla, nii et kui ta vaheajaks koju tuli,
siis poleks ta nagu tulnudki: temaga polnud véimalik eriti suhelda.
Abist pollul voi kariloomade talitamisel voi kiittepuude tegemisel,
koigist tilesannetest, mida ta enne misjonisse minekut oli tditnud
vabatahtlikult, oli saanud justkui mingi ndme nali. Kui tema esimese
misjoniaasta 16pus saabusid vihmad varakult, markis ta, et suurem

9 Mhunga - neegrihirss ehk neegri-hiidhirss, Pennisetum glaucum ($ona k). Rukweza -
korakaani sormbhirss ehk korakan, Eleusine coracan (Sona k).
10 Maisijahupuder (Sona k).
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osa to0st ongi juba tehtud ja me oleme véga histi toime tulnud; kui
vihmad saabusid hilja, nagu see juhtus tema teise misjoniaasta lopul,
meenutas ta meile, et olime eelmisel aastal temata hakkama saanud.
Ta kulutas majapidamises abistamisele natukegi joudu ainult siis, kui
Babamukuru andis teada kavatsusest meid kiilastada. Sellisel paeval
tousis Nhamo koidu ajal nagu me kéik ja to6tas nii kovasti, et muld
ldks siigavale ta kdenahka, higi jooksis mooda paljast kaela alla ning
kogu maailm vois temas ndha ja haista arhetiitipset toomeest. Tema
strateegia oli veatu. Ukspuha, kui raske vdi tiiiitu t66 parasjagu kasil
oli, ei naasnud ta maja juurde enne, kui pdllule s6itis Babamukuru ise,
kes oli joudnud koju ja leidnud selle tiihjana eest.

Vahel kandis Babamukuru kiilas kdies lithikesi piikse. Kui juhtu-
sime siis koik pollul olema, vottis ta kopla kitte ja tegi monda aega
meiega koos t60d, et soita seejdrel isa ja Nhamoga tagasi kodukotu-
sesse ning kuulata isa tilevaadet sellest, kui vdga oleme oma kiilva-
mise, maaharimise voi viljakoristusega maha jaanud, kuidas naabrite
kari kdib meie pdldusid riiistamas ning kuidas Babamukuru peaks
meile muretsema okastraataia, et paaviane ja karja eemal hoida. Kui
Babamukuru ei kandnud lithikesi piikse, laksid nad koju kohe. Mu ema
surus siis huuled tihedalt kokku, sidus vdikese Rambanai veelgi kind-
lamalt seljale ja jatkas vaikselt rassimist. Tema maisivarsi haaravate ja
puhastavate kéte raevukad kaared hoidsid mind ja Netsaid tegemast
vahimatki vastuhakupiiksu. Kujutasime ette, kuidas ema langetab
vitsa samasuguse raevuka kieliigutusega vilinal vastu me jalgu, ja see
mote tegi meid viga usinaks. Kui ema valdas vaikiv raev, pani Netsai
edasi minu meelest lausa iilemdirase kondiauruga. Ta oleks teinud
mulle pahe védritu hulga jardide ja piinlikult suure koguse télviku-
tega, kui ma poleks kartnud habi, et jadn t60s viikesele dele alla. Kui
péike loojuma hakkas, seadsime me sammud modda onu auto ratta-
jalgi kodu poole, karjatades tee peal loomad tagasi nende tarandikku,
sest peale Nhamo polnud peres iihtki noort meest, kes oleks seda
kohustust tditnud. Kéndisime nii kiiresti, kui suutsime, et me ei jadks
ohtueine valmistamisega hilja peale. Tegelikult ei meeldinud mulle
ndha Babamukurut lithikestes piikstes, sest ta oli oma misjonirdivais
vadrikas kuju ning just sellisena meeldis mulle teda ka ette kujutada.

Neil péevil, kui Babamukuru meid kiilastas, tapsime kuke. Voi dige-
mini tapsime kuke, kui oli méni, keda tappa, aga muul juhul lihtsalt
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kana. Linnu tapsime me ka siis, kui kodus oli kdimas Nhamo, tuli ta siis
Babamukuruga voi iiksi. Mina ja Netsai ajasime linnu nurka ja piiiid-
sime ta pérast rohket tiihja 6hu ja sulgede jarele krahmamist viimaks
kinni, taustaks vdikese Rambanai roomuvigin, aga sageli ka nutt, kui
lind meie kéte vahelt paises ja talle otse ndkku lendas.

Sellel novembripérastlounal, kui me Nhamot ootasime, otsustas
ema kasta oma aedvilju - rapsi, covo’t", tomateid, derere’t'? ja sibu-
laid —, mida ta kasvatas mu vanaema kunagisel aiamaal isna meie
kodukotuse ldhedal, kuid siiski veerandtunnise kdigu kaugusel. Ema
ja mina lahkusime viljalt koos veistega, kuni joudsime aedviljaaiani,
kus ladksime lahku, ema kastma, mina koju, kédes karjaajamispiits, mida
ma ei kasutanud, sest loomad tahtsid koju sama innukalt kui minagi.
Korgendike taha loojuva paikese kdes olid meie varjud ida suunas
juba peenikeseks veninud. Kell oli tublisti iile kuue. Kuna olime nii
hilja peale jadnud, olin kindel, et leian koju joudes eest Nhamo, aga
karjatarandikust tiles kondides ndgin vaid Rambanaid ja Netsaid
kooki timbritseval liivasel duel mangimas. Nad méangisid nhodo’t",
oieti Netsai méngis ja Rambanai viskas enda korra ajal lihtsalt kivikese
ohku ja tdstis valju protestikisa, kui Netsai uuesti méngujdrje iile vottis.
Rambanai oli liiga noor, et osata visata kivike korgele 6hku ja enne
selle kinnipiitidmist maast mitu teist kivikest noppida. Netsai teadis
seda viga histi, aga Rambanai voitmine nhodo’s tegi tal sellegipoolest
meele rodmsaks.

Niipea kui Rambanai mind négi, tuli ta joostes ja kurtis dgedalt
Netsai ebadigluse iile, aga kuna ta tegi seda oma arusaamatus keeles,
radkis tiksnes ta ndoilme mulle, mis ta itles.

»lasa niiiid,“ soigutasin ma, tdstsin ta iiles ja séttisin oma puusale.

»Ma méngin ise sinuga nhodo’t. Mangime ilusti. Kas Nhamo saatis su
oma kompsude jarele?“ kiisisin ma Netsailt.

»Ei, Sisi" Tambu,* vastas ta. ,,Mukoma Nhamo ei ole veel tulnud.“

11  Aafrika kale ($ona k); Zimbabwe toidulaual viga levinud lehtkapsa liik, mida siiiiakse
sageli sadza’ga olis kiipsetatult, traditsiooniline toit.

12 Okra (Sona k).

13 Traditsiooniline Sona lastemdng, mida tavaliselt mangivad puberteedieelsed tiidrukud;
mangitakse rististes vdikeste kivikestega, mida kindlate reeglite jargi maas olevast august
haaratakse ja 6hku visatakse.

14 Sona tuletis inglise sonast sister’6de’; nii podrdutakse vallalise naissugulase poole. Sénal
on lugupidav varjund - nii on see sobiv vormel vanema 6e poole podrdumiseks, noorema
6e puhul seda iildiselt ei kasutata.
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