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Üks

Mul polnud kahju, kui mu vend suri. Ka ei palu ma vabandust oma 
kalkuse pärast, milleks te võite mu tundenappust pidada. Sest see pole 
seda sugugi mitte. Nüüd tunnen ma palju, palju enam, kui suutsin 
tunda tollal, kui olin nooruke ja mu vend suri, ning asi pole kaugeltki 
vaid vanemaks saamises. Nõnda siis ei hakka ma vabandust paluma, 
vaid alustan sellest, et tuletan meelde oma venna surmaga päädinud 
asjade käiku, nagu ma seda mäletan, sündmusi, mille läbielamine 
annab mulle võimaluse nüüd sellest kõigest kirjutada. Ja kuigi mu 
venna lahkumist ja mu loo sündmustikku ei saa lahutada, ei kõnele 
viimane ju sugugi surmast, vaid minu ja Lucia pääsemisest, mu ema ja 
Maiguru1 lõksujäämisest ning sellest, kuidas mässas Nyasha – avara-
pilguline ja üksildane Nyasha, mu onutütar, kelle mäss ei pruukinud 
olla lõppkokkuvõttes edukas.

Olin kolmeteistkümneaastane, kui mu vend suri. See juhtus 
1968. aastal. Oli trimestri lõpp ja me ootasime teda koju pärastlõuna-
selt bussilt, mis sõitis meie külast läbi kell kolm. Mu vend käis koolis 
misjonis, mis asus külast ligi kakskümmend miili lääne ehk Umtali2 

1 Suur ema (šona k; mai või õigupoolest amai ’ema’). Suurem osa tegelasi romaanis on üks-
teisega seotud sugulus- või hõimlussidemete kaudu ning neid nimetatakse haruharva nende 
n-ö pärisnime järgi. Selle asemel identi#tseeritakse neid sugulustiitlitega, mis tulenevad 
nende suhetest teiste perekonnaliikmetega (babamukuru, mainini, babamunini jne). Šona 
sugulussuhted on keerukad ja hierarhilised. Kasutatav nimetus tähistab inimese positsiooni 
peres (aga vahel ka laiendatud perekonna ehk patrilineaarse suguvõsa tähenduses). Selles 
nimetamis viisis peegeldub pisut maailmavaatest, kus mõtestatakse identiteeti ja inimeseks 
olemist suhete kaudu teiste inimestega (veidi lähemalt on unhu kontseptsioonist juttu saate-
sõnas). Sama inimest võidakse nimetada eri kontekstis eri sõnaga, millest mõni on lugupida-
vam kui teine. Maiguru on vanem naissugulane, kes on kõnetajale teatud mõttes emastaatuses, 
nt emapoolne tädi, isapoolse onu vanem õde, isa vanem naine, vennanaine, naise vanem õde, 
isapoolne tädi jne. Nii maiguru kui ka mainini võivad viidata tädile (vastavalt isa vanema 
venna ja noorema venna naisele), sellist tädi aga, kellel on n-ö patriarhaalne aupositsioon 
(isa õde ehk sõtse), kutsutakse hoopis tete’ks. Siin tähistab maiguru Nyasha ja Chido ema 
ja Tambu onunaist ehk pere vanima mehe abikaasat. Maiguru abikaasa babamukuru (’suur 
isa’) kutsub teda aga ma’Chido’ks ehk Chido emaks. Abikaasad kutsuvad üksteist esiklapse 
nimele viidates isaks või emaks mitmes Aafrika kultuuris.– Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
2 1897 asutatud Zimbabwe suuruselt neljas linn ja Manicalandi provintsi pealinn (alates 
1982. aastast Mutare).
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linna poole ja mille juhatajaks oli mu onu. Vahel, kui onu ei olnud 
õppetrimestri lõpus tunnistuste ja haldusküsimustega üleliia hõiva-
tud, sai ta oma kontorist lahkuda kell kolm pärastlõunal, ohverdades 
päeva viimased tunnid Nhamo kojutoomisele. Nhamole meeldis nii 
kõige rohkem. Bussiga sõitmine polnud vennale meelt mööda, sest 
tema sõnul oli see liiga aeglane. Enamgi veel, naised lehkasid ebatervelt 
sigimise järele, lapsed kippusid õiendama oma kõhuhädasid põran-
dale ja meestest eritus musta töö vängeid aroome. Talle ei meeldinud 
jagada sõidukit kõiksugu köögiviljadega, mille värskuses võis kahelda, 
ähmis kanade või aeg-ajalt ka mõne tummiselt lõhnava kitsega. „Meil 
peaks olema eribuss,“ kurtis ta, „nagu nendel õpilastel, kes elavad Fort 
Victorias ja Salisburys“, unustades täiesti ära, et need olid linnad ja 
eraldiseisvad keskused, samas kui meie kodu asus Umtalit ümbritseval 
kogukonnamaal, ning kuna ka onu misjonit peeti Umtali alla kuulu-
vaks, siis polnud mingit vajadust avada bussiliini ainuüksi Nhamo ja 
veel ühe meie asulas elava õpilase vedamiseks.

Aga isegi bussiliini avamine poleks teinud trimestri lõppu mu 
venna jaoks piisavalt mugavaks. Bussipeatus – ühtlasi ka turg, kus 
on ilmetud ja räpased, seest pimedad ja räämas pudupoekesed, mida 
me kutsume magrosa’deks, ja naised msasa-puude3 all, kes müüvad 
kõvu keedumune, juurvilju, hooajalisi puuvilju, keedetud kanu, mis 
on vahel karriga maitsestatud ja vahel mitte, ning kõike muud, mida 
külaelanikud või läbisõitjad võiksid tahta osta – on meie kodukotusest 
vähemalt kahe miili kaugusel. Bussiliin või mitte, minu vend pidi ikkagi 
kaks miili koju kõndima. See jalgsiretk oli teine koduteel kannatusi 
põhjustav osa, millest vend soovis vabaneda.

Mina ei pidanud regulaarselt iga trimestri alguses ja lõpus seda 
jalgsimatka tegema ega suutnud mõista, miks mu vennale kõndimine 
nõnda vastumeelt on, iseäranis pärast seda, kui ta on olnud nii pikalt 
umbsesse bussi surutud – bussireis misjonisse kestis peaaegu tunni. 
Jalgsiretk bussipeatusest koju võiks tuua kergendustunde, sest saad nii 
pika sõidu järel jalgu sirutada, ning kui sul pole kuhugi kiirustada, ei 
ole see ka ajaraisk. Tee väänles edasi põldude vahel, kus oli alati mõni 
inimene, kellega kümmekond minutit juttu veeretada – pärida tema 
ja ta pere tervise järele, imetleda maisiviljade laiade lehtede lopsakust, 
3 Brachystegia spiciformis, ka „sebrapuu“ (šona k); keskmise kõrgusega ja lõhnavate õitega 
Aafrika puu.
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kui nad olid hästi kasvanud, ennustada, mitu kotti saaki põld annab, 
või murda pead selle üle, kas taimed olid loonud õisikud liiga vara või 
liiga hilja. Ja kuigi teelõik peatuse ja põldude vahel oli päikesele valla 
ning septembrist aprillini kore ja kõrvetav, välja arvatud vihma ajal, 
nii et liivalt peegelduv lõõsk kriipis silmi, sai alati leida varju põldude 
äärde sihilikult püsti jäetud puudesaludes, mis pidid pakkuma pagu, 
kui oli soov einestada või põllutööst puhata.

Teeserv muutus põldude vahel puudest ja põõsastest järjest varjuli-
semaks. Akaatsiad, lantaanid, msasa’d ja mopaanipuud, ühes tee servas  
pundis koos. Kel oleks aega, võiks silgata teelt kõrvale tihedamate puude 
sekka otsima matamba ja matunduru vilju4. Magusaid ja hapukaid. 
Hõrke. Sellest metsasest lõigust edasi rullus tee alla madalasse taar-
nasse, jõeorgu, mille põhjas lebasid sobivalt külistikku siledad lamedad 
rahnud, mis pakkusid meile kõiksugu lapsepõlvemängudes hulganisti 
põnevust. Kuival hooajal voolas jõgi madalaima rahnu üle ja ümber 
hajusalt, raskete vihmade aegu aga kohati piisavalt sügavalt, et tõusta 
jõmpsikal üle pea ja mul rinnanibudeni. Kui jõgi voogas raevukalt, tead-
sime sellistest kohtadest hoiduda, aga suurema osa aastast voolas see 
piisavalt tüünelt, et sai ujuda peaaegu kogu oru pikkuses. Meid, lapsi, 
ei takistanud siin keegi. Võisime mängida, kus vaid tahtsime. Naistel 
seevastu oli kümblemiseks oma koht ja meestelgi oma. Naiste pesemis-
kohas oli jõgi madal ja ulatus harva üle mu põlvede, kivid olid seal mada-
lamad ja lamedamad kui mujal, kattes peaaegu kogu jõesängi. Naistele 
nende koht meeldis, sest see oli just paraja suurusega, et pesupesemi-
seks sobida. Meie aga suhtusime peatsesse suurekssaamisse ebalevalt, 
sest see tähendas, et pidime hakkama pesema seal koos naistega ning 
suplustel sügavamates, jahedamates, hulga põnevamates vetes oli lõpp.

Jõgi, puud, puuviljad ja põllud. Nii see alguses oli. Nii oli kõik 
mu esimestes mälestustes, aga sedasi see ei jäänud. Kui olin veel 
üsna nooruke, ehitas valitsus meie kandi administreerimiseks oma 
piirkonna nõukogu hooned vähem kui miili kaugusele meie pesemis-
kohtadest. Nõnda pidid kõigi meie külakese tosinkonna majapidamise 
asukad iga kord, kui nõukogumajadesse asja oli, ületama Nyamarira, 

4 Matamba – torkava strühniinipuu Strychnos spinosa ehk mutamba-puu vilja nimi šona 
keeles, Aafrika põlispuu magushapu kollane vili (ka „ahviapelsin“). Matunduru – väikese 
igihalja puu Garcinia buchananii või Garcinia huillensis’e (ka „graniitmangostani“) ehk 
mutunduru ümmargune kollane vili šona keeles.
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nagu meie jõge kutsutakse. Ei läinud palju aega, kui ettevõtlikumad 
meie seast märkasid, et nõukogumaja ees on alati rohkem rahvast kui 
mujal külas (välja arvatud pühapäeval kirikus ja teistel päevadel seal, 
kus parasjagu õlut trimbati), ja rajasid nõukogumajade kõrvale oma 
pisikesed pudupoekesed, kus müüsid meile vajalikke tarbekaupu – leiba, 
teed, suhkrut, džemmi, soola, küpsetusõli, tikke, küünlaid, petrooleumi 
ja seepi. Ma ei mäleta täpselt, millises järjestuses see kõik toimus, kas 
bussipeatus tekkis sinna enne või pärast pudupoekeste ehitamist, aga 
varsti hakkasid seal peatuma ka bussid. Vähem usin ja jõude logelev 
osa külanoorsoost hakkas pudupoekeste ümbruses aega surnuks lööma 
ning ostma üksteisele, kui nad seda lubada said, mida ei juhtunud 
kuigi sageli, Fantat ja Coca-Colat ja vanilliessentsi aroomiga lõhnu, 
odav pudelike kolmepennise eest. Üks ettevõtlik pudupoodnik kasu-
tas seda ära ja paigaldas oma poekesse grammofoni, et noored saaksid 
muusika ja tantsuga meelt lahutada. Nad mängisid uut rumbat, mis 
osutas nagu popmuusika ikka sihitu sõrmega ajastu oludele: „Annan 
sulle kõva kolaka, kui sa oma rahalunimist ei lõpeta“, „Isa, mul pole 
tööd, anna mulle roora5 raha“, „Mu arm, miks võtsid teise naise?“. 
Puusad õõtsusid ja tallad tümpsusid nende ühiskondlike tõikade 
rütmis. Oli üksmeel. Ametivõimud muutusid ärevaks. Märgates, kui 
ettevõtlik meie kogukond oli, premeerisid nad meid pingutuste eest 
nõukogumajade moodi tumesiniseks värvitud õllesaaliga, kus müüdi 
igal nädalapäeval odavalt „pärismaalaste õlut“ ja „selget õlut“. Nii sai 
meie pesemiskohast läbikäigukoht neile, kelle tee viis teab mis põhju-
sel magrosa’sse. Sündsuse huvides pagendati kümblemine jõeserva 
mööda ülesvoolu. Sellegipoolest kikitasin enne, kui mu rinnad väga 
suureks paisusid, mõnel uljamal päeval jõeoru serval kõrvu, ning kui 
olin kindel, et kedagi tulemas pole, jooksin alla jõe äärde, libistasin 
kleidi ült, sest enamat mul tavaliselt seljas polnudki, ning ujusin vanas 
sügavas abajas õndsalt, kuni julgust jagus.

Ja sellist retke siis põlastas mu vend! Tõesõna, võiksin kõiki selles 
teekonnas peituvaid võimalusi kirjeldama jäädagi, ja ma ei suutnud 
seetõttu mõista, miks ta sellesse nii mõrult suhtus. Aga mõrult ta 
sellesse suhtus ja enamasti õnnestus tal seda ka vältida, jäädes ühel 
või teisel ettekäändel misjonisse ka pärast trimestri lõppu, kuni mu 

5 Pruudiluna (šona k). 
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onu – mu isa vend ja pere vanim võsu – otsustas meile külla tulla. Onu 
külastas meid tihti.

See, et Nhamol tuleks minna misjonikooli, oli olnud mu onu mõte. 
Kui Nhamole antaks võimalus, ütles onu, siis saaks ta tunnustatud 
hariduse, vähemalt piisava, et pääseda mõnda korralikku ametisse. Ja 
teenitud rahaga kergitaks Nhamo meie pereharu välja sest viletsusest, 
kus me elame, seletas onu. Nõnda tegi onu grandioosse žesti ja mu isa, 
kellele kujundlik liialdamine oli meeltmööda, ei vajanud palju veenmist, 
et näha selle plaani mõttekust. Pärast viisakat, kuid äärmiselt nappi 
kõhklemist, mille käigus ta meenutas mu onule, et Nhamo lahkumine 
toob majapidamises kõigile ülejäänutele tööd juurde, nõustus ta laskma 
mu vennal minna. See toimus ajal, kui vend oli põhikooli kolmandas 
klassis ehk aastal 1965, kui onu Inglismaalt tagasi tuli. Selleks ajaks, 
1965. aasta lõpuks, oli vend hakanud juba tunnustust pälvima, saades 
põhikooli kahel esimesel aastal klassi parimaks ja püsides pärast seda viie 
esimese seas. Just seda soodumust, mis oli onu elevile ajanud, sooviski 
ta nüüd edasi arendada. „Kui mul oleks sinu ajud,“ oli isal kombeks 
Nhamot tema esimestel kooliaastatel ehk kujunemisaastail julgustada, 

„siis oleks ma praegu juba kooliõpetaja. Või ehk isegi arst. Mis sa mõtled, 
et me elaks siis nii nagu praegu? Ei! Telliskivimajas, kus on voolav vesi, 
kuum ja külm, ja lambid, just nagu Mukomal6. Küll see oleks alles tore 
olnud, kui mul vaid ajusid oleks olnud.“ Nhamo, kes uskus pojalikku 
kuulekusse, tavaliselt nõustus isaga, et see oleks tõepoolest tore olnud, ja 
kinnitas talle, et ei tarvita intellekti, millega teda on õnnistatud, kurjasti. 
Mina olin teistsugune. Mina tahtsin jõuda tõeni. Kas mu isa pidas silmas 
seda, et Babamukuru7 oli olnud koolitöödes terane? Küsisin seda ühel 
päeval, kui juhtusin ühele nende sellisele vestlusele peale.

„Mitte just päris,“ vastas isa. „Ma ei ütleks, et Mukoma oli terane. Ei. 
Aga ta luges. Haa! Mukoma luges. Kui ta midagi tegi, siis kogu täiega, 
selline ta oli. Ii-iih! Mukoma muudkui luges,“ võttis ta loo kokku, 
maigutades kummaliselt suud ja kibrutades laupa väljendamaks süga-
vat lugupidamist mu onu visaduse vastu. Ja mõistis siis, millise lõksu 
ta oli endale seadnud ja kuidas sellesse sisse kukkunud, ning pidi end 
nüüd välja päästma. „Aga Mukomal oli õnne. Talle anti võimalus. Ta 

6 Vanem (šona k); austav nimetus endast kõrgemal positsioonil olevale inimesele, tavaliselt 
ütlejaga samast soost vanemale õele-vennale, sageli just vanemale vennale.
7 Suur isa (šona k); vanem isapoolne onu. Tähistab perepead, kes pole siiski suguseltsi pea.
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läks misjonisse juba noorukesena. Misjonärid kandsid tema eest nõnda 
kenasti hoolt, mõistad, et need raamatud, haa-aa, need raamatud tulid 
juba iseenesest.“

Oli siis Babamukuru terane, töökas või lihtsalt õnneseen, aga Nhamo 
suutis ta tavaliselt keelitada end koju sõidutama. Kuidas see Nhamol 
õnnestus, on mulle mõistatus, sest Babamukuru pole kunagi olnud 
hõlpsalt äraräägitav inimene. Sellest hoolimata see Nhamol tavaliselt 
õnnestus. Aga seekord, 1968. aasta novembri trimestri lõpus, millest 
ma räägin, kui Nhamo oli just oma kuuenda klassi8 eksami ära teinud 
ja seega päeva varakult lõpetanud, oli Babamukuru linnas ühel koos-
olekul. Nhamo pidi tulema bussiga. Tegelikult oli Babamukuru minu 
meelest otsustanud, et Nhamole kulub bussiga sõitmine vahelduseks 
ära. Minu arust oli onule hakanud muret tegema see, millise suuna mu 
venna areng oli võtnud. Tõtt-öelda olid Nhamoga toimuvad arengud 
hakanud muret tegema kõigile kodustele – kõigile, kes olid muretse-
miseks piisavalt vanad, täpsemalt kõigile peale mu isa.

Väga varsti pärast misjonisse minekut lõpetas mu vend lühikes-
tel vaheaegadel kodus käimise. Kuigi ta külastas meid aeg-ajalt koos 
onuga, tuli ta pikemaks koju ainult kord aastas, kui lõppes kooliaasta 
ja algas maisiaasta. Aprilli- ja augustikuiste koolivaheaegade ajal keel-
dus Nhamo koju tulemast, rääkides, kuidas tal on vaja lakkamatult 
oma raamatuid lugeda, et kooliaasta lõpus eksamitest läbi saada. See 
oli veenev põhjendus. See võimaldas tal vältida ebamugavaid üles-
andeid, nagu maisivarte korjamine ja kuhjamine ning tõlvikute lehte-
dest puhastamine. Maisikoristuse ajal sügeles ihu igal õhtul hirmsal 
kombel ning me jooksime kiheluse mahapesemiseks põllult otse jõe 
äärde. See, et Nhamole saagikoristus ei meeldi, polnud mingi üllatus. 
Keegi meist ei pidanud seda meeldivaks kohustuseks. See oli lihtsalt 

8 Suurbritannia süsteemil põhinev Rodeesia koolisüsteem jagunes alg- ja keskastmeks 
(primary ja secondary), millest algaste jagunes omakorda algkooliks ja põhikooliks (lower 
primary ja upper primary). Algkoolis oli kaks astet ehk klassi, A ja B (sub-standard A ja 
sub-standard B). Põhikooli klasse nimetatakse standard’iteks ja neid oli kuus. I peatükis ongi 
Nhamo põhikooli 6. klassis. Ka keskkoolis, mille vanuselävend oli 14 eluaastat, oli kuus klassi 
ehk form’i. Kaht esimest keskkooliklassi nimetati juunioriastmeks, kaht järgmist O-astmeks 
(lõppes O-taseme eksamiga) ja kaht viimast A-astmeks (lõppes A-taseme eksamiga). Mida 
aste edasi, seda keerukam oli mustanahalistel lastel koolisüsteemis püsida, põhjuseks eeskätt 
õppemaks. Harva jõudsid nad kaugemale keskkooli neljandast klassist. Näiteks 1965. aastal 
õppis Rodeesias algastmes ligi 664 000 last, kellest 95% olid aafriklased, keskkooli esimeses 
neljas klassis oli pisut üle 20 000 valge ja ligi 15 000 Aafrika last, keskkooli kahe viimase 
klassi 1851-st õpilasest olid aga juba 97% valged lapsed.
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üks neid töid, mis tuli ära teha. September ja oktoober olid teistsugused. 
Siis valmistati uue vilja jaoks pinnast ette. Alguses kaevasid inimesed 
maad kõblastega, mis oli raske töö, aga mitte ebamugav ja seetõttu ka 
mitte ebameeldiv. Aga just enne Inglismaale lahkumist 1960. aastal 
ostis Babamukuru mu isale härjaadra, nii et selleks ajaks, kui ma olin 
põllul abistamiseks piisavalt vana, oli töö kahanenud vaid maisi maha-
panekuks neil aastatel, kui mu isal või mõnel meile külla tulnud piisa-
valt tugeval meessugulasel oli mahti härjaatra kasutada. Aastatel, kui 
neil mahti polnud, toimus kaevamine ja mahapanek nagu ikka. Pärast 
seemne istutamist ja pärast vilja võrsumist ning seejärel kogu vihma-
hooaja, kuni taimed olid kõrged ja tugevad, rohisime meie seda käte 
ja kõblastega. Vahel polnud maas mitte ainult mais, vaid ka mhunga 
ja rukweza9. Vilja-aasta algus oli toimekas aeg. Mu onu nõudis, et 
Nhamo oleks sellal kodus, sest siis ei oodanud teda mingid eksamid, 
mis oleksid õigustanud tema misjonisse jäämist. Nõnda oli Nhamo 
sunnitud tulema kord aastas tagasi oma armetusse isakoju, kus ta pesi 
end külma veega emailkausis või voolavas jõevees, mitte vannis, mille 
kraanidest purskab kuuma ja külma vett; kus ta sõi iga päev sõrme-
dega sadza’t10, liha aga haruharva ja mitte kunagi noa-kahvliga; kus 
polnud muud valgust kui küünalde ja isetehtud petrooleumilampide 
kollane võbelus, mis laskis tal oma raamatuisse pageda alles siis, kui 
me ülejäänud olime voodisse läinud. 

Pärast misjonisse minekut hakkas kogu see vaesus teda ärritama 
või vähemasti oli tal selle pärast häbi, kuigi varem see nii ei olnud. 
Enne misjonisse minekut olime suutnud jõuda üksmeelele, et kuigi 
meie viletsus on kohutav, on see kahtluseraasutagi meie enda oma 
ning seega on ka selle peletamise kohustus meie oma. Aga siis muutis 
miski misjonis nähtu venna meelt ja ta hakkas arvama, et kodul ei 
saa talle enam mingeid nõudmisi olla, nii et kui ta vaheajaks koju tuli, 
siis poleks ta nagu tulnudki: temaga polnud võimalik eriti suhelda. 
Abist põllul või kariloomade talitamisel või küttepuude tegemisel, 
kõigist ülesannetest, mida ta enne misjonisse minekut oli täitnud 
vabatahtlikult, oli saanud justkui mingi nõme nali. Kui tema esimese 
misjoniaasta lõpus saabusid vihmad varakult, märkis ta, et suurem 

9 Mhunga – neegrihirss ehk neegri-hiidhirss, Pennisetum glaucum (šona k). Rukweza – 
korakaani sõrmhirss ehk korakan, Eleusine coracan (šona k).
10 Maisijahupuder (šona k).
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osa tööst ongi juba tehtud ja me oleme väga hästi toime tulnud; kui 
vihmad saabusid hilja, nagu see juhtus tema teise misjoniaasta lõpul, 
meenutas ta meile, et olime eelmisel aastal temata hakkama saanud. 
Ta kulutas majapidamises abistamisele natukegi jõudu ainult siis, kui 
Babamukuru andis teada kavatsusest meid külastada. Sellisel päeval 
tõusis Nhamo koidu ajal nagu me kõik ja töötas nii kõvasti, et muld 
läks sügavale ta käenahka, higi jooksis mööda paljast kaela alla ning 
kogu maailm võis temas näha ja haista arhetüüpset töömeest. Tema 
strateegia oli veatu. Ükspuha, kui raske või tüütu töö parasjagu käsil 
oli, ei naasnud ta maja juurde enne, kui põllule sõitis Babamukuru ise, 
kes oli jõudnud koju ja leidnud selle tühjana eest.

Vahel kandis Babamukuru külas käies lühikesi pükse. Kui juhtu-
sime siis kõik põllul olema, võttis ta kõpla kätte ja tegi mõnda aega 
meiega koos tööd, et sõita seejärel isa ja Nhamoga tagasi kodukotu-
sesse ning kuulata isa ülevaadet sellest, kui väga oleme oma külva-
mise, maaharimise või viljakoristusega maha jäänud, kuidas naabrite 
kari käib meie põldusid rüüstamas ning kuidas Babamukuru peaks 
meile muretsema okastraataia, et paaviane ja karja eemal hoida. Kui 
Babamukuru ei kandnud lühikesi pükse, läksid nad koju kohe. Mu ema 
surus siis huuled tihedalt kokku, sidus väikese Rambanai veelgi kind-
lamalt seljale ja jätkas vaikselt rassimist. Tema maisivarsi haaravate ja 
puhastavate käte raevukad kaared hoidsid mind ja Netsaid tegemast 
vähimatki vastuhakupiiksu. Kujutasime ette, kuidas ema langetab 
vitsa samasuguse raevuka käeliigutusega vilinal vastu me jalgu, ja see 
mõte tegi meid väga usinaks. Kui ema valdas vaikiv raev, pani Netsai 
edasi minu meelest lausa ülemäärase kondiauruga. Ta oleks teinud 
mulle pähe vääritu hulga jardide ja piinlikult suure koguse tõlviku-
tega, kui ma poleks kartnud häbi, et jään töös väikesele õele alla. Kui 
päike loojuma hakkas, seadsime me sammud mööda onu auto ratta-
jälgi kodu poole, karjatades tee peal loomad tagasi nende tarandikku, 
sest peale Nhamo polnud peres ühtki noort meest, kes oleks seda 
kohustust täitnud. Kõndisime nii kiiresti, kui suutsime, et me ei jääks 
õhtueine valmistamisega hilja peale. Tegelikult ei meeldinud mulle 
näha Babamukurut lühikestes pükstes, sest ta oli oma misjonirõivais 
väärikas kuju ning just sellisena meeldis mulle teda ka ette kujutada.

Neil päevil, kui Babamukuru meid külastas, tapsime kuke. Või õige-
mini tapsime kuke, kui oli mõni, keda tappa, aga muul juhul lihtsalt 
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kana. Linnu tapsime me ka siis, kui kodus oli käimas Nhamo, tuli ta siis 
Babamukuruga või üksi. Mina ja Netsai ajasime linnu nurka ja püüd-
sime ta pärast rohket tühja õhu ja sulgede järele krahmamist viimaks 
kinni, taustaks väikese Rambanai rõõmuvigin, aga sageli ka nutt, kui 
lind meie käte vahelt pääses ja talle otse näkku lendas.

Sellel novembripärastlõunal, kui me Nhamot ootasime, otsustas 
ema kasta oma aedvilju – rapsi, covo’t11, tomateid, derere’t12 ja sibu-
laid –, mida ta kasvatas mu vanaema kunagisel aiamaal üsna meie 
kodukotuse lähedal, kuid siiski veerandtunnise käigu kaugusel. Ema 
ja mina lahkusime väljalt koos veistega, kuni jõudsime aedviljaaiani, 
kus läksime lahku, ema kastma, mina koju, käes karjaajamispiits, mida 
ma ei kasutanud, sest loomad tahtsid koju sama innukalt kui minagi. 
Kõrgendike taha loojuva päikese käes olid meie varjud ida suunas 
juba peenikeseks veninud. Kell oli tublisti üle kuue. Kuna olime nii 
hilja peale jäänud, olin kindel, et leian koju jõudes eest Nhamo, aga 
karjatarandikust üles kõndides nägin vaid Rambanaid ja Netsaid 
kööki ümbritseval liivasel õuel mängimas. Nad mängisid nhodo’t13, 
õieti Netsai mängis ja Rambanai viskas enda korra ajal lihtsalt kivikese 
õhku ja tõstis valju protestikisa, kui Netsai uuesti mängujärje üle võttis. 
Rambanai oli liiga noor, et osata visata kivike kõrgele õhku ja enne 
selle kinnipüüdmist maast mitu teist kivikest noppida. Netsai teadis 
seda väga hästi, aga Rambanai võitmine nhodo’s tegi tal sellegipoolest  
meele rõõmsaks.

Niipea kui Rambanai mind nägi, tuli ta joostes ja kurtis ägedalt 
Netsai ebaõigluse üle, aga kuna ta tegi seda oma arusaamatus keeles, 
rääkis üksnes ta näoilme mulle, mis ta ütles.

„Tasa nüüd,“ soigutasin ma, tõstsin ta üles ja sättisin oma puusale. 
„Ma mängin ise sinuga nhodo’t. Mängime ilusti. Kas Nhamo saatis su 
oma kompsude järele?“ küsisin ma Netsailt.

„Ei, Sisi14 Tambu,“ vastas ta. „Mukoma Nhamo ei ole veel tulnud.“

11 Aafrika kale (šona k); Zimbabwe toidulaual väga levinud lehtkapsa liik, mida süüakse 
sageli sadza’ga õlis küpsetatult, traditsiooniline toit.
12 Okra (šona k).
13 Traditsiooniline šona lastemäng, mida tavaliselt mängivad puberteedieelsed tüdrukud; 
mängitakse rististes väikeste kivikestega, mida kindlate reeglite järgi maas olevast august 
haaratakse ja õhku visatakse.
14 Šona tuletis inglise sõnast sister ’õde’; nii pöördutakse vallalise naissugulase poole. Sõnal 
on lugupidav varjund – nii on see sobiv vormel vanema õe poole pöördumiseks, noorema 
õe puhul seda üldiselt ei kasutata. 


