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Esimest korda me teame alati. Teame siis, kui see on kaes.

Viimast? Alles tagantjdrele.

Aga niiiid iitles mees nii, ja hiljem (kui tema oli delnud: ,,Aga...%
nagu ikka Oeldakse ,aga®, kui peab loppema miski, mille 16ppu ei
taheta): ,Mis lamedus see veel on? Seda poleks ma sinust uskunud.”

Kui paljut me tiksteisest ei usu.

Tema ei uskunud, et mees toesti motleb, et see on viimane kord -
ja vaib-olla ta ei méelnudki.

Aga oli kill.

Tagantjarele sai ta aru, et peab olema.






Nii elavad taimed oma elu maapinna all ja kohal, métleb ta.
Sirutavad end siigavale mulda ja korgele iiles taeva poole.
Puistavad seemneid, et idaneda teispool narbumist.

Ja inimesed?

Nemad elavad oma elu sissehingamisest viljahingamiseni. Karjest
vaikuseni.

Ja need, kes ei joua karjeni? Kas keegi miletab neid?

*

Lahkunud on arhitekt Else-Marie Bengtsson Harnosandist, kes suri
68-aastasena oma kodus pérast pikemat haigust. Teda jddvad leinama
viis tiitart: Tove, Annika, Caroline, Charlotte ja Eva peredega, vend
Erik ning hulk sopru ja tookaaslasi.

*

Sul on Stockholmis oma tee, Vanadis.
Kuigi ta eelistab vist Frejat, tema ka? Ju ikka.

Sul on Stockholmis oma tee, Freja. Sinu vennal on tidnav, aga sinul on tee.
Ja ringristmik, mida nimetatakse ,viljakuks®, sest see kolab linnas paremini.

Vanadise viljak.
»Kas sa elad Vanadise vidljakul? Freja vidljakul? Missugune
kokkusattumus.“

Vanadise viljakusse 16ikub Sankt Eriksgatan, seal puhuvad
Vaasalinna igavesed tuuled.

Talviti seisab siin kuusemiiiija, kes 16diseb lumelortsi kies.

Muidu?

Ei, see pole paik, kuhu pikemaks jaidda. Vanadise viljakust
riihitakse e, silmi konnitee killustikult voi jadsulbilt tostmata. Stigiseti
virvendavad lehed. Suviti jadtisepaberid. Pisut iilesmage, ikskoik, mis
suunast tulla.

Siinkandis oli laste véimlemissaal, aga niitid on sinna kolinud LidL
Mis selle nimi oligi? Muidugi inglise keeles. Little Gym, Children’s



Fitness. Baby Movement. Voimlemissaal, kuhu lapsi tdid vankriga
heatujulised, hasti toimetulevad vanemad.

Aga siis tuli Lidl. Vottis iiles varvir6dmsad kummimatid ja kindlalt
paigaldatud vastupidavad, sertifikaadiga ronimispuud ning t6i asemele
kaubakastid odavate aluspiikste ja Saksa konservidega. Vaasalinna
tadikeste vaimustuseks, voib arvata. (,,Sveavégenil on ju iiks Lidl, aga
see jadb nii kaugele. Eriti kui kottidega tulla. Piima ja kohvi ja miislit ja
pesupulbrit ja viinereid ja kassiliiva tassida - jah, just, eriti kassiliiva -
ja moénikord on neil potililled ka nii soodsa hinnaga.)

Aga ta ise kiib seal ka.

Voéimlemissaali pédevil oli eeskojas lapsevankrite parkla. Kaks
rida musti firmavankreid. Ollakse ju ometi Vaasalinnas, Stockholmi
keskuses.

Ei.

Uhel Stockholmi kesklinna ddrepoolsemal eelpostil. Aérel ja piiril.
Suisa rabedal rajajoonel. Kuigi niiiid ehitatakse ju Hagastadenit, Freja.
Niiiid hakkavad piirid litkuma. Pohja suunas kasvama ja laienema.
Muutes sinu ringristmiku millekski vaat et keskseks. Tuues kaardile.

Sodermalmil moistetakse kasutatud lapsevankreid hinnata, tde-
poolest, méone kulunuma pruugitud harulduse eest makstakse ehk
korgemat hinda kui uhiuue ,linnaoludele kohandatud ja maastikule
sobiva“ ning ,,optimeeritud, vahtplasttdidisega ratastel®, otse vabrikust
saabunud toote eest. Tuleb ju ndidata, et métled kliima peale. (Aga see
ei tdhenda kindlasti mitte, et ollakse shabby chic voi retro. Ja hoopiski
mitte anti- voi alternatiivne, see oli ju 6ige ammu?)

Sodermalmil jah, aga mitte Vaasalinnas. Vihemalt mone aasta
eest mitte, enne kui Lidl sisse kolis. Siis seisid sissepadsu juures uued
mustad lapsevankrid, peale moéne iiksiku kahvaturoosa voib-olla.
Mbne tiidruku vanemad ilmselt ei kdinud ajaga kaasas, ei taibanud,
et ka siin, kesklinna ddrmistel daremaadel, tuleb sooneutraalsust au
sees hoida. Voi soandada koguni normidele viljakutse esitada. Osta
poissbeebile punane jakk. Ja pisitiidrukule kaitsevarvides bodi. Aga
lillemustriga miits pisipoisile? Litritega? Eiiial! (,, Aga seda poleks ma
ju ka siis ostnud, kui ta tiidruk oleks.®)

Uhe- ja kahekohalised vankrid. Praktilise kujundusega beebi-
tarvete kotid kdepidemel ootamas. Nii palju asju on ju vaja. Mdhkmeid.
Beebisalvritte. Maisikepikesi. Beebitoitu. (Beebitoitu? ,,Kas sa ei toidagi



rinnaga?“ - ,Muidugi toidan.“ Kdik annavad rinda. Imeta, imeta, imetav
ema! , Kas ta ei vota rinda?“ - ,Muidugi ta votab rinda. Beebitoit on
ainult lisandiks.*)

Emad - sest ikka on need enamasti emad -, kes oma vankrid tule-
vase Lidli eeskotta parkisid, olid ehk vanemapuhkusel vi alustanud
uuesti to0d juristide, audiitorite vdi copywriter’itena, Key Account
Manager’idena, ent neid koiki ithendas see, et nad soovisid oma lastele
koige paremat.

Kas pole see mitte koigile emadele iihine, taipab ta dkitselt. Et nad
tahavad oma lastele koige paremat. Oiged emad tahavad seda vist alati?
Oiged?
Kas kéik siis ei ole?
Ei.

Praeguse Lidli eeskojas seisavad enamasti ostukdrud ja ehk méni
kerjus, kes on sinna tuulevarju tulnud. Lapsevankritega soidetakse
ju poodi sisse ja koerad jaetakse parema meelega koju. Kes julgeks
tanapdeval veel koera poe ette rihma otsa jétta? Lidli ette Vanadise
vdljakule? Sellesse jumalast mahajdetud paika, mis on laenanud nime
jumalannalt. Laenanud nime sinult, Freja.

Aga see naine voiks ju koeri valvata? See vanemapoolne naine, kes
seal tihti istub. (V6i on ta ikka vanemapoolne? Lapsed kiletatud fotol,
mida ta enda ees hoiab, paistavad ju vidikesed. Aga ehk on pilt tehtud
ammu - vdi on lapsed hoopis kellegi teise omad. Voi mitte kellegi.
Kuidas mitte kellegi? Nad on ju olemas. Vdi: olid olemas, kui pilt tehti.)

Ta istub seal, nagu nad ikka istuvad, samasugustesse sallidesse
massitud nagu nad kaik, ja leelutab monotoonselt: ,Tere. Tere. Suur
tenu. Please.” Voi hiljem, kui pdev parastlounasse kaldub:

»lere-tere.”

»lere-tere.”

Ikka ja uuesti. Nagu laul. Vai palve. Sogeduse litaania. The sound-
track of our lives.

Aeg-ajalt viskab keegi talle miindi, leivatiiki, ehk ka puuvilja. (,, Aed-
ja puuviljad on Lidlil ju nii ilusad. Ja odavad.“) Ta konutab ju seal nagu
koer — muidugi ei usalda me rihma tema kitte. Kas Freja on ka tema
jumalanna? Freja, kes valvab emade ja laste iile. (Kust ta kiill seda oli



lugenud? Véib-olla Vikipeediast. Christer ei kirjutaks ju ometi ealeski
nii?)

Viljakuse, elujou ja armastuse jumalanna.

Kirg ja kannatus.

Surm ikka ligi.

Aga niilid on meil uued jumalad. Ja me otsustame ise, kelle paralt
on maailm. Kes tohib siindida, enne kui sureb - ja kes ei saagi voima-
lust (voi padseb, moni nimetaks seda kiillap paasemiseks).

Tema ise. Naine, kes alati Lidli juures istub. Kéik naised.

Mitte mehed: naised.

Meeste voim ei maksa, maailma asustavad naised. Kas tema moétleb
nii?

Ei.

Tema motleb, et surnute arv iiletab elavate arvu. Ometi on meid
niitid nii palju, rohkem kui eales varem. Teel surmast surma lohistame
oma hapraid kehi ehast koiduni ja uue ehani, aga surnute arv iiletab
elavate arvu.
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