
SA Kultuurileht

Lotta Olsson
Surnute tõeline arv

Rootsi keelest tõlkinud Aet Varik



Tõlgitud väljaandest:
Lotta Olsson 
De dödas verkliga antal
Albert Bonniers Förlag, Stockholm, 2016

Tõlget on toetanud Rootsi Kultuurinõukogu (Kulturrådet, Swedish Art Council).

Toimetanud Katrin Kern
Korrektuuri lugenud Lauri Eesmaa
Kujundanud Maris Kaskmann

© Lotta Olsson, 2016
© Tõlge eesti keelde ja järelsõna. Aet Varik ja Loomingu Raamatukogu, 2021
© Kaanefoto. Ulrica Zwenger

Kolleegium
Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Ilona Martson, 
Mati Sirkel, Marek Tamm, Udo Uibo, Vaapo Vaher

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Pakett

ISSN 1406-0515 
ISBN 978-9916-616-45-1 (trükis)
ISBN 978-9916-616-46-8 (epub)



5

Esimest korda me teame alati. Teame siis, kui see on käes.
Viimast? Alles tagantjärele.
Aga nüüd ütles mees nii, ja hiljem (kui tema oli öelnud: „Aga...“, 

nagu ikka öeldakse „aga“, kui peab lõppema miski, mille lõppu ei 
taheta): „Mis lamedus see veel on? Seda poleks ma sinust uskunud.“

Kui paljut me üksteisest ei usu.
Tema ei uskunud, et mees tõesti mõtleb, et see on viimane kord – 

ja võib-olla ta ei mõelnudki.
Aga oli küll.
Tagantjärele sai ta aru, et peab olema.
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1.

Nii elavad taimed oma elu maapinna all ja kohal, mõtleb ta.
Sirutavad end sügavale mulda ja kõrgele üles taeva poole.
Puistavad seemneid, et idaneda teispool närbumist.
Ja inimesed?
Nemad elavad oma elu sissehingamisest väljahingamiseni. Karjest 

vaikuseni.
Ja need, kes ei jõua karjeni? Kas keegi mäletab neid?

*
Lahkunud on arhitekt Else-Marie Bengtsson Härnösandist, kes suri 
68-aastasena oma kodus pärast pikemat haigust. Teda jäävad leinama 
viis tütart: Tove, Annika, Caroline, Charlotte ja Eva peredega, vend 
Erik ning hulk sõpru ja töökaaslasi.

*
Sul on Stockholmis oma tee, Vanadis.

Kuigi ta eelistab vist Frejat, tema ka? Ju ikka.

Sul on Stockholmis oma tee, Freja. Sinu vennal on tänav, aga sinul on tee. 
Ja ringristmik, mida nimetatakse „väljakuks“, sest see kõlab linnas paremini.

Vanadise väljak.
„Kas sa elad Vanadise väljakul? Freja väljakul? Missugune 

kokkusattumus.“
Vanadise väljakusse lõikub Sankt Eriksgatan, seal puhuvad 

Vaasalinna igavesed tuuled.
Talviti seisab siin kuusemüüja, kes lõdiseb lumelörtsi käes.
Muidu?
Ei, see pole paik, kuhu pikemaks jääda. Vanadise väljakust 

rühitakse üle, silmi kõnnitee killustikult või jääsulbilt tõstmata. Sügiseti 
virvendavad lehed. Suviti jäätisepaberid. Pisut ülesmäge, ükskõik, mis 
suunast tulla.

Siinkandis oli laste võimlemissaal, aga nüüd on sinna kolinud Lidl. 
Mis selle nimi oligi? Muidugi inglise keeles. Little Gym, Children’s 
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Fitness. Baby Movement. Võimlemissaal, kuhu lapsi tõid vankriga 
heatujulised, hästi toimetulevad vanemad.

Aga siis tuli Lidl. Võttis üles värvirõõmsad kummimatid ja kindlalt 
paigaldatud vastupidavad, serti"kaadiga ronimispuud ning tõi asemele 
kaubakastid odavate aluspükste ja Saksa konservidega. Vaasalinna 
tädikeste vaimustuseks, võib arvata. („Sveavägenil on ju üks Lidl, aga 
see jääb nii kaugele. Eriti kui kottidega tulla. Piima ja kohvi ja müslit ja 
pesupulbrit ja viinereid ja kassiliiva tassida – jah, just, eriti kassiliiva – 
ja mõnikord on neil potililled ka nii soodsa hinnaga.“)

Aga ta ise käib seal ka.
Võimlemissaali päevil oli eeskojas lapsevankrite parkla. Kaks 

rida musti "rmavankreid. Ollakse ju ometi Vaasalinnas, Stockholmi 
keskuses.

Ei.
Ühel Stockholmi kesklinna äärepoolsemal eelpostil. Äärel ja piiril. 

Suisa rabedal rajajoonel. Kuigi nüüd ehitatakse ju Hagastadenit, Freja. 
Nüüd hakkavad piirid liikuma. Põhja suunas kasvama ja laienema. 
Muutes sinu ringristmiku millekski vaat et keskseks. Tuues kaardile.

Södermalmil mõistetakse kasutatud lapsevankreid hinnata, tõe- 
poolest, mõne kulunuma pruugitud harulduse eest makstakse ehk 
kõrgemat hinda kui uhiuue „linnaoludele kohandatud ja maastikule 
sobiva“ ning „optimeeritud, vahtplasttäidisega ratastel“, otse vabrikust 
saabunud toote eest. Tuleb ju näidata, et mõtled kliima peale. (Aga see 
ei tähenda kindlasti mitte, et ollakse shabby chic või retro. Ja hoopiski 
mitte anti- või alternatiivne, see oli ju õige ammu?)

Södermalmil jah, aga mitte Vaasalinnas. Vähemalt mõne aasta 
eest mitte, enne kui Lidl sisse kolis. Siis seisid sissepääsu juures uued 
mustad lapsevankrid, peale mõne üksiku kahvaturoosa võib-olla. 
Mõne tüdruku vanemad ilmselt ei käinud ajaga kaasas, ei taibanud, 
et ka siin, kesklinna äärmistel ääremaadel, tuleb sooneutraalsust au 
sees hoida. Või söandada koguni normidele väljakutse esitada. Osta 
poissbeebile punane jakk. Ja pisitüdrukule kaitsevärvides bodi. Aga 
lillemustriga müts pisipoisile? Litritega? Ei iial! („Aga seda poleks ma 
ju ka siis ostnud, kui ta tüdruk oleks.“)

Ühe- ja kahekohalised vankrid. Praktilise kujundusega beebi-
tarvete kotid käepidemel ootamas. Nii palju asju on ju vaja. Mähkmeid. 
Beebisalvrätte. Maisikepikesi. Beebitoitu. (Beebitoitu? „Kas sa ei toidagi 
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rinnaga?“ – „Muidugi toidan.“ Kõik annavad rinda. Imeta, imeta, imetav 
ema! „Kas ta ei võta rinda?“ – „Muidugi ta võtab rinda. Beebitoit on 
ainult lisandiks.“)

Emad – sest ikka on need enamasti emad –, kes oma vankrid tule-
vase Lidli eeskotta parkisid, olid ehk vanemapuhkusel või alustanud 
uuesti tööd juristide, audiitorite või copywriter’itena, Key Account 
Manager’idena, ent neid kõiki ühendas see, et nad soovisid oma lastele 
kõige paremat.

Kas pole see mitte kõigile emadele ühine, taipab ta äkitselt. Et nad 
tahavad oma lastele kõige paremat. Õiged emad tahavad seda vist alati?

Õiged?
Kas kõik siis ei ole?
Ei.

Praeguse Lidli eeskojas seisavad enamasti ostukärud ja ehk mõni 
kerjus, kes on sinna tuulevarju tulnud. Lapsevankritega sõidetakse 
ju poodi sisse ja koerad jäetakse parema meelega koju. Kes julgeks 
tänapäeval veel koera poe ette rihma otsa jätta? Lidli ette Vanadise 
väljakule? Sellesse jumalast mahajäetud paika, mis on laenanud nime 
jumalannalt. Laenanud nime sinult, Freja.

Aga see naine võiks ju koeri valvata? See vanemapoolne naine, kes 
seal tihti istub. (Või on ta ikka vanemapoolne? Lapsed kiletatud fotol, 
mida ta enda ees hoiab, paistavad ju väikesed. Aga ehk on pilt tehtud 
ammu – või on lapsed hoopis kellegi teise omad. Või mitte kellegi. 
Kuidas mitte kellegi? Nad on ju olemas. Või: olid olemas, kui pilt tehti.)

Ta istub seal, nagu nad ikka istuvad, samasugustesse sallidesse 
mässitud nagu nad kõik, ja leelutab monotoonselt: „Tere. Tere. Suur 
tenu. Please.“ Või hiljem, kui päev pärastlõunasse kaldub:

„Tere-tere.“
„Tere-tere.“
Ikka ja uuesti. Nagu laul. Või palve. Sõgeduse litaania. !e sound-

track of our lives.
Aeg-ajalt viskab keegi talle mündi, leivatüki, ehk ka puuvilja. („Aed- 

ja puuviljad on Lidlil ju nii ilusad. Ja odavad.“) Ta konutab ju seal nagu 
koer – muidugi ei usalda me rihma tema kätte. Kas Freja on ka tema 
jumalanna? Freja, kes valvab emade ja laste üle. (Kust ta küll seda oli 
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lugenud? Võib-olla Vikipeediast. Christer ei kirjutaks ju ometi ealeski 
nii?)

Viljakuse, elujõu ja armastuse jumalanna.
Kirg ja kannatus.
Surm ikka ligi.
Aga nüüd on meil uued jumalad. Ja me otsustame ise, kelle päralt 

on maailm. Kes tohib sündida, enne kui sureb – ja kes ei saagi võima-
lust (või pääseb, mõni nimetaks seda küllap pääsemiseks).

Tema ise. Naine, kes alati Lidli juures istub. Kõik naised.
Mitte mehed: naised.
Meeste võim ei maksa, maailma asustavad naised. Kas tema mõtleb 

nii?
Ei.
Tema mõtleb, et surnute arv ületab elavate arvu. Ometi on meid 

nüüd nii palju, rohkem kui eales varem. Teel surmast surma lohistame 
oma hapraid kehi ehast koiduni ja uue ehani, aga surnute arv ületab 
elavate arvu.


