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Sissejuhatus

See on lugu asjadest. Ja lisaks jutuajamistest. See tähendab, sõnadest ja 
esemetest. Ja veel on see raamat minu emast, mistõttu tegu pole teab 
mis lõbusa raamatuga.

Kunagi arvasin ma, et inimesed püsivad meil meeles seni, kuni me 
oskame neid kirjeldada. Nüüd olen ma jõudnud vastupidisele arvamu-
sele: nad püsivad meil meeles seni, kuni me sellega veel toime ei tule.

Alles surnud inimesed kuuluvad jagamatult meile, sest me oleme 
nad taandanud mälupildiks või paariks lauseks. Taustategelasteks. 
Nüüd on asi juba selge: nad olid sellised ja sellised. Nüüd on võimalik 
kogu see värk kokku võtta. Vasturääkivustest vabaneda. Asjale punkt 
panna. Kokkuvõte teha.

Aga mina kõike veel ei mäleta. Niikaua, kui ma neid kirjeldada ei 
suuda, on nad pisut veel elus.

Nelikümmend aastat tagasi – ma ei saa aru, miks just see jutuaja-
mine mulle mällu on sööbinud – ütlesin ma emale, et mulle ei meeldi 
üks Poola Raadio haridussaade, mispeale ema vastas: „Elus ei saa 
kõike naljaks pöörata.“ Seda teadsin ma isegi. Aga ma siiski üritasin.

Raamatus „Kuidas mulle disain enam ei meeldinud“ mainisin ma, 
et meil kodus olnud ajakirja Ty i Ja1 numbritest olid toiduretseptidega 
lehed puudu. Seekord kirjutan ma, kuidas ma nad üles leidsin.

1 Poola Rahvavabariigis 1960–1973 ilmunud rohkelt illustreeritud ajakiri, tõlkes Sina ja 
Mina, mis pühendas palju ruumi kaasaegsele kunstile ja kirjandusele. Pärast sulgemist asen-
dati ajakirjaga Magazyn Rodzinny (Pereajakiri), mis ilmus 1990. aastate alguseni. – Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused. 
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Esimene osa

Minu ema köök

Pärandvara
Surmast ema ei rääkinud. Ainult ühel korral. Ta viipas ebamääraselt 
käega riiulite poole:

„Mis sa selle kõigega pihta hakkad?“
„Selle kõige“ all pidas ta silmas ühte neist süsteemidest, mida IKEA-st 

osta saab. Metallsiine, konsoole, laudu, paberit, tolmu, rõhknaeltega 
kinnitatud lastejoonistusi. Aga ka postkaarte, meeneid, kastanitest 
meisterdatud krimpsus mehikesi, möödunudsügisesi lehekimpe. Ma 
pidin midagi vastu kostma.

„Kas sa Mariuszit mäletad? Minu koolikaaslast?“
„Väga tore poiss,“ vastas ema, sest tal oli meeles, et mulle Mariusz 

ei meeldinud.
„Paar aastat tagasi käisime me Martaga tema ämma juures. Me 

pidime talle midagi viima või millelegi järele minema, mingid laste-
asjad, mänguaedik või midagi sellist.“

„Mitu last tal on?“
„Mina ei tea, aga ämm ei jõudnud teda ära kiita. Ta rääkis, et kui 

tal katus läbi jooksma hakkas, siis olla Mariusz talle uue katuse panna 
lasknud, bituumenplaatidest, hästi kalli, ja olevat öelnud: „Ära raha 
pärast muretse, kõik see kuulub ju pärandvarasse.““

„Ja kuidas tal läheb?“
„Ma ei tea, advokaadibüroos töötab. Aga sina ära küll pärandvara 

pärast muretse. Aega on ju.“
Aga aega polnud.

Mu emale meeldis hirmsasti poes käia. Oma elu kõige õnneliku-
matel aastatel käis ta poes igal pärastlõunal. „Lähme linna peale!“  
teatas ta.

Isaga koos ostsid nad igasugust täiesti tarbetut träni kokku. Tee- 
kannukesi. Sulenuge. Lampe. Mehaanilisi pliiatseid. Taskulampe. 
Täispuhutavaid patju, mahukaid kosmeetikakotte ja igasuguseid tarku 



8

vidinaid, mis reisil marjaks ära kuluda võivad. Mis oli imelik, sest 
kuhugi sõita polnud neil plaaniski.

Nad võisid lemmikteesorti või Martin Amise uut romaani taga 
ajades pool linna läbi kammida.

Neil olid oma lemmikraamatupoed. Lemmikmänguasjapoed. 
Lemmikparandustöökojad. Nad sõbrunesid seal igasuguste – alati väga, 
väga kenade – inimestega. Antikvariaadi müüjaga. Sulenoamüüjaga. 
Tuurakalamüüjaga. Abielupaariga, kes lapsang souchong’i müüs.

Iga ostu juurde käis rituaal. Kasutatud lampide poes, kus oli ametis 
lambimüüja, väga meeldiv kodanik, kui minu isa lennukat väljendit 
kasutada, jäi neile silma mingi erakordne eksemplar.

Nad vaatasid. Pärisid hinda. Jõudsid järeldusele, et ei saa seda asja 
endale lubada. Läksid koju tagasi. Kannatasid. Ohkasid. Vangutasid 
pead. Andsid endile lubaduse, et kui neil kunagi raha tekib, mis pidi 
juhtuma üsna varsti, siis nad peavad kindlasti...

Järgmistel päevadel rääkisid nad muudkui sellest kättesaamatust 
lambist. Pidasid aru, kuhu see lamp paigutada tuleks. Noomisid teine-
teist, et lamp on liiga kallis. Lamp elas nendega koos. Lamp sai osaks 
majapidamisest.

Isa jutustas lambi erakordsetest omadustest. Visandas salvrätikule, 
kuidas lamp välja näeb (isal oli ülihea nägemismälu), ja näitas visandil 
ära, kui originaalsed olid lambi konstruktsiooni teatavad lahendused. 
Ta rõhutas, et juhtme tekstiilkate näeb välja tuttuus. Ta kiitis bakeliidist 
lülitit (ma nägin juba vaimusilmas, kuidas ta selle ühega oma lugema-
tutest kruvikeerajatest koost lahti võtab).

Aeg-ajalt käisid nad lampi vaatamas. Lambil külas. Ma julgen 
eeldada, et nad ei tulnud kunagi selle pealegi, et sel puhul ka hinda 
alla kaubelda. Lõpuks ostsid nad lambi ära.

Nad olid ideaalsed kliendid. Heasüdamlikud. Viisakusest tundsid 
nad alati huvi uue kauba vastu. Hiljem sai isa kaubanduskeskuses Frugo 
uut rohelist mahlajooki maitstes infarkti. Me jõudsime sel teemal veel 
nalja visata. Isegi kiirabiarsti ajas see naerma.

Nende kohalolust on järele jäänud üksnes riismed. Telekapult. Rohu- 
karp. Oksekauss. 

Asjad, mida keegi enam ei katsu, muutuvad matiks. Muutuvad 
kahvatuks. Jõekäärud, õõtskamarad, muda. 


