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Sissejuhatus

See on lugu asjadest. Ja lisaks jutuajamistest. See tahendab, sonadest ja
esemetest. Ja veel on see raamat minu emast, mistottu tegu pole teab
mis lobusa raamatuga.

Kunagi arvasin ma, et inimesed piisivad meil meeles seni, kuni me
oskame neid kirjeldada. Niitid olen ma joudnud vastupidisele arvamu-
sele: nad piisivad meil meeles seni, kuni me sellega veel toime ei tule.

Alles surnud inimesed kuuluvad jagamatult meile, sest me oleme
nad taandanud maélupildiks v6i paariks lauseks. Taustategelasteks.
Niiiid on asi juba selge: nad olid sellised ja sellised. Niitid on voimalik
kogu see virk kokku votta. Vasturdakivustest vabaneda. Asjale punkt
panna. Kokkuvote teha.

Aga mina kdike veel ei mileta. Niikaua, kui ma neid kirjeldada ei
suuda, on nad pisut veel elus.

Nelikiimmend aastat tagasi — ma ei saa aru, miks just see jutuaja-
mine mulle millu on s66binud - iitlesin ma emale, et mulle ei meeldi
iks Poola Raadio haridussaade, mispeale ema vastas: ,,Elus ei saa
koike naljaks poorata. Seda teadsin ma isegi. Aga ma siiski {iritasin.

Raamatus ,,Kuidas mulle disain enam ei meeldinud mainisin ma,
et meil kodus olnud ajakirja TyiJa' numbritest olid toiduretseptidega
lehed puudu. Seekord kirjutan ma, kuidas ma nad iiles leidsin.

1 Poola Rahvavabariigis 1960-1973 ilmunud rohkelt illustreeritud ajakiri, tolkes Sina ja
Mina, mis pithendas palju ruumi kaasaegsele kunstile ja kirjandusele. Parast sulgemist asen-
dati ajakirjaga Magazyn Rodzinny (Pereajakiri), mis ilmus 1990. aastate alguseni. - Siin ja
edaspidi tolkija mdrkused.






Esimene osa

Minu ema kook

Parandvara
Surmast ema ei radkinud. Ainult tihel korral. Ta viipas ebamaaraselt
kdega riiulite poole:

»Mis sa selle kdigega pihta hakkad?“

»Selle kdige® all pidas ta silmas iihte neist siisteemidest, mida IKEA-st
osta saab. Metallsiine, konsoole, laudu, paberit, tolmu, rohknaeltega
kinnitatud lastejoonistusi. Aga ka postkaarte, meeneid, kastanitest
meisterdatud krimpsus mehikesi, mé6dunudsiigisesi lehekimpe. Ma
pidin midagi vastu kostma.

»Kas sa Marijuszit maletad? Minu koolikaaslast?“

»Véga tore poiss,” vastas ema, sest tal oli meeles, et mulle Mariusz
ei meeldinud.

»Paar aastat tagasi kidisime me Martaga tema dmma juures. Me
pidime talle midagi viima voi millelegi jirele minema, mingid laste-
asjad, méanguaedik v6i midagi sellist.”

»Mitu last tal on?”

»Mina ei tea, aga dmm ei joudnud teda dra kiita. Ta radkis, et kui
tal katus labi jooksma hakkas, siis olla Mariusz talle uue katuse panna
lasknud, bituumenplaatidest, histi kalli, ja olevat delnud: ,,Ara raha
pérast muretse, koik see kuulub ju parandvarasse.

,»Ja kuidas tal 1aheb?

»Ma ei tea, advokaadibiiroos to6tab. Aga sina éra kiill parandvara
pérast muretse. Aega on ju.”

Aga aega polnud.

Mu emale meeldis hirmsasti poes kdia. Oma elu koige 6nneliku-
matel aastatel kiis ta poes igal parastlounal. ,,Ldhme linna peale!®
teatas ta.

Isaga koos ostsid nad igasugust tidiesti tarbetut trani kokku. Tee-
kannukesi. Sulenuge. Lampe. Mehaanilisi pliiatseid. Taskulampe.
Téispuhutavaid patju, mahukaid kosmeetikakotte ja igasuguseid tarku



vidinaid, mis reisil marjaks dra kuluda véivad. Mis oli imelik, sest
kuhugi séita polnud neil plaaniski.

Nad vo6isid lemmikteesorti voi Martin Amise uut romaani taga
ajades pool linna ldabi kammida.

Neil olid oma lemmikraamatupoed. Lemmikmaénguasjapoed.
Lemmikparandustookojad. Nad sobrunesid seal igasuguste — alati véga,
vdga kenade - inimestega. Antikvariaadi miitijaga. Sulenoamiiiijaga.
Tuurakalamiiiijaga. Abielupaariga, kes lapsang souchong’i miiis.

Iga ostu juurde kdis rituaal. Kasutatud lampide poes, kus oli ametis
lambimiiiija, viga meeldiv kodanik, kui minu isa lennukat véljendit
kasutada, jdi neile silma mingi erakordne eksemplar.

Nad vaatasid. Pdrisid hinda. Joudsid jareldusele, et ei saa seda asja
endale lubada. Laksid koju tagasi. Kannatasid. Ohkasid. Vangutasid
pead. Andsid endile lubaduse, et kui neil kunagi raha tekib, mis pidi
juhtuma iisna varsti, siis nad peavad kindlasti...

Jargmistel paevadel radkisid nad muudkui sellest kdttesaamatust
lambist. Pidasid aru, kuhu see lamp paigutada tuleks. Noomisid teine-
teist, et lamp on liiga kallis. Lamp elas nendega koos. Lamp sai osaks
majapidamisest.

Isa jutustas lambi erakordsetest omadustest. Visandas salvritikule,
kuidas lamp vilja néeb (isal oli iilihea ndgemismalu), ja nditas visandil
ara, kui originaalsed olid lambi konstruktsiooni teatavad lahendused.
Ta rohutas, et juhtme tekstiilkate ndeb vélja tuttuus. Ta kiitis bakeliidist
lilitit (ma ndgin juba vaimusilmas, kuidas ta selle {thega oma lugema-
tutest kruvikeerajatest koost lahti votab).

Aeg-ajalt kiisid nad lampi vaatamas. Lambil kiilas. Ma julgen
eeldada, et nad ei tulnud kunagi selle pealegi, et sel puhul ka hinda
alla kaubelda. Lopuks ostsid nad lambi éra.

Nad olid ideaalsed kliendid. Heastidamlikud. Viisakusest tundsid
nad alati huvi uue kauba vastu. Hiljem sai isa kaubanduskeskuses Frugo
uut rohelist mahlajooki maitstes infarkti. Me joudsime sel teemal veel
nalja visata. Isegi kiirabiarsti ajas see naerma.

Nende kohalolust on jérele jadnud tiksnes riismed. Telekapult. Rohu-
karp. Oksekauss.

Asjad, mida keegi enam ei katsu, muutuvad matiks. Muutuvad
kahvatuks. Joekdarud, o6tskamarad, muda.



