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Elu igavus

Elukogenud inimesed on märganud, et maisest elust ei 
lahku kergelt ka raugad; seejuures ilmutavad nad sageli 

nende vanusele omast ihnsust ja ahnust, aga samuti 
umbusku, väiklust, kangekaelsust, pahurust jne.

P. Netšajev, Praktiline juhend vaimulikele

Anna Mihhailovna Lebedeval, polkovniku abikaasal, suri ainus tütar, 
pruudieas neiu. See surm tõi endaga kaasa teise surma: jumala visi-
tatsioonist vapustatud, juba aastates naist haaras tunne, et kogu tema 
minevik on igaveseks surnud ja nüüd algab tema jaoks teine elu, millel 
on esimesega väga vähe ühist...

Ta hakkas hullupööra rabistama. Kõigepealt saatis ta tuhat rubla 
Athosele1 ja annetas kalmistukirikule poole oma lauahõbedast. Seejärel 
jättis ta peagi maha suitsetamise ja andis tõotuse mitte süüa liha. Kuid 
kõigest sellest ei hakanud tal sugugi kergem, hoopis vastupidi, vana-
duse ja läheneva surma tunne läks üha teravamaks ja tugevamaks. Siis 
müüs Anna Mihhailovna võileivahinna eest maha oma linnamaja ja 
ruttas mingi kindla sihita mõisa.

Kui inimese teadvusse kerkib, olgu mis tahes kujul, küsimus olemise 
eesmärgist ja tal tekib pakiline vajadus teispoolsusse piiluda, siis juba 
ei rahulda teda ei ohver, ei paast, ei ühest kohast teise kolimine. Kuid 
õnneks niipea, kui Anna Mihhailovna jõudis Ženinosse, mängis saatus 
talle kätte juhuse, mis pani ta pikaks ajaks vanadust ja lähenevat surma 
unustama. Juhtus nii, et tema saabumise päeval oli kokk Martõn 
omal jalad tulise veega ära kõrvetanud. Seepeale kihutatud semstvo- 
arsti järele, kuid teda ei leitud kodust. Siis pesi Anna Mihhailovna, 

1  Suletud kloostririik Athose saarel Põhja-Kreekas. – Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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mustusekartlik ja ülitundlik, Martõni haavad ise oma kätega puhtaks, 
määris neid vahasalviga ja asetas jalgadele sideme. Ta istus terve öö 
koka voodi ees. Kui Martõn tänu tema püüdlustele enam ei oianud 
ning uinus, oli ta hinges, nagu ta pärast rääkis, midagi „sähvatanud“. 
Äkitselt tundus talle, et ta ees avanes nagu peopesal tema elu mõte... 
Kahvatu, silmad niisked, suudles ta magavat Martõni hardalt laubale 
ja hakkas palvetama.

Pärast seda asus Lebedeva tegelema ravimisega. Patuse, siivutu elu 
päevil, mida ta nüüd ainult vastikusega meenutas, oli ta igavuse tõttu 
tundnud sageli vajadust end tohterdada. 

Pealegi oli tema armukeste hulgas olnud arste, kellelt ta oli üht-teist 
õppinud. Nüüd kulus nii üks kui ka teine talle marjaks ära. Ta tellis 
käsiapteegi, mitu raamatut, ajalehe Arst2 ning alustas julgelt ravimist. 
Esialgu olid patsientideks üksnes Ženino asukad, hiljem aga hakkas 
tema juurde rahvast kokku voolama kõigist ümberkaudsetest küladest.

„Kujutage ette, mu armas!“ hooples ta papinaise ees umbes kolm 
kuud pärast saabumist, „eile oli mul kuusteist haiget, täna aga tervelt 
kakskümmend! Ma väsitasin end nendega nii ära, et seisan vaevu 
jalul. Oopium sai täiesti otsa, kujutage ette! Gurjinos on düsenteeria- 
epideemia!“

Igal hommikul ärgates tuli talle meelde, et teda ootavad haiged, 
ja tal käis südame alt läbi meeldiv külm judin. Riietunud ja kiiruga 
teed joonud, alustas ta vastuvõttu. Vastuvõtmise protseduur pakkus 
talle kirjeldamatut naudingut. Esmalt pani ta aeglaselt, justkui soovi-
des naudingut pikendada, haiged vihikusse kirja, siis kutsus neid 
kordamööda sisse. Mida rängemalt haige kannatas, mida räpasem ja 
vastikum oli tema haigus, seda magusamana tundus talle töö. Mitte 
miski ei pakkunud talle sellist rahuldust kui mõte, et ta oma mustuse- 
kartusega võitleb ja ennast ei säästa, ja ta püüdis mädastes haavades 
nimme kauem urgitseda. Oli hetki, kui ta haavade inetusest ja haisust 
otsekui joovastuses mingisse eksalteeritud künismi langes, kui tal 
tekkis vastupandamatu soov oma loomust vägisi sundida, ja neil 
hetkedel näis talle, et ta seisab oma kutsumuse kõrgusel. Ta jumal-
das oma patsiente. Sisetunne ütles talle, et nad on tema päästjad, ent 
tema mõistus ei tahtnud näha neis mitte eraldiseisvaid isiksusi, mitte 
talumehi ja -naisi, vaid midagi abstraktset – rahvast! Sellepärast oligi 
2  Meditsiiniline nädalaleht, ilmus Peterburis aastatel 1880–1901. 
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ta nendega haruldaselt leebe, pelglik, punastas nende ees oma vigade 
pärast ja vastuvõttudel oli alati süüdlasliku ilmega...

Iga kord pärast vastuvõttu, mis nõudis üle poole päevast, väsinuna, 
pingutusest punase ja haigena, asus ta kähku lugemise kallale. Luges 
ta meditsiiniraamatuid või neid vene autoreid, kes tema tujuga kõige 
paremini sobisid. 

Hakanud elama uut elu, tundis Anna Mihhailovna ennast värske, 
rahuloleva ja peaaegu õnnelikuna. Sellest täisväärtuslikumat elu ta ei 
tahtnudki. Ja siis veel, nagu õnnele krooniks, otsekui magustoidu eest, 
kujunesid asjaolud niiviisi, et ta leppis ära oma mehega, kelle ees ta 
oli end sügavalt süüdi tundnud. Umbes seitseteist aastat tagasi, varsti 
pärast tütre sündi, oli ta oma meest Arkadi Petrovitšit petnud ja pidi 
temast lahku minema. Sellest saati polnud ta abikaasat näinud. Too 
teenis kuskil lõuna pool suurtükiväes patareiülemana ja vahel harva, 
paar korda aastas, saatis tütrele kirju, mida see suure hoolega ema eest 
peitis. Tütre surma järel aga sai Anna Mihhailovna ootamatult mehe 
käest pika kirja. Vaevalise vanainimesekäekirjaga kirjutas ta, et oma 
ainsa lapse surmaga kaotas viimase, mis teda elu küljes kinni hoidis, 
et ta on vana, haige ja ihkab surma, samas seda kartes. Ta kurtis, et 
kõik on tema jaoks muutunud tüütuks ja vastikuks, et ta ei saa enam 
inimestega läbi ja ootab pikisilmi aega, kui ta patarei üle annab ja neist 
vintsutustest pääseb. Kokkuvõtteks palus ta, et naine, jumala pärast, 
tema eest palvetaks, ennast hoiaks ega laseks pead norgu. Abikaasade 
vahel algas agar kirjavahetus. Nii palju kui võis aru saada järgmistest 
kirjadest, mis kõik olid ühtemoodi nutused ja sünged, siis räbalasti 
ei läinud polkovnikul mitte ainult haiguste ja tütre kaotuse tõttu: ta 
oli sattunud võlgadesse, tülitses ülemuste ja ohvitserkonnaga, oli oma 
patarei nii käest lasknud, et seda oli võimatu üle anda ja nii edasi. 
Vanapaari kirjavahetus kestis ligi kaks aastat ja lõppes sellega, et mees 
esitas errumineku palve ning tuli elama Ženinosse.

Ta saabus ühel veebruarikuu keskpäeval, kui Ženino hooned olid 
end peitnud kõrgete hangede taha ning kõva, käreda pakasega selges, 
helesinises õhus valitses surmavaikus.

Vaadates aknast, kuidas mees saanist välja ronib, ei tundnud 
Anna Mihhailovna temas ära oma abikaasat. See oli väike, küüru-
vajunud mehike, juba täiesti väeti ja omadega läbi. Kõigepealt torka-
sid Anna Mihhailovnale silma vanaduskortsud tema pikal kaelal ja 
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peenikesed vaevu painduvate põlvedega jalad, mis meenutasid kunst-
jalgu. Küüdimehega arveid õiendades jäi ta tollele pikaks ajaks midagi 
tõestama ja lõpuks sülitas vihaselt.

„Isegi rääkida on teiega vastik!“ kuulis Anna Mihhailovna vana-
mehe tänitamist. „Saa aru, jootraha küsida on ebamoraalne! Igaüks 
saab vaid seda, mis ta on välja teeninud, jaa!“

Kui ta esikusse astus, nägi Anna Mihhailovna kollast nägu, mida 
isegi pakane polnud pannud õhetama, pungis silmi ja hõredat habet, 
kus hallid karvad olid segi rusketega. Arkadi Petrovitš embas oma 
naist ühe käega ja suudles teda laubale. Vaadanud teineteisele otsa, 
nad justkui ehmusid millestki ja kohmetusid hirmsasti, nagu oleks 
neil oma vanaduse pärast piinlik hakanud.

„Sa tulid täpselt õigel ajal!“ alustas Anna Mihhailovna kiiresti juttu. 
„Just praegu pandi toit lauale! Saad pärast pikka teed kõhu korralikult 
täis süüa!“

Asuti lõunatama. Esimene roog söödi vaikides. Arkadi Petrovitš võttis 
põuest välja paksu rahatasku ja uuris mingeid märkmeid, tema naine 
aga valmistas püüdlikult salatit. Mõlemal oli seljataga hunnikute viisi 
jutuainest, kuid ei üks ega teine ei puudutanud neid hunnikuid. Mõlemad 
tundsid, et tütre meenutamine põhjustaks teravat valu ja pisaraid, ning 
minevikust, nagu sügavast äädikatünnist, hoovas umbust ja süngust...

„Aa, sa ei söö liha!“ märkas Arkadi Petrovitš.
„Jah, ma andsin tõotuse mitte midagi lihalist süüa...“ vastas naine 

vaikselt.
„Miks siis? See ei ole tervisele kahjulik... Kui vaadata keemilist koos-

tist, siis kala ja üldse kogu paastutoit koosneb samadest elementidest 
nagu ka liha. Tegelikult ei olegi mingit paastutoitu... („Miks ma seda 
räägin?“ mõtles vanamees.) Näiteks see kurk on paastutoiduks sama 
sobimatu kui kanatibu...“

„Ei... Kui ma söön kurki, siis ma tean, et temalt pole elu võetud, 
pole verd valatud...“

„See, mu armas, on optiline pete. Kurgiga sööd sa sisse väga palju 
ripsloomi, ja kas siis kurk ise ei elanud? Taimed on ju ka organismid! 
Aga kala?“

„Miks ma seda jama ajan?“ mõtles veel kord Arkadi Petrovitš ja 
sedamaid hakkas kiiresti pajatama edusammudest, mida teeb kaas-
aegne keemia.
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„Lihtsalt imeline!“ rääkis ta vaevaliselt leiba mäludes. „Varsti haka-
takse valmistama keemilist piima ja ilmselt jõutakse ka lihani! Jaa! 
Tuhande aasta pärast on igas kodus köögi asemel keemialabor, kus 
valmistatakse mitte midagi maksvatest gaasidest ja muust seesugusest 
kõike, mida tahad!“

Anna Mihhailovna vaatas tema rahutult vilavaid pungis silmi ja 
kuulas. Ta tundis, et vanamees räägib keemiast vaid selleks, et mitte 
rääkida millestki muust, aga sellegipoolest huvitas teda tema teooria 
paastutoidu kohta.

„Kas sa läksid kindralina erru?“ küsis ta, kui mees järsku vait jäi ja 
hakkas nina nuuskama.

„Jah, kindralina... Teie ekstsellents…“
Kindral rääkis terve lõuna, vahetpidamata, ja tõi sel moel nähta-

vale liigse jutukuse – omaduse, mida tema aegadel, nooruses, Anna 
Mihhailovna ei teadnud tal olevat. Tema lobast hakkas naisel pea 
valutama.

Pärast lõunat läks mees oma tuppa puhkama, ent väsimusest hooli-
mata und ta ei saanud. Kui naine enne õhtust teejoomist tema juurde 
tuli, lamas ta teki all kõveras, põrnitses lakke ja ohkis katkeva häälega.

„Mis sul on, Arkadi?“ ehmus Anna Mihhailovna, nähes tema halliks 
tõmbunud ja kurnatud nägu.

„Ei... ei midagi...“ ütles ta. „Reuma.“
„Miks sa siis ometi ei ütle? Äkki ma saan sind aidata!“
„Ei saa aidata...“
„Reuma korral on vaja joodiga määrida... salitsüülnaatriumi võtta...“
„Jama puha... Kaheksa aastat ravisin... Ära trambi niimoodi jalga-

dega!“ röögatas kindral järsku vanale toatüdrukule, jõllitades teda 
vihaselt. „Trambib nagu hobune!“

Anna Mihhailovna ja toatüdruk, kes olid sellisest toonist juba ammu 
võõrdunud, vahetasid pilke ja punastasid. Märganud nende kohmetust, 
krimpsutas kindral nägu ja pööras end seina poole.

„Ma pean sind hoiatama, Anjuta...“ ütles ta oiates. „Mul on võimatu 
iseloom! Ma olen vanast peast torisejaks muutunud...“

„On vaja ennast muuta...“ ohkas Anna Mihhailovna.
„Kerge öelda, et on vaja! Seda on ka vaja, et poleks valu, aga näed sa, 

loodus ei võta meie vajadusi kuulda! Oh! Ja sina, Anjuta, mine välja... 
Mind ärritab, kui inimesed on valu ajal mu lähedal... Raske on rääkida...“
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Möödusid päevad, nädalad, kuud, ja tasapisi Arkadi Petrovitš 
kodunes uues kohas: tema harjus ja temaga harjuti. Esialgu ei läinud 
ta üldse majast välja, kuid tema vanadust ja võimatu iseloomu raskust 
oli tunda terves Ženinos. Tavaliselt ärkas ta väga vara, hommikul nelja 
paiku; tema päev algas läbitungiva raugaköhaga, mis äratas Anna 
Mihhailovna ja kõik teenijad. Et pikka aega varahommikust lõunani 
kuidagi surnuks lüüa, siis juhul, kui reuma tal jalgu alt ei võtnud, 
komberdas ta ringi kõigis tubades ja näägutas korralageduse pärast, 
mis talle igal pool silma hakkas. Teda ärritas kõik: teenijate laiskus, 
valjud sammud, kukkede kiremine, suitsulõhn köögist, kirikukellad... 
Ta tänitas, sõimas, jooksutas teenijaid, ent iga sõimusõna järel haaras 
ta endal peast kinni ja ütles nutuse häälega:

„Issand, mis iseloom mul on! Võimatu iseloom!“ 
Lõuna ajal sõi ta palju ja lobises vahetpidamata. Rääkis sotsialismist, 

uutest sõjaväereformidest, hügieenist, Anna Mihhailovna aga kuulas 
ja tundis, et kogu see jutt on vaid selleks, et mitte rääkida tütrest ja 
möödunust. Ikka veel oli neil teineteise juuresolekul ebamugav olla 
ja millegipärast nagu piinlik. Ainult õhtuti, kui toad olid hämarad 
ja ahju tagant kostis kilgi nukrat kiiksumist, see ebamugavus kadus. 
Nad istusid kõrvuti, vaikisid, ja nende hinged justkui sosistasid sellest, 
mida kumbki neist ei söandanud valju häälega välja öelda. Sel ajal said 
nad oma elusoojuse riismetega teineteise hinge puudutades väga hästi 
aru, mida teine mõtleb. Aga siis tõi toatüdruk tuppa lambi, ja vana-
mees hakkas jälle latrama ning korralageduse pärast tänitama. Tööd ei 
olnud tal mitte mingisugust. Kord oli Anna Mihhailovna tahtnud teda 
isegi oma arstindusse kaasa tõmmata, kuid kohe esimesel vastuvõtul 
ta haigutas ja oli silmanähtavalt surmani tüdinud. Ka ei õnnestunud 
äratada temas kiindumust kirjasõna vastu. Kaua, tunde järjest lugeda – 
tema, kes ta teenistuses viibides oli harjunud vaid aeg-ajalt raamatusse 
pilku heitma, seda ei osanud. Talle piisas viiest-kuuest leheküljest, kui 
ta juba väsis ja prillid eest võttis.

Ent jõudis kätte kevad ja kindral muutis järsku oma eluviisi. Kui 
mõisa ette ilmusid värskelt sissetallatud rajad üle rohetava välja ja küla 
poole ning akende ees kasvavate puude otsas läks lahti lindude sagin, 
hakkas ta Anna Mihhailovnale ootamatult kirikus käima. Ei käinud 
ta seal mitte ainult pühade aegu, vaid ka argipäeviti. Seesugune reli-
gioosne usinus sai alguse hingepalvest, mida vanamees oli naise eest 
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salajas lasknud tütrele pidada. Hingepalve ajal ta põlvitas, kummar-
das maani, nuttis, ja talle näis, et ta palvetab palavalt. Kuid see polnud 
palve. Üleni isatundele andununa, joonistades mõttes armastatud tütre 
piirjooni, vaatas ta ikoone ja sosistas:

„Šurake! Mu armas laps! Mu ingel!“
See oli lihtsalt rauga haleduspuhang, aga vanamees kujutas ette, et 

temas toimub mingi reaktsioon, pööre. Järgmisel päeval tõmbas teda 
jälle kirikusse, kolmandal päeval samuti... Ta tuli kirikust tagasi värs-
kena, säravana, lai naeratus näol. Lõunalauas oli tema lakkamatu lora 
teemaks juba religioon ja teoloogilised küsimused. Anna Mihhailovna oli 
tema tuppa astudes tabanud teda mitu korda Evangeeliumi lehitsemast. 
Kahjuks aga ei kestnud see religioosne vaimustus kaua. Pärast üht eriti 
tugevat reumahoogu, mis vältas terve nädala, ta enam kirikusse ei läinud: 
kuidagi ei tulnud meelde, et oleks vaja hommikupalvusele minna...

Tal tekkis korraga vajadus seltskonna järele.
„Ma ei saa aru, kuidas võib elada ilma seltskonnata!“ hakkas ta 

porisema. „Ma pean tegema naabritele visiite! Olgu see pealegi totter 
ja tühine, aga kuni ma elan, pean ma alluma seltskonna nõuetele!“

Anna Mihhailovna käskis anda talle hobused. Ta tegi visiidid 
naabritele ära, aga teist korda ta nende juurde enam ei läinud. Vajadus 
viibida inimeste seltsis sai rahuldatud sellega, et ta sibas küla peal ringi 
ja noris talumeeste kallal.

Ükskord hommikul istus ta söögitoas lahtise akna all ja jõi teed. 
Eesaias sirelite ja tikripõõsaste kõrval istusid pinkide peal talumehed, 
kes olid tulnud Anna Mihhailovna juurde ravile. Vanamees vahtis neid 
tükk aega, silmad kissis, siis hakkas porisema:

„Ces moujiks3... Ühiskondliku mure objektid... Selle asemel, et ennast 
haigustest ravida, võiksite end parem kuhugi alatuste ja jälkuste vastu 
ravima minna.“

Anna Mihhailovna, kes jumaldas oma patsiente, jättis tee valamise 
pooleli ja vaatas vanamehele tummas hämmingus otsa. Patsiendid, 
kes polnud Lebedeva majas näinud midagi peale lahkuse ja sooja osa- 
võtlikkuse, imestasid samuti ja tõusid püsti.

„Jah, härrased vennikesed... ces moujiks...“ jätkas kindral. „Te 
hämmastate mind. Väga hämmastate! Noh, ei ole lojused või?“ pöör-
dus vanamees Anna Mihhailovna poole. „Kreisisemstvo andis neile 
3  Siin: need talumatsid (prantsuse k). 
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külvi tarvis laenuks kaera, nemad aga võtsid kätte ja jõid selle kaera 
maha! Ei joonud mitte üks mees, mitte kaks, vaid kõik! Kõrtsmikutel 
polnud kaeru kuhugi kallata... Kas see on tore?“ pöördus kindral jälle 
meeste poole. „Ah? On tore?“

„Jäta, Arkadi!“ sosistas Anna Mihhailovna.
„Arvate, et semstvo sai selle kaera niisama? Mis kodanikud te 

niimoodi olete, kui te ei austa ei enda, ei võõrast, ei ühiskondlikku 
omandust? Äh, kaera te jõite maha... metsa raiusite lagedaks ja jõite 
ka maha... varastate ära kõik viimseni... Mu naine ravib teid, aga teie 
tassisite tal aialipidki laiali... On see tore?“

„Aitab!“ oigas kindraliproua.
„Oleks aeg aru pähe võtta...“ näägutas Lebedev edasi. „Häbi on teid 

vaadata! Sina seal, punapea, sa tulid ennast ravima – jalg valutab sul? –, 
aga ei võtnud vaevaks jalgu kodus puhtaks pesta... Kõntsakord terve 
verssok! Loodad, mühakas, et küll siin pestakse? Võtsid endale pähe, 
et on ces moujiks, no ja kujutavad ette, et võivadki inimestel seljas 
sõita. Papp laulatas mingit Fjodorit, siinset tislerit. Too ei maksnud 
talle kopikatki. „Vaesus!“ ütleb. „Ei saa!“ Noh, olgu peale. Aga papp 
tellib sellelt Fjodorilt raamaturiiuli... Ja mis sa arvad? Viis korda käis 
papi juures oma palka küsimas! Ah? Noh, ei ole lojus või? Ise papile 
ei maksnud, aga...“

„Papil on selletagi palju raha...“ ütles üks patsient süngelt bassihäälega.
„Aga kust sina tead?“ süttis kindral, kargas püsti ja upitas end aknast 

välja. „Oled tõesti vaadanud papile taskusse? Ja olgu ta või miljonär, 
aga sina ei pea pruukima tema töövaeva ilma maksuta! Ise ei anna ilma 
maksuta, siis ära võta ka ilma maksuta! Sa ei kujuta endale ette, mis jõle-
dused neil toimuvad!“ pöördus kindral uuesti Anna Mihhailovna poole. 

„Mine vaata nende kohtupidamist ja koosolekuid! Need on röövlid!“
Kindral ei rahunenud maha isegi siis, kui algas vastuvõtt. Ta noris 

iga haige kallal, osatas neid, selgitas kõiki haigusi joomise ja kõlvatusega.
„Etskae, kui kõhn!“ torkas ta ühele sõrmega rinda. „Ja mille pärast? 

Ei ole midagi süüa! Kõik maha joodud! Sa ju jõid semstvo kaera maha?“
„Mis seal rääkidagi,“ ohkas haige, „enne sakste ajal oli parem...“
„Tühi jutt! Valetad!“ ägestus kindral. „Sa ju ei ütle seda siiralt, vaid 

meelituseks!“
Järgmisel päeval istus kindral jälle akna all ja võttis haigete kallal. 

See tegevus paelus teda ja nüüdsest peale istus ta akna all iga päev. Anna 
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Mihhailovna, nähes, et abikaasa ei taltu, asus haigeid vastu võtma aidas, 
aga kindral jõudis ka aita. Naine kannatas alandlikult seda „katsumust“ 
ja väljendas oma protesti vaid sellega, et punastas ja jagas läbisõimatud 
haigetele raha; kui aga haiged, kellele kindral polnud põrmugi meele 
järele, hakkasid tulema tema juurde üha harvemini ja harvemini, ei 
kannatanud ta enam välja. Ükskord lõuna ajal, kui kindral nende kohta 
mingi teravmeelsuse pillas, valgusid naise silmad järsku verd täis ja 
üle näo käis tõmblus.

„Ma paluksin sul mu haiged rahule jätta...“ ütles ta rangelt. „Kui 
sa tunned vajadust oma iseloomu kellegi peal välja elada, siis riidle 
minuga, aga nemad jäta rahule... Sinu pärast ei käi nad enam ennast 
ravimas.“

„Ehhee, ei käi enam!“ muheles kindral. „Nad solvusid! Jupiter, sa 
vihastad, sest sul pole õigus. Ha-haa... Aga see, Anjuta, on hea, et nad 
enam ei käi. Ma olen väga rõõmus... Sinu ravimine ei tee ju mitte 
midagi peale kahju! Selle asemel, et ravida end semstvohaiglas arsti 
juures, teadusreeglite järgi, käivad nad end sinu juures kõigi haiguste 
vastu ravimas sooda ja riitsinusõliga. Suur kahju!“

Anna Mihhailovna vaatas vanameest üksisilmi, mõtles veidi ja 
järsku kahvatas.

„Muidugi!“ latras kindral edasi. „Meditsiinis on vaja ennekõike tead-
misi, siis alles Klantroopiat, ilma teadmisteta on see aga šarlataansus... 
Ja ega ka seaduse järgi pole sul õigust ravida. Minu arust tooksid sa 
haigele palju rohkem kasu, kui saadaksid ta jõhkralt arsti juurde, mitte 
ei hakkaks teda ise ravima.“

Kindral vaikis pisut ja jätkas:
„Kui sulle ei meeldi, kuidas ma neid kohtlen, siis minugipoolest, ma 

ei räägi enam nendega, kuigi, noh... kui arutleda ausalt, siis siirus nende 
vastu on vaikimisest ja kummardamisest palju parem. Makedoonia 
Aleksander oli küll suur mees, aga toole lõhkuda ei maksa, samamoodi 
on ka vene rahvas suur rahvas, kuid sellest ei järeldu, et talle ei või 
tõtt näkku öelda. Ei tohi teha rahvast sülekoera. Need ces moujiks on 
samasugused inimesed nagu meie sinuga, samasuguste puudustega, ja 
seepärast pole vaja neid jumaldada, pole vaja poputada, vaid õpetada 
tuleb neid, ümber kasvatada... tagant sundida...“

„Pole meie asi neid õpetada...“ pomises ta naine. „Meie võime 
hoopis neilt õppida.“
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„Mida küll?“
„Paljugi mida... Ah, kas või... töökust...“
„Töökust? Ah? Sa ütlesid: töökust?“
Kindral jäi vait, kargas laua tagant püsti ja hakkas mööda tuba 

ringi marssima.
„Aga kas mina pole töötanud?“ plahvatas ta. „Nojah... mina olen 

intelligent, mina pole moujik, kus siis mina võin töötada! Mina... mina 
olen intelligent!“

Vanamees oli päris tõsiselt solvunud ja tema näole tuli poisikese-
likult kapriisne ilme.

„Minu käe alt on läbi käinud tuhanded sõdurid... ma külmeta-
sin sõjas, sain terveks eluks reuma külge ja... ja mina pole töötanud! 
Või ütled, et ma pean selle sinu rahva käest kannatamist õppima? 
Muidugi, kas olen mina siis kunagi kannatanud? Ma kaotasin oma 
tütre... selle, mis veel sidus selles neetud vanaduses elu külge! Ja mina 
pole kannatanud!“

Ootamatust tütre meenutamisest puhkesid abikaasad äkitselt nutma 
ja hakkasid salvrättidega silmi kuivatama.

„Ja meie ei kannata!“ nuuksus kindral pisaratele voli andes. „Nende 
elul on siht... neil on usk, aga meil ainult küsimused... küsimused ja 
õudus! Meie ei kannata!“

Mõlemas tärkas teise vastu kaastunne. Nad istusid kõrvuti, tihe-
dalt küljekuti ja nutsid koos paar tundi. Pärast seda vaatasid nad juba 
julgelt teineteisele silma ja rääkisid julgelt tütrest, minevikust ja ähvar-
davast tulevikust.

Õhtul heitsid nad magama ühte tuppa. Vanamees rääkis vahet- 
pidamata ega lasknud naisel magada.

„Issand, mis iseloom mul on!“ heietas ta. „No misjaoks ma pidin 
sulle kõike seda rääkima? Need olid ju illusioonid, aga inimesele, eriti 
kui ta on vana, on illusioonides elada loomulik. Ma võtsin sult oma 
lobaga viimase tröösti. Muidu oleksid rahumeeli kuni surmani küla-
matse ravinud, ja liha poleks söönud, aga ei, mul oli vaja lõugu lõksu-
tada! Ilma illusioonideta ei saa... Tuleb ette, et terved riigid elavad 
illusioonides... Kuulsad kirjanikud, tundub ju, on targad mis hirmus, 
aga ikka ei saa ilma illusioonideta. See sinu lemmik on seitse köidet 

„rahva“ kohta kokku kirjutanud!“ 
Tund aega hiljem keeras kindral külge ja ütles:



15

„Ja miks just vanas eas jälgib inimene oma tundeelu ja kritiseerib 
oma tegusid? Miks ta ei võiks tegeleda sellega nooruses? Vanadus on 
selletagi talumatu... Jaa... Nooruses möödub kogu elu jäljetult, teadvust 
vaevu riivates, vanas põlves aga jääb iga väiksemgi tunne painama ja 
tõstatab musttuhat küsimust...“

Abikaasad uinusid hilja, kuid ärkasid vara. Üldse pärast seda, kui Anna 
Mihhailovna jättis ravimise, magasid nad vähe ja halvasti, mistõttu tundus 
elu neile kaks korda pikemana... Ööd veetsid nad juttu vestes, päeval 
aga lonkisid mööda tube või aias ja vaatasid teineteisele küsivalt otsa.

Suve lõpu poole läkitas saatus abikaasadele veel ühe „illusiooni“. 
Ükskord mehe tuppa astudes tabas Anna Mihhailovna ta huvitavalt 
tegevuselt: mees istus laua taga ja pugis aplalt riivitud rõigast kanepi-
õliga. Kõik sooned ta näol vabisesid ja suunurkadest nõrgus sülge.

„Maitse, Anjuta!“ pakkus ta. „Oivaline!“
Kõhklevalt proovis Anna Mihhailovna rõigast ja hakkas sööma. 

Varsti ilmus ka tema näole ablas ilme...
„Hea oleks, tead, seda...“ ütles kindral samal päeval magama minnes. 

„Hea oleks, nagu juudid teevad, lõigata haugil kõht lõhki, võtta temast 
mari ja, tead küll, rohelise sibulaga... värsket...“

„Aga miks mitte? Haugi pole raske püüda!“
Lahtiriietatud kindral suundus paljajalu kööki, ajas koka üles ja 

andis talle käsu, et olgu olla haug. Järgmise päeva hommikul tuli 
Anna Mihhailovnal järsku balõkiisu ja Martõn pidi kappama linna 
balõki järele.

„Ah,“ ehmatas naine, „ma unustasin talle öelda, et ta ühtlasi pipar-
mündipräänikuid ostaks! Miskipärast tahaks magusat.“

Vanad abikaasad andusid maitseaistingutele. Kumbki ei tõstnud 
jalga köögist välja ja üksteise võidu leiutasid nad toite. Kindral pingutas 
oma aju, meenutas laagri poissmeheelu, kui tuli ise kulinaariaga tege-
leda, ja leiutas... Tema leiutatud toitude seast meeldis mõlemale eriti 
üks, mida valmistati riisist, riivitud juustust, munadest ja kõrbemiseni 
praetud liha mahlast. Sellesse toitu läks palju pipart ja loorberilehti.

Pikantse roaga lõppes viimane „illusioon“. Sellele oli määratud olla 
mõlema elus viimane nauding.

„Hakkab vist sadama,“ ütles ühel septembrikuu öösel kindral, kellel 
algas haigushoog. „Ma poleks pidanud täna seda riisi nii palju sööma... 
Raske on olla!“



16

Kindrali naine heitis siruli voodile ja hingas raskelt. Tal oli palav... 
Ja tal, nagu ka vanamehel, pitsitas rinde all.

„Ja nüüd, kurat neid võtaks, jalad ka veel sügelevad...“ hädaldas 
vanamees. „Kandadest põlvedeni mingi kihelus... Valu ja kihelus... 
Talumatu, kurat võtku! Aga ma ju ei lase sul magada... Anna andeks...“

Üle tunni aja möödus vaikuses... Anna Mihhailovna harjus tasapisi 
raskusega rinde all ja suigatas. Vanamees tõusis voodis istuli, pani pea 
põlvedele ja kössitas kaua selles asendis. Siis hakkas ta oma põlvi krat-
sima. Mida agaramalt ta küüned töötasid, seda hullemaks kihelus läks.

Mõne aja pärast ronis õnnetu vanamees voodist välja ja hakkas 
toas ringi lonkama. Ta vaatas aknast välja... Seal akna taga eredas kuu- 
valguses aheldas sügisene külm järk-järgult hääbuvat loodust. Oli näha, 
kuidas hall, külm udu mähkis endasse luitunud muru ning kuidas 
külmetav mets ei maganud ja võbeles allesjäänud kollaste puulehtedega.

Kindral istus põrandale, võttis kätega jalgade ümbert kinni ja toetas 
pea põlvedele.

„Anjuta!“ hõikas ta.
Kerge unega naine hakkas liigutama ja tegi silmad lahti.

„Vaata, mis ma mõtlen, Anjuta,“ alustas vanamees. „Ega sa ei maga? 
Ma arvan, et vanaduse kõige loomulikumaks sisuks peavad olema 
lapsed... Kuidas sinu meelest? Aga kui lapsi pole, peab inimene leidma 
omale mingit muud tegevust... Vanuigi on hea olla kirjanik... kunstnik... 
õpetaja... Räägitakse, et Gladstone4, kui tal pole midagi teha, uurib vanu 
klassikuid – ja satub hoogu. Isegi kui ta teenistusest minema lüüakse, 
siis tal on, millega elu täita. Hea on ka müstitsismi langeda, või... või...“

Vanamees sügas jalgu ja jätkas:
„Sest muidu juhtub, et vanainimesed muutuvad lapsikuks, tekib 

tahtmine, tead, puid istutada, ordeneid kanda... spiritismiga tegeleda...“
Kostis naise kerget norskamist. Kindral tõusis püsti ja vaatas jälle 

aknast välja. Süngelt kippus külm tuppa, udu aga roomas juba metsa 
poole ja mähkus ümber tüvede.

„Mitu kuud on veel kevadeni?“ mõtles vanamees, vajutades lauba 
vastu klaasi. „Oktoober... november... detsember... Kuus kuud!“

Ja need kuus kuud tundusid talle millegipärast lõpmata pikka-
dena, pikkadena nagu ta vanadus. Ta luukas mööda tuba ja seejärel 
istus voodile.
4  William Gladstone, Suurbritannia peaminister aastatel 1868–1874. 
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„Anjuta!“ hõikas ta.
„Noh?“
„Kas sul on apteek lukus?“
„Ei, mis siis?“
„Ei midagi... Tahan oma jalgu joodiga määrida.“
Jälle jäi vaikseks.

„Anjuta!“ ajas vanamees naise üles.
„Mis on?“
„Kas pudelitel on sildid peal?“
„On ikka.“
Kindral süütas aeglaselt küünla ja läks välja.
Kaua kuulis unine Anna Mihhailovna paljaste jalgade patsumist ja 

pudelite kõlinat. Lõpuks tuli mees tagasi, ägises korra ja heitis magama.
Hommikul ta ei ärganud. Suri ta niisama või sellest, et käis apteegis,  

Anna Mihhailovna ei teadnud. Ja tal oli muudki teha, kui otsida selle 
surma põhjust...

Ta hakkas jälle ülepeakaela, palavikuliselt rabistama. Jälle algasid 
annetused, paast, pühalikud tõotused, ettevalmistused palverännakuks...

„Kloostrisse!“ sosistas ta, klammerdudes hirmunult vana toatüd-
ruku külge. „Kloostrisse!“

1889


