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„Mis võtan?“
„Mis ise tahad.“
„Ei tea. Ütle.“
„Ei tea.“
„Mis võtan? Mitte midagi?“
„Võta süüa.“
„Ahhaa. Mida?“
„Pole mõelnud.“
„Võtan paar jooki, tulen koju. Mõtleme siis, mida tahame. Sobib? 

Olen toss.“
„Võta jooke. Panen riided selga, tulen sinna. Oled Maximas?“
„Jaa.“
„Tulen sinna.“
Passisin. Joogid kärus.
Julia tuli. Mõtles lihariiulite ees. Kaua. Seisin. Toetusin kärule. 

Vaatasin inimesi. Liigutasin käru edasi-tagasi.
Igavlev laps mänguväljakul kiike liigutamas – kiikuda ei viitsi, miskit 

teha ei oska. Liigutab kiike.
Inimesed võtsid asju, vaatasid. Panid tagasi. Singinutsakut vaadati 

kordi. Tuli sirge seljaga naine, napsas kõige kallima, astus edasi.
Kaks suurt Maxima kilekotti kraamist pungil.
Õhtu, palav, hingeldasin ühikate vahelt läbi minnes.
Vene mehed seisid kambakuti majaotsa juures, jõid viina, vaikselt, 

keskendunult. Paar sportlikult, palja ülakehaga. Golõi tors. Armee. 
Väike väeosa.

Enam ei vaadanud. Ei mõelnud, kas isa ja tütar või mees ja naine. 
Olid otsuse vastu võtnud. Või huvi kaotanud. Mis otsuse, pold aimu.

Trepikoda jahedam, tõmbetuuline. Vene toitude haisune, kapsad 
ja... Üles minnes ähkisin, puhkisin. Pidin poolel trepil puhkama: „Ei 
tea, mis on. Rauk.“

„Suveaeg. Ei ole võhma. Tahad, võtan koti.“
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„Ei, ei jaksa, raske. Asi pole kotis. Ei tea, mis on. Mine ees. Tulen.“
Julia läks. Hingeldasin ära, trampisin edasi. Uks irvakil. Tõstsin 

kotid üle köögiukse, lükkasin kingad jalast. Istusin diivanile. Julia 
tegi kapist võetud Karl Friedrichi lahti. Pani diivanilauale: „Külm 
Karl, külm Karl!“

„Jah,“ ohkisin, hingeldasin. Vaatasin õlut hella pilguga.
Rüüpasin.

„Loodetavasti kõik hinnas tähendab, et joogid baaris on tasuta. 
Ööpäev ringi. Võib tervisele paugu panna. Ja suhtele, nagu teada.“

„Ei pruugi tähendada,“ kolistas Julia köögis poekottidega. „Netis oli 
kirjas, et mida Bulgaaria hotellides pakutakse, võib muutuda jooks-
valt kogu aeg.“

„Igavene jama. Miks me võtsime?“ Rüüpasin. „Bruno Türgis... sai 
jooki päev läbi. Repsid Egiptuse hotellis. Iga klaasitäit tuli eraldi palu-
mas käia. Pudelit lauale ei anta. Viietärnihotellid. Palju tärne oli?“

„Ei mäleta. Kõige odavam kõik-hinnas-hotell.“
„Ei tea jah.“

Verismo.
Pidin asjad korda saama. Enne sõitu. Sinna oli ilmatu aeg. Ei mäleta. 

Kuid. Pool aastat. Rohkem?
Vana auto vaja korda teha.
Viljar ütles: „Igor võib teha. Igorjok. Käib mul Rakveres materjale 

ostmas.“
„Materjale?“
„Tavalisi. Pahtlit.“
„Pahteldab kõvasti.“
„Keretööd. Sommidele. Somm ostab uunikumi, Igor lööb üles. 

Keevitab kokku. Saabid, Citroënid.“
„Vanad suured ameeriklased.“
„Kui nõukaaegsesse garaaži ära mahuvad,“ naeris Viljar.
„Võtab hinda?“
„Ei tea. Ega palju tööd pole. Sa pole somm. Pole maksta.“
„Kust ta teab. Et ei ole.“
„Ütlesin.“
„No ja...“
„Oli huvitatud.“
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„Rakvere mees?“
„Kiviõli.“
„Pole ammu käinud. Kunagi olen. Kahe autoga tuleb minna.“
„Võta Julia kaasa, Romeo. Ei, tead, mine näita kõigepealt autot. Kui 

lähed kindla peale, kirjutab suurema numbri.“
„Õigus.“
„Näita lihtsalt. Ütle, et mõtled.“
„Olgu. Seiklus.“

Seiklus. Midagi ei juhtunud. Üle hulga aja väljasõit. Eesmärk. Mõtlesin, 
mida Igoriga arutada. Ei norind Julia kallal.

Julia tuli. Kuigi enam pold vaja.
Sõitsime. Olime vait. Nii kõige parem.
Ei tea, miks räägin. Ei kannata vaikust. Tahan Julia pähe ronida, ajju.
Julia ei talu. Vajab vaikust.
Algul talus. Ammu.
Vindisena räägib. Pole parem. Tüli kohal.
Vindised oleme iga päev. Kui raha on. Vindi tänaval. Julia juures.
Kui raha pole, veel hullem. Halb, morn vaikus. Pole nõksu leidnud. 

Kuidas head vaikust tekitada.
Lootuse kaotanud? Ei tea. Ei mõtle.
Kaua koos? Ei tea. Viis-kuus ehk.

Igorjokil Niva. Sümpaatne mees. Mužik. Tšisto russki. Joob viina, käib 
kalal. Rääkis, Nivaga käib kalal. Rääkis babast. Poeg Janekust. Nii ütles: 
Janek, Janeku. Teadagi, mis Janek. Kaks tankisti. Küllap on kuskil koer. 
Vaatas vana Subarut: „Mnjaa, palju on teha. Rattakoopad uued kõik. 
Seest tühjaks teha. Helistan Janekule. Las vaatab, kas tahab teha. Ta 
ikka teeb. Ma keevitan. Kus keevitad, kui polster sees. Põhi täitsa läbi.“

„Jaapani plekk. Pole rauda võtta. Sulatavad vene kallureid.“
„Kanešna. Vaata, Niva sama vana. Ehitasin üles. Nullist. Plekk kõva. 

Sõidab. Läheb igalt poolt läbi. Tank.“
„Neli tankisti mahub sisse.“
„Neli tankisti. Nojaa. Razumejetsa.“
„Skolka?“
„Skolka? Nii otse küsid. Ei tea. Pole lahti võtnud.“
„Skolka zim?
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„Skolka zim? Abižat prijehal što-li? Ma olen kiire. Kuuga teen ära. 
Küsi parem skolka rublei.“

„Nu skolka?“
„Atkuda ja znaju. Nje pasmatrel.“
„Ja dumal tõ prjama znaješ.“
„Dumal-pridumal. No kolm tuhhi läheb. Oleks andnud aega mõelda, 

oleks kahe poolega teinud.“
„Kolm tuhhi ja... materjalid?“
„Nu vot ei tea ju, kui palju materjali kulub. Ja ise käin ostmas. 

Rakveres. Oma Nivaga. Sa tead, kui palju see benzin berjot?“
„Viisteist.“
„Võttis viisteist. Tegin korda. Neliteist võtab.“
„Olgu. Millal auto toon?“
„Millal tood? Ma sulle helistan. Siis kohe toodki. Kohe. Muidu tuleb 

keegi vahele. Otšered, tead.“
„Olgu, helista, toon. Jätan auto Rakverre. Võid ise siia tuua. Lähme, 

Julia.“
„Ei, oota. Ei too sinu auto. Ise tood. Ei sõida võõra autoga.“
„Olgu, toon. Või toob Viljar. Sa tead.“
„Znaju-znaju.“
„Pašli, Jul,“ mulle meenus korraga – Julia osalt venelane. Äkki oidu 

vene keeles vastata. Jätab hea mulje. Suhtekorraldus.
Julia vait. Pole tšista-russki hääldust. Küllap mõtles enne mind läbi. 

Mis siis, et nimi vene: Julia.
„Ni kuda tõ nje paidjoš. Pastoi – padaždi.“
Igorjok vedas garaaži ukse kräginal lahti. Sees küpsisekarp. Citroën 

2CV. Uunikum. Sõjajärgne küpsisekarp. 1950. aasta. Kere puhtaks 
tõmmatud. Pahteldatud, peitsitud. Edasi ei liigu, stiili on.

Hullud soomlased. Hullu poro. Tegi armukesele kingituse. Avaldas 
muljet.

„Olgu, ilus. Veenab. Lähme, Julia.“
„Oota, linnamees. Ma sulle näitan.“
Igor tõi albumi. Dembelski albom.
Pühkis käsi pükstesse. Oleme väljavalitud, näeme reliikviat. Albumit 

Igorjok käest ei andnud. Pööras lehti. Et liiga kähku läbi ei lappaks.
„No vaata. Taoline oli enne. Siin on lahti võetud. Kujutad ette, suur 

töö. Ma olen master, zalatõmi rukami. Nje zubami, a rukami, panimaješ.“
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„Uvažaju, master, u nas vremeni njet. Ždut.“
„Vremeni njet,“ Igor lõi demblialbumi tehtult-vihaselt kinni. „Jesli 

mašinu hotšes, krasivuju, naidi vremja. Pasmatri.“ Lõi albumi lahti: 
„Siin on, mis tegin. Vanast Citroënist polnud midagi järel. Mees, rikas 
soomlane viis pruudile. Sünnipäevaks.“

„Pole enam küpsise-, vaid šokolaadikarp.“
„Pravilna skazal, Peter. Tõ Petja, da?“
„Vsegda bõl.“
„Eta konfetka. Mmuh. Žal bõl atdat. Oota, näitan veel. Kui ütlen, siis 

maksad. Maksad nagu eestlane, mitte nagu somm. Ma ju tean. Kolm 
tonni, siis kolm tonni. Lööme käed. Juurde ei tule. Minu töö kindla 
hinnaga. Ise kauplesid kallima hinna välja.“

Vaatasime pilte veerandtunni. Viisime kuu pärast auto. 
Töö venis pool aastat. Janekul pold aega autot puhtaks teha. Igor ise 

ei tee. Elektriga ei tegele. Vahele tulid rõbalkad, pereprobleemid, Niva 
remont ja tundus, et niisama kurbus, melanhoolia. Oleksin pidanud 
VHS-ide peal vanu „Neli tankisti ja koeri“ viima. Kohe palju tankiste 
ja palju koeri. 

Aeg venis, hind kasvas. Mitte Igori töö hind. Meistri töö hind oli 
konstantne. Ved mužik tšestnõi. Maksta tuli Janekule, sellele ja tollele 
alltöövõtjale, materjale läks rohkem vaja. Mõtlesin vaikselt, kas Subaru 
on Kiviõlis alles või ammu tükkidena üle piiri rännanud. Mõtlesin, 
kust raha saada. Igorile.

Igor sai aru. Kutsus vaatama, mis töid teinud ja et auto alles ja et 
saaksin aru, kui raske on. Meeletu töö. Läksime. Kere paljaks kistud, 
uus põhi alla keevitatud. Pole midagi öelda. Paari pika päeva töö. 
Käisin Igorile pinda, et auto ära lõpetaks. Ei tahtnud ära lennata, autot 
ripakile jätta.

Igor polnud nõus: „Zakontšiš, zakontšiš, ei saa ju. Siis pean pooled 
asjad tegemata jätma.“

„Jäta, viime auto ära. Viis korda kauem aega läinud, kui lubasid. Ja raha.“
„Ise tead. Mõtlesin, tahad ilusat autot.“
Olin kõndiv rahakott, käisin Igorile raha juurde viimas. Aeg oli 

raha sedapidi, et mida aeg edasi, seda rohkem sai juurde küsida. Ei 
hakka lahti võetud autot ära viima. Igor on mužik tšestnõi ja võtab 
töö eest öeldud kolm tuhhi. Aga ei saa kogu teenistust lisakuludesse 
panna. Niigi töötab poolmuidu.
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„Sõites teda viia ei tohi. Too treiler. Panen värske värvi peale. Rikud 
ära. Südameverega tegin!“

Maksime, mis maksta tuli. Ei mäletagi, kui palju. Kogu aeg tuli 
juurde maksta. Kokku üle viie tuhhi. Mõnele pole raha. Mulle kogu 
raha. Huvitav, otsaette on kleebitud, kui palju raha on. Tihti tuleb kogu-
raha hind. Või pisut üle. Teeni, maksad ära, mis puudu jäi. 

Tõin treileri. Peaasi, et auto kätte saab. Sisu tagasi ei pandud. Autot 
tuli hakata Tallinnas edasi ehitama. Nüüd ei sõida autoga kuidagi. 
Endise sõitva auto asemel treileriauto. Ei, Igorjok pani juhiistme sisse. 
Värv kuivas Rakveres, kuhu läks treileril, nagu nõutud. 

Sõitsin pooliku Subaruga Tallinna. Naersin. Lolli üle. Enda üle. 
Aga mis siis. Tühja kah. Igorjok on töös kõvem kui mina. Vana auto 
vuntsimises, rahaküsimises. Ja et ei tohi töö lõpetamisega kiirustada. 
Tuleb teha põhjalikult, saab tegevust juurde. Raha juurde. Klient tagasi 
ei tule. A mis siis. Polegi rohkem vanu panne. Nagu Viljar ütleb – auto-
remontija teeb tööd ette. Et klienti varsti jälle väraval näha.

Ei, Igorjok on hea, respekt. Ainult kurask, pole maksta. Nagu 
maksaks kinni kalad, mida püüdmas käib. Kus käiski? Õigus, Peipsil. 
Sinna-tagasi minnes Niva rüüpab. Niva vuntsimiseks materjale vaja. 
Kes pahmast tallava härja suud siduma hakkab. Olgu riigikord mistahes. 
Remondimehe auto peab läikima. Ei ole kingadeta kingsepp.

Mõtlesin, mis rahaga Bulgaariasse läheme.
„Julia, meil pole Bulgaarias raha.“
„Teadsin. Teadsin kohe, kui Igori juurde läksime. Maksad kõik, mis 

on. Nii oligi.“
Mõtlesin vaikselt – nagu Juliale poleks maksnud kõik, mis on. Ja 

rohkemgi. Alati tuli juurde teenida.
„Aga Bulgaarias on kõik makstud. Kõik hinnas, mileedi.“
„Nagu siingi. Mis kuradi mileedi. Ole vait.“

 

Maria Esko


