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»Mis votan?®

,»Mis ise tahad.

,Ei tea. Utle.”

»Ei tea.”

»Mis votan? Mitte midagi?“

»Vota siitia.”

,Ahhaa. Mida?“

,,Pole moelnud.”

»Votan paar jooki, tulen koju. Métleme siis, mida tahame. Sobib?
Olen toss.”

»Vota jooke. Panen riided selga, tulen sinna. Oled Maximas?“

»Jaa.”

»lulen sinna.”

Passisin. Joogid kdrus.

Julia tuli. Métles lihariiulite ees. Kaua. Seisin. Toetusin karule.
Vaatasin inimesi. Liigutasin kdru edasi-tagasi.

Igavlev laps manguviljakul kiike liigutamas - kiikuda ei viitsi, miskit
teha ei oska. Liigutab kiike.

Inimesed votsid asju, vaatasid. Panid tagasi. Singinutsakut vaadati
kordi. Tuli sirge seljaga naine, napsas koige kallima, astus edasi.

Kaks suurt Maxima kilekotti kraamist pungil.

Ohtu, palav, hingeldasin iihikate vahelt libi minnes.

Vene mehed seisid kambakuti majaotsa juures, joid viina, vaikselt,
keskendunult. Paar sportlikult, palja iilakehaga. Gol6i tors. Armee.
Viike véeosa.

Enam ei vaadanud. Ei méelnud, kas isa ja tiitar voi mees ja naine.
Olid otsuse vastu votnud. V6i huvi kaotanud. Mis otsuse, pold aimu.

Trepikoda jahedam, tdmbetuuline. Vene toitude haisune, kapsad
ja... Ules minnes dhkisin, puhkisin. Pidin poolel trepil puhkama: ,,Ei
tea, mis on. Rauk.”

»Suveaeg. Ei ole vohma. Tahad, votan koti.”



»Ei, ei jaksa, raske. Asi pole kotis. Ei tea, mis on. Mine ees. Tulen.”

Julia laks. Hingeldasin &ra, trampisin edasi. Uks irvakil. Téstsin
kotid iile koogiukse, liikkasin kingad jalast. Istusin diivanile. Julia
tegi kapist voetud Karl Friedrichi lahti. Pani diivanilauale: ,,Kilm
Karl, kiilm Karl!“

»Jah,“ ohkisin, hingeldasin. Vaatasin 6lut hella pilguga.

Rutpasin.

»Loodetavasti koik hinnas tihendab, et joogid baaris on tasuta.
Odpiev ringi. Voib tervisele paugu panna. Ja suhtele, nagu teada.”

»Ei pruugi tahendada,” kolistas Julia koogis poekottidega. ,,Netis oli
kirjas, et mida Bulgaaria hotellides pakutakse, voib muutuda jooks-
valt kogu aeg.”

»Igavene jama. Miks me votsime?“ Riilipasin. ,,Bruno Tiirgis... sai
jooki paev labi. Repsid Egiptuse hotellis. Iga klaasitéit tuli eraldi palu-
mas kdia. Pudelit lauale ei anta. Viietdrnihotellid. Palju tarne oli?*

»Ei mdleta. Koéige odavam kéik-hinnas-hotell.

»Ei tea jah.“

Verismo.

Pidin asjad korda saama. Enne soitu. Sinna oli ilmatu aeg. Ei mileta.
Kuid. Pool aastat. Rohkem?

Vana auto vaja korda teha.

Viljar iitles: ,, Igor v6ib teha. Igorjok. Kdib mul Rakveres materjale
ostmas.“

»Materjale?“

sTavalisi. Pahtlit.“

»Pahteldab kovasti.“

»Keretodd. Sommidele. Somm ostab uunikumi, Igor 166b iiles.
Keevitab kokku. Saabid, Citroénid.”

,Vanad suured ameeriklased.

»Kui noukaaegsesse garaazi dra mahuvad,” naeris Viljar.

»Votab hinda?“

»Ei tea. Ega palju t66d pole. Sa pole somm. Pole maksta.”

»Kust ta teab. Et ei ole.”

,Utlesin.*

»No ja...”

,Oli huvitatud.”



»Rakvere mees?”

,»Kivioli.”

»Pole ammu kdinud. Kunagi olen. Kahe autoga tuleb minna.”

»vota Julia kaasa, Romeo. Ei, tead, mine niita kéigepealt autot. Kui
ldhed kindla peale, kirjutab suurema numbri.”

,Oigus.”

»Naita lihtsalt. Utle, et motled.”

»Olgu. Seiklus.*

Seiklus. Midagi ei juhtunud. Ule hulga aja viljaséit. Eesmark. Motlesin,
mida Igoriga arutada. Ei norind Julia kallal.

Julia tuli. Kuigi enam pold vaja.

Séitsime. Olime vait. Nii koige parem.

Ei tea, miks radgin. Fi kannata vaikust. Tahan Julia pahe ronida, ajju.

Julia ei talu. Vajab vaikust.

Algul talus. Ammu.

Vindisena rddgib. Pole parem. Tiili kohal.

Vindised oleme iga pédev. Kui raha on. Vindi tdnaval. Julia juures.

Kui raha pole, veel hullem. Halb, morn vaikus. Pole néksu leidnud.
Kuidas head vaikust tekitada.

Lootuse kaotanud? Ei tea. Ei métle.

Kaua koos? Ei tea. Viis-kuus ehk.

Igorjokil Niva. Stimpaatne mees. Muzik. TSisto russki. Joob viina, kdib
kalal. Radkis, Nivaga kaib kalal. Rédkis babast. Poeg Janekust. Nii iitles:
Janek, Janeku. Teadagi, mis Janek. Kaks tankisti. Kiillap on kuskil koer.
Vaatas vana Subarut: ,,Mnjaa, palju on teha. Rattakoopad uued koik.
Seest tithjaks teha. Helistan Janekule. Las vaatab, kas tahab teha. Ta
ikka teeb. Ma keevitan. Kus keevitad, kui polster sees. Pohi tditsa 1abi.”

»Jaapani plekk. Pole rauda votta. Sulatavad vene kallureid.”

»Kanesna. Vaata, Niva sama vana. Ehitasin iiles. Nullist. Plekk kova.
So6idab. Laheb igalt poolt 1dbi. Tank.“

»Neli tankisti mahub sisse.”

»Neli tankisti. Nojaa. Razumejetsa.”

»Skolka?“

»Skolka? Nii otse kiisid. Ei tea. Pole lahti votnud.”

»Skolka zim?



»Skolka zim? Abizat prijehal $to-1i? Ma olen kiire. Kuuga teen dra.
Kiisi parem skolka rublei.”

»Nu skolka?“

»Atkuda ja znaju. Nje pasmatrel.”

»Ja dumal t6 prjama znajes.“

»Dumal-pridumal. No kolm tuhhi ldheb. Oleks andnud aega méelda,
oleks kahe poolega teinud.“

»,Kolm tuhhi ja... materjalid?“

»Nu vot ei tea ju, kui palju materjali kulub. Ja ise kdin ostmas.
Rakveres. Oma Nivaga. Sa tead, kui palju see benzin berjot?“

»Viisteist.”

,Vottis viisteist. Tegin korda. Neliteist votab.“

,Olgu. Millal auto toon?*

»Millal tood? Ma sulle helistan. Siis kohe toodki. Kohe. Muidu tuleb
keegi vahele. Otsered, tead.”

,Olgu, helista, toon. Jatan auto Rakverre. Véid ise siia tuua. Ldhme,
Julia.”

»Ei, oota. Ei too sinu auto. Ise tood. Ei s6ida voora autoga.”

,Olgu, toon. Voi toob Viljar. Sa tead.”

»Znaju-znaju.”

,Pasli, Jul,“ mulle meenus korraga - Julia osalt venelane. Akki oidu
vene keeles vastata. Jitab hea mulje. Suhtekorraldus.

Julia vait. Pole tSista-russki hadldust. Kiillap mdtles enne mind lébi.
Mis siis, et nimi vene: Julia.

»Ni kuda t6 nje paidjos. Pastoi — padazdi.”

Igorjok vedas garaazi ukse kriaginal lahti. Sees kiipsisekarp. Citroén
2CV. Uunikum. Sé6jajargne kiipsisekarp. 1950. aasta. Kere puhtaks
tommatud. Pahteldatud, peitsitud. Edasi ei liigu, stiili on.

Hullud soomlased. Hullu poro. Tegi armukesele kingituse. Avaldas
muljet.

,Olgu, ilus. Veenab. Lahme, Julia.”
»Oota, linnamees. Ma sulle nditan.”

Igor t6i albumi. Dembelski albom.

Piihkis kisi piikstesse. Oleme viljavalitud, ndeme reliikviat. Albumit
Igorjok kéest ei andnud. P6oras lehti. Et liiga kdahku l4bi ei lappaks.

»No vaata. Taoline oli enne. Siin on lahti voetud. Kujutad ette, suur
t00. Ma olen master, zalatdmi rukami. Nje zubami, a rukami, panimajes.”



,=UvaZzaju, master, u nas vremeni njet. Zdut."

»vremeni njet,” Igor 16i demblialbumi tehtult-vihaselt kinni. ,,Jesli
masinu hotses, krasivuju, naidi vremja. Pasmatri.“ Loi albumi lahti:

»5iin on, mis tegin. Vanast Citroénist polnud midagi jarel. Mees, rikas
soomlane viis pruudile. Siinnipaevaks.”

»Pole enam kiipsise-, vaid $okolaadikarp.”

»Pravilna skazal, Peter. T6 Petja, da?“

»Vsegda bol.“

,Eta konfetka. Mmuh. Zal bél atdat. Oota, niitan veel. Kui iitlen, siis
maksad. Maksad nagu eestlane, mitte nagu somm. Ma ju tean. Kolm
tonni, siis kolm tonni. L66me kied. Juurde ei tule. Minu t66 kindla
hinnaga. Ise kauplesid kallima hinna vélja.“

Vaatasime pilte veerandtunni. Viisime kuu pérast auto.

To66 venis pool aastat. Janekul pold aega autot puhtaks teha. Igor ise
ei tee. Elektriga ei tegele. Vahele tulid robalkad, pereprobleemid, Niva
remont ja tundus, et niisama kurbus, melanhoolia. Oleksin pidanud
VHS-ide peal vanu ,,Neli tankisti ja koeri“ viima. Kohe palju tankiste
ja palju koeri.

Aeg venis, hind kasvas. Mitte Igori t66 hind. Meistri t66 hind oli
konstantne. Ved muzik tSestnoi. Maksta tuli Janekule, sellele ja tollele
alltoovotjale, materjale liks rohkem vaja. Motlesin vaikselt, kas Subaru
on Kividlis alles v6i ammu tiikkidena iile piiri rannanud. Métlesin,
kust raha saada. Igorile.

Igor sai aru. Kutsus vaatama, mis toid teinud ja et auto alles ja et
saaksin aru, kui raske on. Meeletu t66. Laksime. Kere paljaks kistud,
uus pohi alla keevitatud. Pole midagi 6elda. Paari pika pédeva t60.
Kiisin Igorile pinda, et auto dra l6petaks. Ei tahtnud dra lennata, autot
ripakile jatta.

Igor polnud ndus: ,,Zakontsis, zakontsis, ei saa ju. Siis pean pooled
asjad tegemata jatma.“

»Jata, viime auto dra. Viis korda kauem aega ldinud, kui lubasid. Ja raha.”

»1se tead. Métlesin, tahad ilusat autot.”

Olin koéndiv rahakott, kaisin Igorile raha juurde viimas. Aeg oli
raha sedapidi, et mida aeg edasi, seda rohkem sai juurde kiisida. Ei
hakka lahti voetud autot dra viima. Igor on muzik tSestndi ja votab
t00 eest deldud kolm tuhhi. Aga ei saa kogu teenistust lisakuludesse
panna. Niigi to6tab poolmuidu.



»S0ites teda viia ei tohi. Too treiler. Panen vérske vdrvi peale. Rikud
dra. Stidameverega tegin!“

Maksime, mis maksta tuli. Ei maletagi, kui palju. Kogu aeg tuli
juurde maksta. Kokku iile viie tuhhi. Monele pole raha. Mulle kogu
raha. Huvitav, otsaette on kleebitud, kui palju raha on. Tihti tuleb kogu-
raha hind. Vai pisut iile. Teeni, maksad dra, mis puudu ji.

Toin treileri. Peaasi, et auto kitte saab. Sisu tagasi ei pandud. Autot
tuli hakata Tallinnas edasi ehitama. Niitid ei sdida autoga kuidagi.
Endise soitva auto asemel treileriauto. Ei, Igorjok pani juhiistme sisse.
Virv kuivas Rakveres, kuhu ldks treileril, nagu néutud.

Soitsin pooliku Subaruga Tallinna. Naersin. Lolli iile. Enda iile.
Aga mis siis. Tithja kah. Igorjok on t66s kovem kui mina. Vana auto
vuntsimises, rahakiisimises. Ja et ei tohi t66 l6petamisega kiirustada.
Tuleb teha pohjalikult, saab tegevust juurde. Raha juurde. Klient tagasi
ei tule. A mis siis. Polegi rohkem vanu panne. Nagu Viljar {itleb - auto-
remontija teeb t60d ette. Et klienti varsti jille varaval ndha.

Ei, Igorjok on hea, respekt. Ainult kurask, pole maksta. Nagu
maksaks kinni kalad, mida piitidmas kiib. Kus kiiski? Oigus, Peipsil.
Sinna-tagasi minnes Niva riitipab. Niva vuntsimiseks materjale vaja.
Kes pahmast tallava hirja suud siduma hakkab. Olgu riigikord mistahes.
Remondimehe auto peab ldikima. Ei ole kingadeta kingsepp.

Mbdtlesin, mis rahaga Bulgaariasse ldheme.

»Julia, meil pole Bulgaarias raha.”

»leadsin. Teadsin kohe, kui Igori juurde liksime. Maksad koik, mis
on. Nii oligi.”

Mbotlesin vaikselt — nagu Juliale poleks maksnud koik, mis on. Ja
rohkemgi. Alati tuli juurde teenida.

»Aga Bulgaarias on koik makstud. Koéik hinnas, mileedi.”

»Nagu siingi. Mis kuradi mileedi. Ole vait.”
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