
SA Kultuurileht

Willem Frederik Hermans
Hoitud maja

Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem



Tõlgitud väljaandest: 
Willem Frederik Hermans 
Het Behouden Huis 
Ilmunud kogutud teoste 7. köites 
Jutustused ja novellid 
De Bezige Bij, Amsterdam, 2006 

Kogutud teoste väljaandmist korraldab Willem Frederik Hermansi instituut,  keda on 
selleks volitanud Hermansi pärijad.

© Willem Frederik Hermansi pärijad, 2006
© Teksti editsioon ja kommentaarid: Madalmaade Kuningliku Teaduste Akadeemia  
Huygensi Instituut, 2006

Raamatu ilmumist on toetanud Nederlands Letterenfonds.

Toimetanud Katrin Kern
Korrektuuri lugenud Triinu Tamm
Kujundanud Maris Kaskmann

© Willem Frederik Hermans, 1952. Algupärand ilmunud kirjastuses De Bezige Bij,  
Amsterdam
© Tõlge eesti keelde ja saatesõna. Kerti Tergem ja Loomingu Raamatukogu, 2021
© Kaanefoto. Emiel van Moerkerken. Avaldatud Amsterdami Van Moerkerkeni  
fotoarhiivi loal

Kolleegium
Toomas Haug, Tiit Hennoste, Maarja Kangro, Lauri Kitsnik, Hasso Krull,
Ilona Martson, Mati Sirkel, Marek Tamm, Udo Uibo, Vaapo Vaher

Toimetus
Harju 1, 10146 Tallinn
Tel: 627 6425
E-post: LR@loominguraamatukogu.ee

Trükkinud Pakett

ISSN 1406-0515
ISBN 978-9916-616-26-0 (trükis)
ISBN 978-9916-616-27-7 (epub)



5

Suur oks, peaaegu terve latv oli ühtäkki puu all maas, ilma et ma olek-
sin mingit raginat kuulnud. Selle summutas kärgatus korraks puhmana 
üles lennanud mätastes, üsna puu lähedal.

Kärgatusi järgnes veelgi, nende tagajärgi ma ei näinud. Ma ei vaada-
nud ringi. Minu ees ei olnud kedagi. Võib-olla ma olingi kõige esimene. 
Puid oli vähe ja küllap olin ma hästi nähtav. Ometi tundus, et tulistati 
umbropsu. Mu jalad vänderdasid kõval maakamaral igal sammul. Tõus 
oli pikk ja järsk. Teispool nõlvakut redutasid sakslased. Ma lootsin, et 
nad tulevad meile vastu. Leida kusagil varju, vaikselt peitu pugeda. 
Juba ainuüksi janu ei lasknud mul edasi liikuda. Mu välipudel oli tühi. 
Otsisin pilguga teisi. Kedagi ei olnud nii lähedal, et oleksin saanud 
vett küsida.

Siis lasi seersant vilet. Tulime piki jäärakupõhja kokku ja heitsime 
siruli, et puhata. Sirutasin käe oma tühja välipudeliga välja. Ent kõik, 
kes seda nägid, raputasid pead. Tegelikult ei pannud peaaegu keegi 
seda tähelegi. Seersant, kes lamas mulle kõige lähemal, oli kaitseks 
kuumuse ja valguse eest omale kiivri näole tõmmanud ning nägi käed 
rinnal risti lebades välja, nagu magaks. Päike paistis heledalt, vihma 
polnud päevi sadanud. Kollane maapind oli nii kuiv, et granaadiplahva-
tustes ülespaiskuv tolm jäi õhku rippuma.

Heitsin pilgu käekellale. See näitas pool kaks. Lasus vaikus, kõik 
sõjas osalejad näisid olevat end lõdvaks lasknud, nagu oleks sõda 
üks suur haige keha, mis on just saanud mor!inisüsti. Ainus asi, mis 
toimus: kolm hävitajat ajasid kõrgel õhus üksteist taga. Jälgisin neid, 
kuivanud rohulible hammaste vahel. Nad jätsid taevasinasse valgeid 
vinjette, nagu seda teevad reklaamikirjutajad. See nägi välja nii, nagu 
teeksid nad seda meie lõbustamiseks ja üksnes sellepärast. Parem on 
mitte üritada lugeda, mida nad kirjutavad, muidu lähed hulluks. Coca-
Cola. Neil läheb mõlemat kätt vaja, mõtlesin ma, aga võib-olla hoiavad 
nad suus kummivoolikut, millest jooki imeda. Kuulid nende kuuli-
pildujatest tungisid lähedal maasse. Ka nii võib täppi panna, mõtlesin, 
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ja mina lihtsalt istun siin ega tee midagi. Mul on janu. Praegugi võin 
pihta saada, nagu oleks istumine surmanuhtlusega karistatav. Kõik ju 
surevad kunagi, ka siis, kui sõda ei ole. Mis vahet siis – sõda või mitte? 
Kujutleda end kellekski, kel puudub mälu, kes ei oska mõelda millestki 
muust kui sellest, mida ta näeb, kuuleb ja tunneb… tema jaoks ei ole 
sõda olemas. Tema näeb seda küngast, taevast, tunneb, kuidas ta kuiv 
kurk krimpsu tõmbub, kuuleb, kuidas kärgatab… selleks on tal mälu 
vaja, et teada, misasi. Ta kuuleb kärgatusi, näeb siin-seal inimesi lama-
mas, on soe, päike paistab, kolm lennukit harjutavad reklaamikirjuta-
mist. Midagi pole korrast ära. Sõda ei ole olemas.

Mulle meenus hispaanlane, kes oli mult hommikul tikku küsinud. 
Ta oskas mõne sõna prantsuse keelt. Väeüksuses, mis koosnes bulgaa-
ria, tšehhi, ungari ja rumeenia partisanidest, polnud kedagi, kelle jutust 
ma aru saanud oleksin.

Kui kaua ma nüüd juba Hollandist ära olingi, mõtlesin ma, muud-
kui võõrastel maadel, kõikjal õhtuti seesama pimedus linnades ja siis 
lõpuks mitte kedagi, kellega rääkida saaks. Saksamaal võisin vähemalt 
teiste vestlusi pealt kuulata. Nüüd aga oli kõik, mida ma kuulsin, liht-
salt heli. Mootorite vingumine, plahvatused, kuulide vilin, loomade 
kriisked, haukumine, krabin, kägin, tümin. Ka inimesed tõid kuulda-
vale üksnes helisid. „Kõigi maade proletaarlased, ühinege!“ – aga nad 
ei ole suutelised üksteisega sõnakestki vahetama.

Teinekord ei mõistnud ma isegi käsklusi. Ohvitseridele see eriti 
korda ei läinud. Kolme päeva eest oli meie salk omade tule all. Lisaks 
tuldi Vene eriosakonnast, valiti välja viis meest ja lasti need maha kuuri 
taga, kus me varjul olime. Üks meestest tegi katset jalga lasta. Järgmisel 
päeval lebas ta tee peal maas, nägu taeva poole. Keegi ei julgenud teda 
kõrvale lohistada. Marssisime temast üle, astusime talle peale, et rivi-
samm sassi ei läheks. Mina kõndisin rivi tagumises otsas. Kui ma selle 
mehe juurde jõudsin, oli tema nägu juba lömastatud ja äratundmatu. 
Ma ei suutnudki aru saada, kes see oli. Pidin teda kolm kuud iga päev 
näinud olema. Aga nii ehk teisiti ei oleks ma teadnud, mis ta nimi oli.

Sel ajal kui üks hävitajatest hakkas kõrgust kaotama, mõtlesin ma 
tolle hispaanlase peale, kes prantsuse keelt tönkas. Nüüd oleksin küll 
tahtnud temaga vestelda.

Lennuk muutus nõgiseks komeediks ja sööstis kusagil mu selja 
taga vastu maad. Kõmakas oli nii võimas, nagu oleks maailm teinud 
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miljonikordseks võimendatud neelamishäälitsuse. Selles helis oli tunda 
rahuldust, justkui oleks maamuna seda lennukit passinud nagu konn 
kärbest. Siis hakkas must tossupilv aeglaselt varjama vaadet tee peale. 
Äkitselt nägin läbi pilve toda hispaanlast paljapäi minu poole tulemas. 
Tundus, nagu oleks allakukkunud lennuk ta siia toonud, justkui oleks 
ta puutumatuna rusude vahelt nähtavale ilmunud.

Tahtsin talle midagi hüüda; oleksin tahtnud hüüda: Ma just mõtle-
sin su peale! Ma ei osanud seda aga nii kiiresti sõnastada. Võimalik, et 
olin kõneoskuse kõige täiega minetanud.

Seepärast ei vaevunud ma isegi talle tervituseks kätt kergitama. 
Tema aga paistis mind sellegipoolest ära tundvat. Ta kükitas minu 
juurde maha. Kiivri, mida ta nagu pange käevangus oli hoidnud, asetas 
ta oma põlvele.

„Kust tulek?“ küsis ta.
„Hollandist! Neli aastat juba kodunt ära! November 1940!“
„Ah! Tühiasi! Mina kaheksa aastat!“ Ta lõi parmu oma põsel surnuks. 

„Kaheksa aastat!“ Ta ajas kaheksa sõrme püsti.
Nüüd ei tulistatud enam kusagil. Ainus kuuldav heli oli põleva 

lennuki pragin meie selja taga.
„Ma spioon,“ ütlesin, „natuke…“ Näitasin käega, kui väheke ma 

olin spioon olnud, mõeldes samal ajal järgmise lause peale.
„Sakslased võtsid vangi. Vangla. Mõistsid süüdi. Kolm aastat. 

Sunnitööl. Teel teise vanglasse põgenesin. Siis jälle võtsid vangi. 
Koonduslaager. Strellwitz. Tead Strellwitzi? Kuus kuud. Jälle põge-
nesin. Võeti kinni, just enne Šveitsi piiri. Saksimaal hüppasin rongi 
pealt maha. Kõndisin, muudkui kõndisin ida poole.“ Vaatasin talle 
otsa ilma midagi tähele panemata. Praegu ma ei mäletaks isegi seda, 
mis värvi silmad tal olid. Vaatasin talle otsa niimoodi, nagu enamasti 
teisi vaadatakse: ilma nende kohta päriselt midagi teada saamata, olles 
tõendusmaterjali puudumise tõttu sunnitud eeldama, et nad on umbes 
samasugused nagu sa ise. – Sõnad pole muud kui õhuvool hermeetili-
selt suletud ruumis, nad ei muuda midagi olemuslikku, vaid taastavad 
pidevalt tasakaalu, olemata seda kunagi rikkunud.

„Mina Hispaaniast kui kodusõda,“ vastas tema, „mina kommunist. 
Prantslased kinni võtma. Laagris. Siis põgenema. Laeva peal. Türgi. 
Venemaa.“


