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Ainult et minu tdelises elus on asjad paraku pisut teistmoodi... kah teater: laadimisel me
tantsime riimpadega: liks-kaks, iiks-kaks-kolm, siin on riitmi tarvis, riimbad on ju rasked;
pakendajad tootavad kahesajal kdel iihel meelel — tummfilm, Dziga Vertov! Ainult et see on
tdiesti védritu tegevus, tiilgastav, kuid raha on tarvis. Lopetan romaani éra, ja basta! Ei ole minu
soperdisi kellelegi tarvis. Koik elavad trendis, nende meeli kdidavad ainult uudistooted ja see,
mis ilmub neetud ihu sigimikus, loevad seda, mida arutavad oma ringis, aga kuna mina olen
alati piitidnud jadda oma pisikesse kindlusse ega ole soovinud ringidesse sulanduda, sai minust
paratamatult autsaider, pealegi on see meie elu siin nii tdhtsusetu, nii vahepealne. Me triivime
perifeeriapangal. Mitte kedagi ei loksuta see, millest motleb perifeeriainimene, mis teda vaevab
— tema hirmud, valud, unetud 66d on igal pool iihesugused, aga ei, nad hakkavad lugema selle
unetutest 60dest, kes elab kuskil pilveldhkujate keskel. Untermensch’i ennast huvitab siinne elu
koige vihem, ikka tahaks pdgeneda sinna, kus tdnavatel on rohkem autosid, kus on stress, kus
on draiv, kus on miira, kus on hiigelratta kolin ja veskitiibade vihin. Sinna, kus on palk, risk,
inimesed, teatrid — tdelised teatrid, suured, tuubil tdis vagunid, staadionisuurune tornikell ja
bussisuurune kellaosuti; sinna, kus otsustatakse viikerahvaste saatused, ta pageb sinna,
pdgenedes iseenda eest, justkui rahvasumma kadumise korral, miljonite endataoliste hallide
kaabude ja sinelitega kokku kasvamise korral ei hakata tema saatust otsustama, ta jaab
ettemddratuse haardest vélja; aga siin, meie akvaariumis on ta nagu kalake kdigi silme all. Ma
tomban teda tagasi: kuhu sa, hull, kibeled?

Kirjanduses on nagu meelesdgedate majas: on patsiente, kes on sattunud sinna juhuslikult ja
liihikeseks ajaks, sobrad-sugulased kéivad neid vaatamas, neil on kodu, on t66 — ajakirjandus,
filmindus, miski kuskil, armuke —, peagi nad lahkuvad, aga on ka selliseid, keda ei kéi keegi
vaatamas, nad on kogu aeg haiglas, neil pole kuhugi minna, neil pole korval midagi, hullumaja
on nende kodu. Mu tuttav niitleja to6tab teatris — Moskva ldhistel — ja hoiab vaevu hinge sees.
Kord sai ta teada, et valvur teenib peaaegu sama palju nagu tema, ning nditleja otsustas hakata
lisaks ka teatrit valvama. Ta oleks vdinud otsida mone teise teatri, kuhugi minna, kuid ei ldinud.
Ta kaotas perekonna ja elab niilid teatris. Ma kiisisin temalt: kuidas siis nii juhtus? Sa oleksid
voinud filmides ja reklaamides lisa teenida... Ta vastas, et teeniski, kuid see kdik olevat
illusoorne, ainult see teater olevat toeline, see olevat ainus koht, kus tal onnestub tdielikult

véljenduda, ta ei suuda kuhugi mujale minna, aga joosta ringi ja midagi otsida, tegelda raha



pérast tiihja-tdhjaga — ei, tema ei taha niimoodi elada, teater on tema veekogu. Nii on ka
romaaniga — see on minu veekogu, midagi muud mul ei ole. Seepirast olen ma siin ega ldhe
kuhugi, ei hakka midagi otsima, ma ldhen iiksnes sinna, kuhu mind viivad romaan ja mu
tegelased.
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