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Ainult et minu tõelises elus on asjad paraku pisut teistmoodi... kah teater: laadimisel me 

tantsime rümpadega: üks-kaks, üks-kaks-kolm, siin on rütmi tarvis, rümbad on ju rasked; 

pakendajad töötavad kahesajal käel ühel meelel – tummfilm, Dziga Vertov! Ainult et see on 

täiesti vääritu tegevus, tülgastav, kuid raha on tarvis. Lõpetan romaani ära, ja basta! Ei ole minu 

soperdisi kellelegi tarvis. Kõik elavad trendis, nende meeli köidavad ainult uudistooted ja see, 

mis ilmub neetud ihu sigimikus, loevad seda, mida arutavad oma ringis, aga kuna mina olen 

alati püüdnud jääda oma pisikesse kindlusse ega ole soovinud ringidesse sulanduda, sai minust 

paratamatult autsaider, pealegi on see meie elu siin nii tähtsusetu, nii vahepealne. Me triivime 

perifeeriapangal. Mitte kedagi ei loksuta see, millest mõtleb perifeeriainimene, mis teda vaevab 

– tema hirmud, valud, unetud ööd on igal pool ühesugused, aga ei, nad hakkavad lugema selle 

unetutest öödest, kes elab kuskil pilvelõhkujate keskel. Untermensch’i ennast huvitab siinne elu 

kõige vähem, ikka tahaks põgeneda sinna, kus tänavatel on rohkem autosid, kus on stress, kus 

on draiv, kus on müra, kus on hiigelratta kolin ja veskitiibade vihin. Sinna, kus on palk, risk, 

inimesed, teatrid – tõelised teatrid, suured, tuubil täis vagunid, staadionisuurune tornikell ja 

bussisuurune kellaosuti; sinna, kus otsustatakse väikerahvaste saatused, ta pageb sinna, 

põgenedes iseenda eest, justkui rahvasumma kadumise korral, miljonite endataoliste hallide 

kaabude ja sinelitega kokku kasvamise korral ei hakata tema saatust otsustama, ta jääb 

ettemääratuse haardest välja; aga siin, meie akvaariumis on ta nagu kalake kõigi silme all. Ma 

tõmban teda tagasi: kuhu sa, hull, kibeled? 

Kirjanduses on nagu meelesõgedate majas: on patsiente, kes on sattunud sinna juhuslikult ja 

lühikeseks ajaks, sõbrad-sugulased käivad neid vaatamas, neil on kodu, on töö – ajakirjandus, 

filmindus, miski kuskil, armuke –, peagi nad lahkuvad, aga on ka selliseid, keda ei käi keegi 

vaatamas, nad on kogu aeg haiglas, neil pole kuhugi minna, neil pole kõrval midagi, hullumaja 

on nende kodu. Mu tuttav näitleja töötab teatris – Moskva lähistel – ja hoiab vaevu hinge sees. 

Kord sai ta teada, et valvur teenib peaaegu sama palju nagu tema, ning näitleja otsustas hakata 

lisaks ka teatrit valvama. Ta oleks võinud otsida mõne teise teatri, kuhugi minna, kuid ei läinud. 

Ta kaotas perekonna ja elab nüüd teatris. Ma küsisin temalt: kuidas siis nii juhtus? Sa oleksid 

võinud filmides ja reklaamides lisa teenida... Ta vastas, et teeniski, kuid see kõik olevat 

illusoorne, ainult see teater olevat tõeline, see olevat ainus koht, kus tal õnnestub täielikult 

väljenduda, ta ei suuda kuhugi mujale minna, aga joosta ringi ja midagi otsida, tegelda raha 



pärast tühja-tähjaga – ei, tema ei taha niimoodi elada, teater on tema veekogu. Nii on ka 

romaaniga – see on minu veekogu, midagi muud mul ei ole. Seepärast olen ma siin ega lähe 

kuhugi, ei hakka midagi otsima, ma lähen üksnes sinna, kuhu mind viivad romaan ja mu 

tegelased. 

Vaat sellised mõtted külastasid mind tol aastal. 
 


