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Kui olin 1950. aastate lõpus nooruke naisluuletaja, peeti enesestmõistetavaks, et ohverdus 

on hädavajalik. Naistelt oodati seda mis tahes karjääri puhul, ent Kunst oli hullem, sest 

nõutud ohver oli veelgi suurem. Polnud võimalik olla ühtaegu nii abielunaine ja ema kui 

ka kunstnik, sest igaüks neist rollidest nõudis täielikku pühendumist. Üheksa-aastaselt oli 

meid kõiki karjatatud sünnipäevalõbustuse korras kinno vaatama „Punaseid kingi“ (The 

Red Shoes): meil oli meeles Moira Shearer, Kunsti ja armastuse vahel lõhki kistu, kes lasi 

end rongil lömastada. Armastus ja abielu kiskusid ühele poole, Kunst teisele, ja Kunst oli 

teatav kurjast vaimust seestumine. Arvati, et Kunst tantsitab su surnuks. See asub sinusse 

elama, haarab su oma võimusse ja seejärel hävitab su. Või hävitab su hariliku naisena. 

Aga sa ei pidanud valima, kas olla kujutlusvõime nunn või eimiski. Preestri naisvorm 

pole üksnes nunn, vaid ka preestrinna, nii et sul oli valikuvõimalus ja valikutel oli vahe 

sees: kristluses preestrinnasid polnud, nii et selles sõnas oli varjul midagi paganlikku ja 

võimalik, et isegi orgastilist. Nunnad olid meestest ära lõigatud, preestrinnad mitte, aga 

nende suhted meestega polnud üldjuhul sellised, mida võiks nimetada koduseks. 

Kunstipreestrinna otsa komistasin esimest korda Robert Gravesi raamatus „Valge 

jumalanna“ (The White Goddess), kus väideti, et naine saab olla tõeline poetess vaid juhul, 

kui temast saab Luupainajalik Elu-Surmas Triaadiline Jumalanna1 ja kui ta litsub selle 

jumalanna preestrinnana mehi kannaga laiaks nagu prussakaid ja joob nende verd nagu 

veini. Olin umbes üheksateistaastane, kui seda lugesin, ja see ei mõjunud sugugi 

julgustavalt tüdrukule, kes oli kodugaasifirma Consumer’s Gas korraldatud „Preili 

Koduhoidja“ konkursil teise koha saavutanud: oma kallimate vere joomine ei langenud 

 
1 Keda kohtab Samuel Taylor Coleridge’i „Vana meremehe jutustuses“ (The Rime of the Ancient Mariner), mida käsitleb enda teoses Graves. – 

Autor. 



kokku mu ettekujutusega lõbusast laupäevaõhtusest kohtingust. Provintslik minust, aga 

mis sa teed. Kuid Graves raputas mu siiski korralikult läbi ja pani küsima, kas ma ikka olen 

kunstnikuelu jaoks loodud. 

Veelgi tõsisemalt küsisin seda siis, kui juhtusin lugema George Elioti 1876. aasta 

romaani „Daniel Deronda“. Peakangelase ema on olnud suur ooperilaulja ja andnud 

kaheaastase Danieli ära teistele kasvatada, osaliselt seetõttu, et ei tahtnud lasta emadusel 

oma kunstnikuteed takistada. Tal on olnud palju imetlejaid, kuid olles ise kasvanud üles 

karmi isaga, on ta külm nagu kala ja eelistab seda, kui mehed on tema ees siruli ja tema 

jalg on neil kõril. Ta pole enda väitel koletis, kuid sõnad, millega teda kirjeldatakse, 

panevad meid selles kahtlema. Ta öeldakse olevat „mitte läbinisti inimesest ema, vaid 

Melusine“ – pooleldi naine, pooleldi madu. 

Eliot kirjutab, et teda vaadates tunneb Daniel „hingeerutust, mis võinuks teda tabada siis, 

kui ta oleks näinud ema läbi tegemas mõnda iseäralikku usuriitust, mis moondab kuritöö 

pühateoks.“ Pole raske ära arvata, mis usuriitus see selline on, eriti kui meile öeldakse, et 

Danieli ema on pannud kõik oma tunded loomingusse ja tal pole pojale „midagi anda“. Ta 

on küll osaliselt säilitanud oma inimlikkuse, sest ta kannatab, kuid lõviosa tema 

kannatustest on seotud tema kunsti, mitte oma lapse hülgamisega. Laulmisest loobumisega 

on ta patustanud oma religiooni – kunstireligiooni – vastu, ja selle eest on teda tabanud 

karistus. 

Danieli ema nimetatakse lisaks nõiatariks ja sealt on vaid väike samm femme fatale’ini, 

kellesuguseid tungles XIX sajandi lõpuks teatrilavadel kümnete kaupa. Üks selle ajastu 

lemmiktegelasi oli Salomé, kelle nime õpetas mulle varakult selgeks järgnev 

hüppenöörisalm: „Salomey oli tantsija, tema tants oli nabatants, ja seda tantsu tantsides tal 

paljas oli vats“2. Kunstilisel tasandil on meil Gustave Flaubert’i„Salomé“ (novell), 

Oscar Wilde’i „Salomé“ (näidend), Richard Straussi „Salome“ (ooper) ja terve hulk maale. 

Just tema on see, kellele vihjab T. S. Elioti J. Alfred Prufrock, kui kujutleb oma pead 

vaagnal tuppa kantavat. Milles seisnes Salomé veetlus? Ta on tegelaskuju, kelles on 

 
2 Margaret Atwood, Kassisilm. Varrak, 1997, lk 57, tlk Tiia Rinne. 



liitunud saatuslik naine ja naiskunstnik. Ta teeb oma kunsti väga hästi, piisavalt hästi, et 

võrgutada enamikku vaatajaist, kuid laseb tasu lootes seda kunsti rüvetada kõigepealt 

Herodesel, kes lubab talle tantsu eest vastutasuks kõike, mida ta soovib, ja seejärel, 

mõnedes versioonides, omaenda erootilisel kirel Ristija Johannese vastu: kui ta meest 

tervenisti endale ei saa, võtab ta vähemasti peagi. Viimaks – vähemalt Wilde’il ja 

Straussil – paisatakse ta põrmu, sest ta on täiesti rikutud, või selle pärast, et ta langetab 

seitsmenda loori – kumma tõttu, ei saagi me täpselt teada. 

Kui ma 1960. aastal aitasin toimetada üht kolledži kirjandusajakirja, rääkis 

märkimisväärne hulk noorte naiste saadetud luuletusi huvitaval kombel just nimelt 

Salomést. Neid luuletusi näis ajendavat hirm, et naise seotus kunstiga saab saatuslikuks 

igale mehele, kes õnnetul kombel tema seksuaalsele teele satub, ning et ühel hommikul 

ärgates avastab ta kandikult mehe pea. Mulle näib, et selles on midagi ähmaselt 

freudistlikku: kui naised, kes on liiga aktiivsed või liiga targad, langetavad loori, hakkavad 

meeste kehaosad otsast kukkuma. 

Käimas oli kümnend pärast seda, kui Philip Wylie „Rästikute põlvkond“ (Generation of 

Vipers) oli veeretanud süü kõigi maailma hädade eest „emmetsemise“ (momism) kaela, 

jätkates omakorda XIX sajandi – tollal veel vägagi elujõulist – traditsiooni tunda muret 

kastreeriva naise pärast. Nagu Irving Layton eessõnas oma 1958. aasta luulekogule 

„Punane vaip päikesele“ (A Red Carpet for the Sun): 

Moodne naine kehastab minu silmis fuuriat, kes tahab meest kastreerida; tema 

pingutusi toetavad kõik tsivilisatsiooni kurjad jõud, mis on muutnud mehe ilmutusliku 

loova rolli üleliigseks – kui mitte tööstusriskiks ja tüütuseks. Meid feminiseeritakse ja 

proletariseeritakse üheaegselt. Käes on massnaise häbiväärne ajastu. Tema maitse 

valitseb kõikjal [---] Dionysos on surnud… 

Kentsakas supp, millesse kukkuda kaheksateistaastaselt, püüdes ise samal ajal luuletajaks 

saada. Tagasivaates tunnen ära nihkes metafoorid – fuuriad karistasid mehi tavaliselt 

ematapu patu pärast ja menaadid, ohjeldamatud meeste ning luuletaja Orpheuse tükkideks 

rebijad, polnud mitte Dionysose tapjad, vaid tema kummardajad; aga sellele asjaolule 



vaatamata ei tundnud tollased meespoeedid, et nad oleksid naiste ja nende väidetava 

kohitsemishimu eest rohkem kaitstud. 

Ja vahel tegid naiskirjanikud sellest mütoloogiast oma liitlase. Kui oled juba sisse 

kukkunud, võid sama hästi ka ujuma õppida. Nii kujutlusvõime nunn kui ka kujutlusvõime 

preestrinna võivad lõpetada eluta olekus Kunstialtari ees, kuid vahe on selles, et preestrinna 

viib surres endaga kaasa veel kellegi teise. „Õgin mehi nagu õhku,“ sõnab surma trotsiv, 

surma embav pikkade punaste nõiakiharatega leedi Laatsarus Sylvia Plathi samanimelises 

luuletuses – asetades end sellega kindlalt kõnealusesse traditsiooni. 

Naiskirjanik – eriti naisluuletaja – olemise varjuküljed olid selleks ajaks, kui mina pärale 

jõudsin, hästi teada. Germaine Greer on oma väga põhjalikus raamatus „Sussides sibüllid“ 

(Slip-Shod Sibyls) jutustanud XVIII sajandi lõpu kuni XX sajandi keskpaiga poetesside 

kurbadest karjääridest ja sageli süngetest surmadest. Emily Dickinsonist ja tema 

erakuelust; Christina Rossettist, kes silmitses elu läbi vaglaaukude surilinas; Elizabeth 

Barrett Browningust ning tema oopiumisõltuvusest ja anoreksiast; Charlotte Mew’st – 

enesetapjast; Sylvia Plathist – samuti enesetapjast; Anne Sextonist – veel ühest. „Verejuga 

on poeesia,“ kirjutas Sylvia Plath kümme päeva enne enesetappu. „Seda ei peata 

miski.“3 Kas selline pidigi olema kujutlusvõime preestrinna saatus – lõpetada punase 

loiguna põrandal? 

 

 
3 Sylvia Plath, „Lahkus“ (Kindness). 


