
ARTO PAASILINNA
Jänese aasta

Romaan

Soome keelest tõlkinud 
Sirje Kiin



„Loomingu Raamatukogu kuldsari“
SA Kultuurileht

Tõlgitud väljaandest:
Arto Paasilinna
Jäniksen vuosi
Romaani
Weilin + Göös 
4. painos 
Espoo, 1978

Täiendatud ja parandatud trükk väljaandest:
Arto Paasilinna, „Jänese aasta“
Soome keelest tõlkinud Sirje Kiin
Toimetanud Anu Saluäär
Loomingu Raamatukogu, 1995, nr 28–30
Tallinn, Perioodika

Korrektuuri lugenud Anu Saluäär
Kujundanud Maris Kaskmann
Küljendanud Astrid Värv

© !e Estate of Arto Paasilinna. Esitrükk soome keeles pealkirjaga  „Jäniksen 
vuosi“ 1975, Werner Söderström Ltd (WSOY), Helsinki, Soome. Eesti tõlke kirjas-
tamise loa on andnud Bonnier Rights, Helsinki, Soome ja kirjandus agentuur 
Banke, Goumen & Smirnova, Malmö, Rootsi
© Tõlge eesti keelde ja saatesõna. Sirje Kiin ja Loomingu Raamatukogu, 2022
© Kaanefoto. Heikki Saukkomaa. Lehtikuva. Scanpix

Trükkinud Pakett

ISSN 2674-4678 (trükis)
ISSN 2674-4686 (epub)
ISBN 978-9916-616-57-4 (trükis)
ISBN 978-9916-616-58-1 (epub)



5

1. JÄNES

Autos istus kaks rusutud meest. Loojuv päike paistis läbi tolmuse 
tuuleklaasi otse silma. Jaanikuu oli käes. Kruusasel külavaheteel 
libises meeste väsinud silmadest mööda Soome suvemaastik, kuid 
kumbki ei märganud õhtu ilu.

Tööreisil olid toimetaja ja fotograaf, kaks õnnetut küünikut. Nad 
lähenesid keskeale ja nende noorpõlve eluunistused polnud sugugi 
täitunud, õigemini mitte sinnapoolegi. Mõlemad olid abielumehed, 
petetud ja pettunud, mõlemal hakkasid tekkima maohaavad ja nende 
igapäevases elus oli palju muidki muresid.

Äsja olid nad omavahel tülitsenud, kas sõita tagasi Helsingisse 
või oleks targem ööseks Heinolasse jääda. Nad ei rääkinud enam 
teineteisega.

Kaunis suveõhtus, seljad kühmus, mõtted pingul, pressisid nad 
mingist tobedast kallakust üles ega märganudki enam, kui vaevaline 
oli kogu see sõit. Reis oli tüütu ja väsitav.

Jänesepoeg kepsles mäekünkal vastu loojangut, oma suvejoobu-
muses jäi ta äkki keset teed tagakäppadele seisma, punane päike 
raamis jänest nii, et ta paistis otsekui maalitud.

Autot juhtiv piltnik nägi küll teel olevat väikest metslooma, kuid 
tülpinud aju ei suutnud piisavalt kiiresti tegutseda, ta ei jõudnud 
kõrvale pöörata. Tolmune suvesandaal vajutas raskelt pidurile, aga 
oli juba liiga hilja. Ehmunud loom hüppas auto ees kõrgele õhku, 
kostis vaid vaikne kopsatus, kui jänes põrkas vastu tuuleklaasi nurka 
ja lendas sealt käkaskaela metsa.

„Kuule, jänes jäi alla,“ lausus toimetaja.
„Kuradi elukas, hea, et tuuleklaas katki ei läinud.“
Piltnik peatas auto ja tagurdas sündmuskohale. Toimetaja läks 

autost välja.
„On ta seal kuskil või?“ küsis piltnik vastu tahtmist. Ta oli akna-

klaasi alla keeranud, kuid mootorit välja ei lülitanud.
„Mida?“ hüüdis toimetaja metsast.
Piltnik pani suitsu põlema, imes seda, silmad kinni. Ta virgus 

alles siis, kui sigaret hakkas sõrmi põletama.
„Tule juba, mul pole aega ühe hullu jänese pärast siia jääda.“
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Toimetaja kõndis hajameelselt hõredas metsatukas, jõudis väikese 
põllulapi äärde, hüppas üle kraavi ja silmitses tumerohelist rohtu. 
Rohu sees nägigi ta jänesepoega.

Jänesepoja vasak tagajalg oli murdunud. Jalg ripnes armetult 
liigesest väljas ja vaevas looma nii hullusti, et ta ei põgenenudki, 
kuigi nägi inimest tulemas.

Toimetaja võttis jänesepoja sülle, loomake kartis hirmsasti. Mees 
murdis oksarao ja pani tagajala taskurätist rebitud riideribadega 
lahasesse. Jänes hoidis pead väikeste esikäppade vahel, kõrvad väri-
sesid ta südamelöökidest.

Kaugemalt maanteelt kostis automootori ärritunud urinat, kaks 
vihast signaali ja hüüe:

„Tule juba! Pagan võtaks, me ei jõua iialgi Helsingisse, kui sa 
siin mööda metsi ringi jooksed! Vaata ise, kuidas tuldud saad, kui 
sa sealt kohe välja ei tule!“

Toimetaja ei vastanud. Ta hoidis loomakest süles. Tundus, et 
loom polnudki mujalt viga saanud kui ainult jalast. Jänes rahunes 
pikapeale.

Piltnik tuli autost välja. Ta vahtis raevunult metsa, kaaslast polnud 
näha. Ta vandus, pani sigareti põlema ja tammus rahutult tee peal. 
Kui metsast midagi kuulda polnud, kustutas mees sigareti maan-
teele ja karjus:

„Jää siis siia, kuradi hull!“
Piltnik kuulatas veel hetk aega, aga kui vastust ei kostnud, istus 

ta vihaselt autosse, andis gaasi, pani käigu sisse ja läks. Kruusatee 
krudises rataste all. Hetke pärast oli auto kadunud.

Toimetaja istus kraavipervel, jänes süles, just nagu vana naine, 
kes on vajunud mõtteisse, kudumistöö süles. Piltniku automürinat 
polnud enam kuulda. Päike loojus.

Toimetaja pani jänese rohule ja kartis hetkeks, et loom katsub 
otsemaid põgeneda, kuid jänes kükitas rohus ja kui mees ta uuesti 
sülle võttis, ei kartnud jänes enam üldse.

„Siia me siis nüüd jäime,“ ütles mees jänesele.
Mehe olukord oli niisugune: ta istus suveõhtul üksinda pintsaku-

väel metsas. Õigupoolest oli ta saatuse hoolde jäetud.
Mida säärases olukorras tavaliselt tehakse? Mees mõtles, et ta 

oleks ehk pidanud piltniku hüüdmisele vastama. Nüüd peaks vist 
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maanteele tagasi minema, ootama järgmist autot ja paluma küüti, 
et omal jõul kas Heinolasse või Helsingisse jõuda.

Mõte tundus väga vastumeelne.
Toimetaja heitis pilgu rahataskusse. Seal oli mõni sajaline, pressi-

kaart, haiguskindlustuskaart, naise foto, mõned mündid, paar 
kondoomi, võtmed, vana kevadpühade märk. Ja siis veel sulepäid, 
märkmik, sõrmus. Tööandja oli märkmiku peale trükkinud: Kaarlo 
Vatanen, toimetaja. Haiguskindlustuskaardi tunnusnumbri kohaselt 
oli Kaarlo Vatanen sündinud aastal 1942.

Vatanen tõusis püsti, vaatas viimast päikesekuma metsa taga, 
noogutas jänesele. Ta vaatas maantee poole, kuid ei astunud sammugi, 
et teele minna. Ta tõstis jänese maast üles, pani ettevaatlikult kuue 
küljetaskusse ja hakkas põllulapilt hämarduvasse metsa astuma.

Piltnik sõitis vihaga Heinolasse. Seal tankis ta paagi bensiini täis  
ja otsustas minna hotelli, mida toimetaja oli ööbimiskohaks soovi-
tanud.

Piltnik võttis kaheinimesetoa, viskas tolmused riided seljast ja 
läks duši alla. Pärast pesemist läks ta hotelli restorani. Ta arvas, et 
küllap ilmub ka toimetaja varsti sinna. Siis saab selle asja ära klaa-
rida. Piltnik jõi mõne õlle ja jätkas pärast sööki kangemate jookidega.

Kuid toimetajat polnud näha.
Piltnik istus veel ööselgi hotelli baaris. Ta vahtis musta baariletti 

ja kahetses vihaselt oma tegu. Õhtu jooksul oli ta kogu loo uuesti läbi 
mõelnud. Ta oli taibanud, et tegi vea, kui jättis oma kaaslase metsa, 
peaaegu asustamata piirkonda maha. Mine tea, äkki murdis toime-
taja metsas jalaluu või eksis ehk ära või vajus soolaukasse. Sest muidu 
oleks toimetaja kindlasti omal jõul Heinolasse tulnud, kas või jalgsi.

Piltnik taipas helistada Helsingisse toimetaja naisele.
Naine vastas unise häälega, et Vatast pole näha olnud, aga kui 

ta märkas, et helistaja on purjus, viskas toru hargile. Kui piltnik 
püüdis uuesti samale numbrile helistada, siis see ei vastanud. Naine 
oli muidugi pistiku seinast välja tõmmanud.

Hommiku poole ööd võttis piltnik takso. Ta otsustas mahajätmis-
kohas ära käia, et vaadata, äkki on toimetaja siiski veel seal.

Taksojuht küsis joobnud kliendilt, kuhu sõita.
„Sõidame aga mööda seda teed, õieti ei sõidagi me kuhugi. Ma 

ütlen siis, kus me peatume.“
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Taksojuht vaatas vilksamisi taha. Sõideti öist metsateed linnast 
välja ja õieti ei sõidetudki kuhugi. Autojuht võttis autosahtlist vargsi 
püstoli ja pani selle esiistmele jalgade vahele. Ta pidas kliendil rahu-
tult silma peal.

Ühe mäe juures lausus klient:
„Stopp, siinsamas.“
Autojuht kobas relva pihku. Purjus mees astus siiski rahulikult 

autost välja ja hakkas metsa hüüdma:
„Vatanen, Vatanen!“
Öine mets ei vastanud isegi mitte kajaga.
„Vatanen, hei, kuuled sa, Vatanen!“
Mees võttis kingad jalast, keeras püksisääred põlvini üles ja läks 

paljajalu metsa. Peagi kadus ta pimedusse. Metsast oli kuulda, kuidas 
ta seal Vatast hüüdis.

Õige kummaline tüüp, mõtles taksojuht.
Lärmanud hämaras metsas umbes pool tundi, tuli klient tee peale 

tagasi. Ta palus lappi ja pühkis oma porised sääred puhtaks, tõmbas 
kingad paljaste jalgade otsa, sokid paistsid olevat kuuetaskus. Sõideti 
tagasi Heinolasse.

„Teil paistab keegi Vatanen kadund olevat?“
„On kadund jah. Ma jätsin ta õhtul sinna mäe peale. Aga enam 

teda seal ei ole.“
„Polnud jah, mina ka ei näind,“ lausus autojuht kaastundlikult.
Piltnik ärkas hotellis kella üheteistkümne paiku. Raske poh  melus 

tagus peas, ajas oksele. Talle meenus toimetaja kadumine. Peab kohe 
Vatase naisele tööle helistama. Piltnik jutustas:

„Ta läks seal mäe peal ühte jänest otsima, aga tagasi ei tulnud. 
Ma küll hüüdsin, aga ta isegi mitte ei vastanud ja nii ma jätsingi ta 
sinna või küllap ta vist ise tahtiski sinna jääda.“

Naine küsis seepeale:
„Kas ta oli purjus?“
„Ei olnud.“
„Noh, kus ta siis nüüd on, ega siis inimene ei saa niisama asja 

ees, teist taga ära kaduda.“
„On lihtsalt kadund jah. Ega ta veel koju pole tulnud?“
,,Ei ole. Oh, kulla inimesed, ta ajab mu hulluks. Klaarigu see asi 

ise ära. Peaasi, et ta kohe koju tuleks, ütle talle nõnda.“
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„Kuidas ma saan seda talle ütelda, kui ma ei tea, kus ta on.“
„Noh, otsi ta siis üles ja ütle, et ta kohe mulle tööle helistaks. Ja 

ütle, et see olgu küll viimane kord. Kuule, mulle tuli just üks klient, 
ütle, et ta helistaks mulle, head aega siis.“

Piltnik helistas tööle.
„Nõndamoodi... ja siis veel säärane lugu, et Vatanen on kadunud.“
„Kuhu ta siis nüüd on läinud?“ küsis toimetuse juhataja. Piltnik 

rääkis kogu loo ära.
„Küllap ta mõne aja pärast välja ilmub. Ega see teie lugu nii tähtis 

polegi, et seda ei võiks edasi lükata, paneme siis lehte, kui Vatanen 
tuleb.“

Piltnik ütles, et mis siis, kui Vatasega on mingi õnnetus juhtu-
nud. Helsingist rahustati teda:

„Tule aga sina tagasi. Mis temaga ikka võis juhtuda, ja lõpuks on 
see ju tema enda asi.“

„Äkki peaks politseile teatama?“
„Las naine teatab, kui tahab, kas tema ikka teab?“
„Teab küll, aga ei tee suurt välja.“
„Noh, ega see lugu pole õigupoolest ka meie asi.“
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2. ARUANNE

Varahommikul ärkas Vatanen linnulaulu peale hästi lõhnavas heina-
küünis. Jänes lamas ta kaisus, näis, nagu jälgiks ta pääsukesi, kes 
sööstsid küüni katuseharja all olevasse pesasse, nad vist alles ehita-
sid pesa või olid neil juba pojad, miks nad muidu lendasid nii virgalt 
küüni ja jälle tagasi, küünist välja.

Päike paistis küüni vanade palkide vahelistest pragudest, mullu-
sed heinad andsid sooja. Vatanen lamas mõttessevajunult heintel vist 
peaaegu tunni, enne kui üles tõusis ja välja läks, jänes süles.

Õitsva ülekasvanud heinamaa taga vulises väike oja. Vatanen 
pani jänese ojakaldale maha, võttis riidest lahti ja suples külmas 
vees. Tihe parv väikesi kalu ujus ülesvoolu, nad ehmusid kõige  
väiksemastki liigutusest, kuid unustasid alati hetke pärast oma 
kartuse.

Vatanen mõtles oma naise peale Helsingis. Tuju läks pahaks.
Vatanen ei armastanud oma naist. Naine oli omaoodi õel inimene, 

ta oli olnud õel või õigemini egoistlik kogu abielu ajal. Naisel oli 
kombeks osta koledaid riideid, koledaid ja ebapraktilisi, ja ta kandis 
neid vaid lühikest aega, kuna kauem ei meeldinud need ka talle 
endale. Ka Vatase oleks naine kindlasti välja vahetanud, kui oleks 
saanud seda teha niisama lihtsalt, kui ta riideid vahetas.

Abielu algul oli naine sihikindlalt asunud neile ühist korterit, pesa 
korraldama. Kodust oli saanud kummaline segu naiste ajakirjade 
sisustusnõuannetest, see oli pealiskaudne ja maitsetu; seda kodu 
valitses kunstlik radikalism oma suurte plakatitega ning tülikate 
istepukkidega tubades oli raske elada, ilma et oleks end millegi vastu 
ära löönud, kõik korteri osad olid üksteisega vastuolus. Kodu meenu-
tas väga Vatase abielu.

Ühel kevadel oli naine jäänud rasedaks, kuid tegi kiiresti abordi. 
Lapsevoodi oleks rikkunud sisustuse terviklikkuse, oli naine öelnud, 
kuid tõelise põhjuse sai Vatanen teada pärast aborti: loode ei olnud 
Vatase oma.

„Kas sa oled surnud loote peale armukade, loll sihuke,“ oli naine 
öelnud, kui Vatanen oli asjast juttu teinud.

Vatanen pani jänesepoja ojakaldale, nii et see ulatus jooma. Väike 
lõhkismokk asus värsket vett limpsima, jänesel oli väikese looma 
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kohta suur janu. Janu kustutanud, hakkas ta tarmukalt kaldarohtu 
sööma. Tagajalg tegi talle veel kõvasti haiget.

Peaks vist tagasi Helsingisse minema, mõtles Vatanen. Mida küll 
töökohas tema kadumisest arvatakse?

Mis töökohtki see oli! Ajakiri, mis arvustas näilisi puudusi, kuid 
vaikis hoolega kõikidest ühiskonna põhihädadest. Ajakirja kaanel oli 
iga nädal tühikargajate nägusid, misse ja mannekeene, moosekan-
tide uusi beebisid. Nooremana oli Vatanen suure ajakirja reporteri 
tööga rahul olnud, eriti siis, kui sai võimaluse usutleda mõnda valesti 
mõistetud isikut, parimal juhul riigivõimu poolt tagakiusatut. Siis 
tundus talle, et ta teeb head tööd, vähemalt mõnigi puudus sai avali-
kustatud. Kuid nüüd, aastate möödudes, tundus talle, et ta polnud 
suutnud midagi head korda saata, nüüd tegi ta ära vaid selle, mida 
temalt tingimata nõuti, rahuldus sellega, et ei lisanud omalt poolt 
ebavõrdsust juurde. Töökaaslased olid samasugused: oma ülesanne-
tes pettunud, küünilised inimesed. Ka kõige tühisem reklaamiagent 
võis säärastele toimetajatele ütelda, missuguseid lugusid kirjastaja 
ootab, ja neid siis tehtigi. Ajakirjal oli menu, ehkki informatsioo-
nist ei hoolitud, seda lahjendati, peideti, muudeti see pealiskaudseks 
ajaviiteks. Oli see alles amet.

Vatasele maksti küll üsna head palka, kuid ometi oli ta pidevas 
rahapuuduses. Üüri peale kulus kuus ligi tuhat marka, elamine oli 
Helsingis kallis. Oma korterit ei saaks Vatanen üüri tõttu kunagi. Ta 
oli küll ostnud paadi, kuid sellegi eest oli veel vekslivõlg maksmata. 
Peale paadisõidu ei olnud Vatasel muid harrastusi. Naine tegi vahel 
ettepaneku teatrisse minna, aga Vatanen ei tahtnud koos naisega 
väljas liikuda, tal oli isegi tema häälest villand.

Vatanen ohkas.
Suvine hommik muutus üha kirkamaks, kuid rasked mõtted 

olid kogu rõõmu võtnud. Alles siis, kui jänes oli kõhu täis söönud 
ja Vatanen oli ta taskusse pannud, lahkusid kurvad mõtted peast. 
Ta hakkas sihikindlalt minema läände, samasse suunda nagu eile 
maanteelgi. Mets kohises rõõmsalt, Vatanen ümises laulu kahest 
matkasellist. Jänese kõrvad vilkusid kuuetaskust.

Paari tunni pärast jäi Vatase teele küla. Ta astus piki külateed ja 
saabus punase kioski juurde. Õnnelik juhus. Kioski juures askeldas 
noor tüdruk. Paistis sedamoodi, et ta hakkas just oma poekest avama.
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Vatanen läks kioski juurde, tervitas, istus verandale. Tüdruk avas 
aknaluugid ja läks sisse, lükkas klaasplaadi kõrvale ja ütles:

„Kiosk on avatud. Mida sa soovid?“
Vatanen ostis suitsu ja pudeli limonaadi. Tüdruk vaatas tähele-

panelikult Vatast ja lausus siis:
„Kas sa oled kriminaal?“
„Ei... kas sa kardad või?“
„Ei, ega ma sellepärast küsinud. Mõtlesin lihtsalt, et kuna sa 

metsast tulid.“
Vatanen võttis jänese taskust välja, pani ta kioskipingile küki-

tama.
„Oi, sul on ju küülik,“ rõõmustas tüdruk.
„See ei ole küülik, see on jänes. Ma leidsin ta.“
„Oi vaesekest, tal on ju jalg haige, ma otsin talle porgandeid.“
Tüdruk jättis kioski sinnapaika, jooksis lähedal asuvasse majja ja 

viibis seal hetke. Peagi tuli ta tagasi, kaasas kimp mullaseid mullu-
suviseid porgandeid. Ta loputas neid limonaadiga ja pakkus innukalt 
jänesele, aga jänes ei söönud. Tüdruk oli natuke pettunud.

„Ei kõlba vist talle.“
„Ta on natuke haige. Kas siin külas on loomaarsti?“
„Jah, Mattila on, aga tema pole mitte meie loomaarst, ta on ainult 

suviti Helsingist siin, talveks läheb ta ära. Tema suvila on seal järve 
kaldal. Kui sa kioski katusele ronid, siis ma näitan sulle, kus see 
maja on.“

Vatanen ronis katusele. Tüdruk seletas kioski õuelt, kuhupoole 
peab vaatama ja mis värvi maja on. Vatanen vaatas sinna, kuhu juha-
tati, ja sai loomaarsti suvila asukoha selgeks. Siis ronis ta katuselt 
maha, tüdruk toetas teda tagumikust.

Loomaarst Mattila tegi jänesele väikese süsti, sidus tagumise 
käpa hoolega kinni.

„Tal on olnud šokk. Aga käpp paraneb ära. Kui te ta linna viite,  
siis hankige talle värsket salatit, seda ta sööb. Salat tuleb hoolega 
puhtaks loputada, et tal kõht lahti ei läheks. Joogiks ainult värsket 
vett.“

Kui Vatanen kioski juurde tagasi tuli, istusid seal mõned mehed 
jõude. Tüdruk tutvustas Vatast:

„Siin see jänesemees ongi.“
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Mehed jõid pilsnerit. Jänes pakkus neile suurt huvi, nad pärisid 
tema kohta. Üheskoos mõistatati, kui vana ta võiks olla. Üks mees-
test rääkis, et alati enne heinategu käib ta mööda niitu ja karjub nii 
kõvasti, et rohus peidus olevad jänesed pakku jooksevad.

„Muidu jäävad nad niidumasina tera ette, ühel suvel jäi koguni 
kolm jänesepoega, ühel lõikas kõrvad läbi, teisel tagajalad ja kolmanda 
keskelt pooleks. Aga neil suvedel, kui ma olen nad algul ära ajanud, 
ei ole ühtki tera ette jäänud.“

Küla tundus nii mõnus, et Vatanen elas seal mitu päeva, oli ühe 
maja lakas.


