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1. JANES

Autos istus kaks rusutud meest. Loojuv pdike paistis ldbi tolmuse
tuuleklaasi otse silma. Jaanikuu oli kdes. Kruusasel kulavaheteel
libises meeste vdsinud silmadest méoda Soome suvemaastik, kuid
kumbki ei mirganud 6htu ilu.

Tooreisil olid toimetaja ja fotograaf, kaks dnnetut kiitinikut. Nad
ldhenesid keskeale ja nende noorpélve eluunistused polnud sugugi
tditunud, 6igemini mitte sinnapoolegi. Mdlemad olid abielumehed,
petetud ja pettunud, mélemal hakkasid tekkima maohaavad ja nende
igapdevases elus oli palju muidki muresid.

Asja olid nad omavahel tiilitsenud, kas sdita tagasi Helsingisse
voi oleks targem 60seks Heinolasse jddda. Nad ei radkinud enam
teineteisega.

Kaunis suvedhtus, seljad kithmus, métted pingul, pressisid nad
mingist tobedast kallakust tiles ega marganudki enam, kui vaevaline
oli kogu see sbit. Reis oli tiiiitu ja vésitav.

Janesepoeg kepsles maekiinkal vastu loojangut, oma suvejoobu-
muses jai ta dkki keset teed tagakdppadele seisma, punane paike
raamis janest nii, et ta paistis otsekui maalitud.

Autot juhtiv piltnik nagi kiill teel olevat vdikest metslooma, kuid
tiilpinud aju ei suutnud piisavalt kiiresti tegutseda, ta ei joudnud
korvale podrata. Tolmune suvesandaal vajutas raskelt pidurile, aga
oli juba liiga hilja. Ehmunud loom hiippas auto ees korgele 6hku,
kostis vaid vaikne kopsatus, kui janes porkas vastu tuuleklaasi nurka
ja lendas sealt kidkaskaela metsa.

»Kuule, janes jdi alla,” lausus toimetaja.

»Kuradi elukas, hea, et tuuleklaas katki ei ldinud.”

Piltnik peatas auto ja tagurdas siindmuskohale. Toimetaja ldaks
autost vilja.

,»On ta seal kuskil voi?“ kiisis piltnik vastu tahtmist. Ta oli akna-
klaasi alla keeranud, kuid mootorit vilja ei lilitanud.

»Mida?“ hiitidis toimetaja metsast.

Piltnik pani suitsu polema, imes seda, silmad kinni. Ta virgus
alles siis, kui sigaret hakkas sormi poletama.

»1ule juba, mul pole aega tihe hullu jdnese parast siia jadda.”



Toimetaja kondis hajameelselt horedas metsatukas, joudis vdikese
pollulapi dédrde, hiippas iile kraavi ja silmitses tumerohelist rohtu.
Rohu sees négigi ta jinesepoega.

Janesepoja vasak tagajalg oli murdunud. Jalg ripnes armetult
liigesest viljas ja vaevas looma nii hullusti, et ta ei pogenenudki,
kuigi ndgi inimest tulemas.

Toimetaja vottis janesepoja siille, loomake kartis hirmsasti. Mees
murdis oksarao ja pani tagajala taskurétist rebitud riideribadega
lahasesse. Janes hoidis pead viikeste esikdppade vahel, korvad vari-
sesid ta stidamelookidest.

Kaugemalt maanteelt kostis automootori drritunud urinat, kaks
vihast signaali ja hiitie:

»1Lule juba! Pagan votaks, me ei joua iialgi Helsingisse, kui sa
siin mooda metsi ringi jooksed! Vaata ise, kuidas tuldud saad, kui
sa sealt kohe vilja ei tule!”

Toimetaja ei vastanud. Ta hoidis loomakest siiles. Tundus, et
loom polnudki mujalt viga saanud kui ainult jalast. Jines rahunes
pikapeale.

Piltnik tuli autost vilja. Ta vahtis raevunult metsa, kaaslast polnud
niha. Ta vandus, pani sigareti polema ja tammus rahutult tee peal.
Kui metsast midagi kuulda polnud, kustutas mees sigareti maan-
teele ja karjus:

,»Jaa siis siia, kuradi hull'®

Piltnik kuulatas veel hetk aega, aga kui vastust ei kostnud, istus
ta vihaselt autosse, andis gaasi, pani kdigu sisse ja laks. Kruusatee
krudises rataste all. Hetke parast oli auto kadunud.

Toimetaja istus kraavipervel, janes siiles, just nagu vana naine,
kes on vajunud motteisse, kudumist6o siiles. Piltniku automiirinat
polnud enam kuulda. Péike loojus.

Toimetaja pani janese rohule ja kartis hetkeks, et loom katsub
otsemaid pogeneda, kuid jdnes kiikitas rohus ja kui mees ta uuesti
stille vottis, ei kartnud janes enam iildse.

»Siia me siis niitid jaime,” titles mees janesele.

Mehe olukord oli niisugune: ta istus suvedhtul iiksinda pintsaku-
viel metsas. Oigupoolest oli ta saatuse hoolde jietud.

Mida sddrases olukorras tavaliselt tehakse? Mees matles, et ta
oleks ehk pidanud piltniku hiitidmisele vastama. Niitid peaks vist



maanteele tagasi minema, ootama jargmist autot ja paluma kiiiiti,
et omal joul kas Heinolasse voi Helsingisse jouda.

Mote tundus viga vastumeelne.

Toimetaja heitis pilgu rahataskusse. Seal oli moni sajaline, pressi-
kaart, haiguskindlustuskaart, naise foto, méned miindid, paar
kondoomi, votmed, vana kevadpiihade mark. Ja siis veel sulepiid,
markmik, sormus. Té6andja oli markmiku peale tritkkinud: Kaarlo
Vatanen, toimetaja. Haiguskindlustuskaardi tunnusnumbri kohaselt
oli Kaarlo Vatanen siindinud aastal 1942.

Vatanen tousis piisti, vaatas viimast pdikesekuma metsa taga,
noogutas janesele. Ta vaatas maantee poole, kuid ei astunud sammugi,
et teele minna. Ta tdstis janese maast iiles, pani ettevaatlikult kuue
kiiljetaskusse ja hakkas pollulapilt himarduvasse metsa astuma.

Piltnik soitis vihaga Heinolasse. Seal tankis ta paagi bensiini tdis
ja otsustas minna hotelli, mida toimetaja oli 66bimiskohaks soovi-
tanud.

Piltnik vottis kaheinimesetoa, viskas tolmused riided seljast ja
laks dusi alla. Parast pesemist liks ta hotelli restorani. Ta arvas, et
kiillap ilmub ka toimetaja varsti sinna. Siis saab selle asja dra klaa-
rida. Piltnik j6i mone Olle ja jatkas parast sooki kangemate jookidega.

Kuid toimetajat polnud néha.

Piltnik istus veel 60selgi hotelli baaris. Ta vahtis musta baariletti
ja kahetses vihaselt oma tegu. Ohtu jooksul oli ta kogu loo uuesti libi
moelnud. Ta oli taibanud, et tegi vea, kui jittis oma kaaslase metsa,
peaaegu asustamata piirkonda maha. Mine tea, dkki murdis toime-
taja metsas jalaluu voi eksis ehk dra voi vajus soolaukasse. Sest muidu
oleks toimetaja kindlasti omal joul Heinolasse tulnud, kas voi jalgsi.

Piltnik taipas helistada Helsingisse toimetaja naisele.

Naine vastas unise héilega, et Vatast pole niha olnud, aga kui
ta markas, et helistaja on purjus, viskas toru hargile. Kui piltnik
plitidis uuesti samale numbrile helistada, siis see ei vastanud. Naine
oli muidugi pistiku seinast vilja tommanud.

Hommiku poole 66d vottis piltnik takso. Ta otsustas mahajatmis-
kohas dra kiia, et vaadata, dkki on toimetaja siiski veel seal.

Taksojuht kiisis joobnud kliendilt, kuhu saita.

»S0idame aga mooda seda teed, odieti ei sdidagi me kuhugi. Ma
titlen siis, kus me peatume.”



Taksojuht vaatas vilksamisi taha. Séideti 6ist metsateed linnast
vilja ja dieti ei sdidetudki kuhugi. Autojuht vottis autosahtlist vargsi
piistoli ja pani selle esiistmele jalgade vahele. Ta pidas kliendil rahu-
tult silma peal.

Uhe mie juures lausus klient:

»Stopp, siinsamas.”

Autojuht kobas relva pihku. Purjus mees astus siiski rahulikult
autost vélja ja hakkas metsa htiidma:

»Vatanen, Vatanen!“

Oine mets ei vastanud isegi mitte kajaga.

»Vatanen, hei, kuuled sa, Vatanen!”

Mees vottis kingad jalast, keeras piiksisddred polvini iiles ja ldks
paljajalu metsa. Peagi kadus ta pimedusse. Metsast oli kuulda, kuidas
ta seal Vatast htidis.

Oige kummaline tiiiip, métles taksojuht.

Larmanud hdmaras metsas umbes pool tundi, tuli klient tee peale
tagasi. Ta palus lappi ja piihkis oma porised sddred puhtaks, tombas
kingad paljaste jalgade otsa, sokid paistsid olevat kuuetaskus. Soideti
tagasi Heinolasse.

»Leil paistab keegi Vatanen kadund olevat?“

»On kadund jah. Ma jétsin ta 6htul sinna mée peale. Aga enam
teda seal ei ole.”

»Polnud jah, mina ka ei ndind,” lausus autojuht kaastundlikult.

Piltnik drkas hotellis kella tiheteistkiimne paiku. Raske pohmelus
tagus peas, ajas oksele. Talle meenus toimetaja kadumine. Peab kohe
Vatase naisele toole helistama. Piltnik jutustas:

»1a laks seal mée peal iihte jdnest otsima, aga tagasi ei tulnud.
Ma kill hiitidsin, aga ta isegi mitte ei vastanud ja nii ma jétsingi ta
sinna voi kiillap ta vist ise tahtiski sinna jadada.”

Naine kiisis seepeale:

»Kas ta oli purjus?“

»Ei olnud.”

»Noh, kus ta siis niitid on, ega siis inimene ei saa niisama asja
ees, teist taga dra kaduda.”

»On lihtsalt kadund jah. Ega ta veel koju pole tulnud?“

,,Ei ole. Oh, kulla inimesed, ta ajab mu hulluks. Klaarigu see asi
ise dra. Peaasi, et ta kohe koju tuleks, iitle talle nonda.”
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»Kuidas ma saan seda talle iitelda, kui ma ei tea, kus ta on.”

»Noh, otsi ta siis iiles ja iitle, et ta kohe mulle to6le helistaks. Ja
litle, et see olgu kiill viimane kord. Kuule, mulle tuli just tiks klient,
title, et ta helistaks mulle, head aega siis.”

Piltnik helistas toole.

»Nondamoodi... ja siis veel sddrane lugu, et Vatanen on kadunud.”

»Kuhu ta siis ntiiid on ldinud?“ kiisis toimetuse juhataja. Piltnik
radkis kogu loo éra.

»Kiillap ta mone aja parast vilja ilmub. Ega see teie lugu nii tahtis
polegi, et seda ei vdiks edasi liikata, paneme siis lehte, kui Vatanen
tuleb.”

Piltnik iitles, et mis siis, kui Vatasega on mingi énnetus juhtu-
nud. Helsingist rahustati teda:

»lule aga sina tagasi. Mis temaga ikka vois juhtuda, ja lopuks on
see ju tema enda asi.”

»Akki peaks politseile teatama?“

»Las naine teatab, kui tahab, kas tema ikka teab?“

»1Leab kiill, aga ei tee suurt vilja.”

»-Noh, ega see lugu pole digupoolest ka meie asi.”



2. ARUANNE

Varahommikul drkas Vatanen linnulaulu peale histi l6hnavas heina-
kiitinis. Janes lamas ta kaisus, ndis, nagu jilgiks ta padsukesi, kes
so0stsid kiitini katuseharja all olevasse pesasse, nad vist alles ehita-
sid pesa voi olid neil juba pojad, miks nad muidu lendasid nii virgalt
kiitini ja jille tagasi, kiilinist vélja.

Piike paistis kiitini vanade palkide vahelistest pragudest, mullu-
sed heinad andsid sooja. Vatanen lamas mottessevajunult heintel vist
peaaegu tunni, enne kui iiles tousis ja vilja ldks, janes siiles.

Oitsva tilekasvanud heinamaa taga vulises viike oja. Vatanen
pani jainese ojakaldale maha, vottis riidest lahti ja suples kiillmas
vees. Tihe parv vidikesi kalu ujus iilesvoolu, nad ehmusid koige
vaiksemastki liigutusest, kuid unustasid alati hetke parast oma
kartuse.

Vatanen motles oma naise peale Helsingis. Tuju laks pahaks.

Vatanen ei armastanud oma naist. Naine oli omaoodi del inimene,
ta oli olnud 6el voi digemini egoistlik kogu abielu ajal. Naisel oli
kombeks osta koledaid riideid, koledaid ja ebapraktilisi, ja ta kandis
neid vaid lithikest aega, kuna kauem ei meeldinud need ka talle
endale. Ka Vatase oleks naine kindlasti vélja vahetanud, kui oleks
saanud seda teha niisama lihtsalt, kui ta riideid vahetas.

Abielu algul oli naine sihikindlalt asunud neile Gihist korterit, pesa
korraldama. Kodust oli saanud kummaline segu naisteajakirjade
sisustusnduannetest, see oli pealiskaudne ja maitsetu; seda kodu
valitses kunstlik radikalism oma suurte plakatitega ning tiilikate
istepukkidega tubades oli raske elada, ilma et oleks end millegi vastu
draloonud, koik korteri osad olid tiksteisega vastuolus. Kodu meenu-
tas viaga Vatase abielu.

Uhel kevadel oli naine jianud rasedaks, kuid tegi kiiresti abordi.
Lapsevoodi oleks rikkunud sisustuse terviklikkuse, oli naine 6elnud,
kuid toelise pohjuse sai Vatanen teada pérast aborti: loode ei olnud
Vatase oma.

»Kas sa oled surnud loote peale armukade, loll sihuke,” oli naine
6elnud, kui Vatanen oli asjast juttu teinud.

Vatanen pani janesepoja ojakaldale, nii et see ulatus jooma. Viike
l6hkismokk asus varsket vett limpsima, janesel oli vdikese looma
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kohta suur janu. Janu kustutanud, hakkas ta tarmukalt kaldarohtu
sooma. Tagajalg tegi talle veel kovasti haiget.

Peaks vist tagasi Helsingisse minema, métles Vatanen. Mida kiill
tookohas tema kadumisest arvatakse?

Mis tookohtki see oli! Ajakiri, mis arvustas néilisi puudusi, kuid
vaikis hoolega koikidest tihiskonna péhihddadest. Ajakirja kaanel oli
iga nddal tithikargajate ndgusid, misse ja mannekeene, moosekan-
tide uusi beebisid. Nooremana oli Vatanen suure ajakirja reporteri
tooga rahul olnud, eriti siis, kui sai vdimaluse usutleda monda valesti
moistetud isikut, parimal juhul riigivéimu poolt tagakiusatut. Siis
tundus talle, et ta teeb head t66d, vahemalt monigi puudus sai avali-
kustatud. Kuid niiiid, aastate moodudes, tundus talle, et ta polnud
suutnud midagi head korda saata, niiiid tegi ta dra vaid selle, mida
temalt tingimata nouti, rahuldus sellega, et ei lisanud omalt poolt
ebavordsust juurde. Tookaaslased olid samasugused: oma iilesanne-
tes pettunud, kiitinilised inimesed. Ka kaige tithisem reklaamiagent
vois sddrastele toimetajatele iitelda, missuguseid lugusid kirjastaja
ootab, ja neid siis tehtigi. Ajakirjal oli menu, ehkki informatsioo-
nist ei hoolitud, seda lahjendati, peideti, muudeti see pealiskaudseks
ajaviiteks. Oli see alles amet.

Vatasele maksti kiill tisna head palka, kuid ometi oli ta pidevas
rahapuuduses. Uiiri peale kulus kuus ligi tuhat marka, elamine oli
Helsingis kallis. Oma korterit ei saaks Vatanen iiiiri tottu kunagi. Ta
oli kiill ostnud paadi, kuid sellegi eest oli veel vekslivolg maksmata.
Peale paadisdidu ei olnud Vatasel muid harrastusi. Naine tegi vahel
ettepaneku teatrisse minna, aga Vatanen ei tahtnud koos naisega
viljas liikuda, tal oli isegi tema hailest villand.

Vatanen ohkas.

Suvine hommik muutus tiha kirkamaks, kuid rasked métted
olid kogu r66mu votnud. Alles siis, kui janes oli kohu tédis soonud
ja Vatanen oli ta taskusse pannud, lahkusid kurvad moétted peast.
Ta hakkas sihikindlalt minema ldédnde, samasse suunda nagu eile
maanteelgi. Mets kohises rodmsalt, Vatanen timises laulu kahest
matkasellist. Janese korvad vilkusid kuuetaskust.

Paari tunni pérast jai Vatase teele kiila. Ta astus piki kiilateed ja
saabus punase kioski juurde. Onnelik juhus. Kioski juures askeldas
noor tiidruk. Paistis sedamoodi, et ta hakkas just oma poekest avama.
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Vatanen laks kioski juurde, tervitas, istus verandale. Ttiidruk avas
aknaluugid ja liks sisse, litkkas klaasplaadi korvale ja titles:

»Kiosk on avatud. Mida sa soovid?“

Vatanen ostis suitsu ja pudeli limonaadi. Tiidruk vaatas tidhele-
panelikult Vatast ja lausus siis:

,Kas sa oled kriminaal?“

»Ei... kas sa kardad vo6i?“

»Ei, ega ma sellepdrast kiisinud. Métlesin lihtsalt, et kuna sa
metsast tulid.”

Vatanen vottis janese taskust vilja, pani ta kioskipingile kiiki-
tama.

,»0i, sul on ju kiiilik,“ rodmustas tiiddruk.

»See ei ole kiitilik, see on janes. Ma leidsin ta.”

,»O1 vaesekest, tal on ju jalg haige, ma otsin talle porgandeid.”

Tudruk jattis kioski sinnapaika, jooksis 1dhedal asuvasse majja ja
viibis seal hetke. Peagi tuli ta tagasi, kaasas kimp mullaseid mullu-
suviseid porgandeid. Ta loputas neid limonaadiga ja pakkus innukalt
jnesele, aga janes ei soonud. Tidruk oli natuke pettunud.

»Ei kolba vist talle.”

»1a on natuke haige. Kas siin kiilas on loomaarsti?“

»Jah, Mattila on, aga tema pole mitte meie loomaarst, ta on ainult
suviti Helsingist siin, talveks ldheb ta dra. Tema suvila on seal jarve
kaldal. Kui sa kioski katusele ronid, siis ma niitan sulle, kus see
maja on.”

Vatanen ronis katusele. Tudruk seletas kioski duelt, kuhupoole
peab vaatama ja mis vdrvi maja on. Vatanen vaatas sinna, kuhu juha-
tati, ja sai loomaarsti suvila asukoha selgeks. Siis ronis ta katuselt
maha, tiidruk toetas teda tagumikust.

Loomaarst Mattila tegi janesele vdikese siisti, sidus tagumise
kédpa hoolega kinni.

»1al on olnud $okk. Aga kdpp paraneb dra. Kui te ta linna viite,
siis hankige talle vdrsket salatit, seda ta s66b. Salat tuleb hoolega
puhtaks loputada, et tal koht lahti ei laheks. Joogiks ainult varsket
vett.”

Kui Vatanen kioski juurde tagasi tuli, istusid seal méoned mehed
joude. Tiidruk tutvustas Vatast:

»51in see jinesemees ongi.”
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Mehed joid pilsnerit. Janes pakkus neile suurt huvi, nad parisid
tema kohta. Uheskoos mdistatati, kui vana ta voiks olla. Uks mees-
test rddkis, et alati enne heinategu kdib ta modda niitu ja karjub nii
kovasti, et rohus peidus olevad janesed pakku jooksevad.

»Muidu jadvad nad niidumasina tera ette, ithel suvel jdi koguni
kolm janesepoega, tihel 16ikas korvad ldbi, teisel tagajalad ja kolmanda
keskelt pooleks. Aga neil suvedel, kui ma olen nad algul dra ajanud,
ei ole ihtki tera ette jaanud.”

Kiila tundus nii monus, et Vatanen elas seal mitu paeva, oli iihe
maja lakas.
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