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Hea raamat seega kõneleb, aga teeb seda keerukalt. Nüüd siis sellest kõnelebist ja seejärel 
sellest keerukaltist. 

Kuigi vastab tõele, et Paabeli torn on meie pidev kaaslane, keeleline kaos meie igapäevane 
kogemus ning kirjanduse keel on kaotanud oma erirolli ja on nüüd kõigest üks paljude seast, 
mitte esimene ja kõike kokku võttev keel, vaid marginaalne dialekt, mida mõistab ja kõneleb 
üha vähem inimesi – see kõik on tõsi, aga kirjandus on ikkagi säilitanud midagi oma 
universaalsusest. Matemaatikas on kohe näha, kui suur asi see universaalsus on: pole ühtki 
pimeäärmuslikust islamistist matemaatikut, kes suudaks minna tülli sõgeusklikust katoliiklasest 
kolleegiga selles, et kaks korda kaks on neli. Küsimuses, kas see on neli. Äärmisel juhul võiks 
ta umbusklikult küsida, millisest arvusüsteemist me räägime. 

Kirjandus – jättes kõrvale keelelised probleemid, mida küll kõrvale jätta ei saa – on 
universaalne. Ühine arusaam näiteks proua Bovaryst ei ole küll samasuguses vormis kui kaks 
korda kahest, vaid teatavas mõttes on see vorm vastupidine, otsekui „teisest otsast“, selline, et 
romaaniga ei ole võimalik olla ühel arvamusel ja nõnda ei ole ka võimalik mitte olla ühel 
arvamusel. See on tõesti suur asi. Ja mida suurem on romaan, seda rohkem see paika peab. Ka 
mäega ei ole võimalik olla ühel arvamusel. Ja vastupidi: mida viletsam on romaan, seda rohkem 
on selles väiteid, millele noogutame nõusolevalt kaasa. Sellistel juhtudel astub lause kuidagi 
romaanist välja ning laguneb kooskõla, ja kui seda ei ole, tuleb meil hakata rääkima vormist ja 
sisust, hommikumantlist ja sõnumist. 

Pole pääsu, peab nõustuma suure nõukogude mõtlejaga: „Kirjanikud, looge suurteoseid!“1 

 

 
1 Ungaris lööknaljaks saanud lause, mille olevat eri andmetel öelnud kas Stalin, Beria või Ždanov. 


