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Hea raamat seega koneleb, aga teeb seda keerukalt. Niilid siis sellest konelebist ja seejérel
sellest keerukaltist.

Kuigi vastab toele, et Paabeli torn on meie pidev kaaslane, keeleline kaos meie igapdevane
kogemus ning kirjanduse keel on kaotanud oma erirolli ja on niiiid kdigest iiks paljude seast,
mitte esimene ja koike kokku vottev keel, vaid marginaalne dialekt, mida mdistab ja kdneleb
itha vdhem inimesi — see kOik on tdsi, aga kirjandus on ikkagi sdilitanud midagi oma
universaalsusest. Matemaatikas on kohe ndha, kui suur asi see universaalsus on: pole iihtki
pimeddrmuslikust islamistist matemaatikut, kes suudaks minna tiilli sdgeusklikust katoliiklasest
kolleegiga selles, et kaks korda kaks on neli. Kiisimuses, kas see on neli. Adrmisel juhul vdiks
ta umbusklikult kiisida, millisest arvusiisteemist me radgime.

Kirjandus — jattes korvale keelelised probleemid, mida kiill kdrvale jitta ei saa— on
universaalne. Uhine arusaam niiteks proua Bovaryst ei ole kiill samasuguses vormis kui kaks
korda kahest, vaid teatavas mottes on see vorm vastupidine, otsekui ,,teisest otsast, selline, et
romaaniga ei ole voimalik olla iihel arvamusel ja ndnda ei ole ka voimalik mitte olla {ihel
arvamusel. See on tdesti suur asi. Ja mida suurem on romaan, seda rohkem see paika peab. Ka
méiega ei ole voimalik olla iihel arvamusel. Ja vastupidi: mida viletsam on romaan, seda rohkem
on selles viiteid, millele noogutame ndusolevalt kaasa. Sellistel juhtudel astub lause kuidagi
romaanist vélja ning laguneb kooskola, ja kui seda ei ole, tuleb meil hakata rddkima vormist ja
sisust, hommikumantlist ja sdnumist.

Pole piisu, peab ndustuma suure ndukogude mdtlejaga: ,,Kirjanikud, looge suurteoseid!*!

! Ungaris l66knaljaks saanud lause, mille olevat eri andmetel 6elnud kas Stalin, Beria v&i Zdanov.



