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Ma armastan sügist, see nukker aastaaeg on mälestuste jaoks loodud. Kui puudelt on lehed 

langenud, kui taevas püsib ehatunnil ruuge kuma, mis kuldab närbunud heina, on nii magus 

näha, kuidas kustub kõik, mis varemalt sinus leegitses. 

Ma tulin jalutuskäigult mööda tühje välju, piki kõledaid kraavipervi, kus pajud 

imetlevad oma peegeldust; tuul vihistas nende raagus okstes, aeg-ajalt ta vaikis ja siis äkki 

tõusis taas; väikesed lehekesed, mis põõsastikus veel okstel püsisid, hakkasid nüüd jälle 

habisema, rohukõrred kooldusid värisedes vastu maad, kõik näis järjest kahvatum ja jäisem; 

päikeseketas vajus silmapiiril taeva valevusse, nõristades enda ümber pisut oma kustuvat elu. 

Mul oli külm ja peaaegu hirm. 

Ma läksin ühe rohtukasvanud künka varju, tuul oli nüüd vaibunud. Ma ei tea miks, aga 

kui ma seal niiviisi, midagi mõtlemata, maas istusin, vaadates taamal õlgkatustest tõusvaid 

suitsukoonlaid, ilmus kogu mu elu ühtäkki nagu viirastus mu vaimusilma ette ning kuivanud 

heina ja puukõdu lõhn tõi mu meelde kadunud päevade kibedat hõngu; mu armetud aastad 

möödusid mu silmade eest, nagu pillutanuks talv neid ulguvas marus; mingi kohutav jõud 

kihutas neid mu mälestustes ringi, vihasem kui tuulehoog, mis liigutas lehti vaiksetel 

teeradadel; mingi iseäralik iroonia oleks justkui neid puudutanud ja mu silma ees keerutanud, 

ja siis lendasid kõik ühekorraga minema ja kadusid süngesse taevasse. 

Kurb on see aastaaeg, mis nüüd on käes: ühes päikesega näib elugi hääbuvat, värinad 

käivad südamest läbi ja jooksevad üle ihu, kõik hääled vaibuvad, silmapiir kahvatub, kõik 

valmistub unne vajuma või surema. Nüüdsama läksid lehmad siit mu silma alt mööda, nad 

ammusid, pöörates pea loojuvale päikesele järele, poisike, kes neid oksaraoga enda ees ajas, 

lõdises oma linastes rõivastes, mäenõlvakust alla minnes libisesid loomad poris ja tallasid 

sõra alla mõned rohu sisse jäänud õunad. Päike saatis kaugusse hajuvate küngaste tagant oma 

viimase hüvastijätukiire, orus süttisid majade tuled, ja Kuu, see kastepärlite, see pisarate 

taevakeha, puges pilvede vahelt välja ja näitas oma kahvatut palet. 

Ma meelisklesin kaua oma kadunud elu üle; kinnitasin endale rõõmuga, et mu noorus 

on möödas, sest rõõm on tunda, kuidas külm tungib sulle südamesse, ja võida öelda, kombates 

seda käega nagu kollet, mis veel suitseb: ta ei põle enam. Ma käisin tasahaaval läbi kõik asjad 

oma elus, ideed, kired, joovastuse päevad, kurvastuse päevad, lootuse tuksed, ahastuse 

sööstud. Ma vaatasin kõik üle nagu inimene, kes külastab katakombe ja silmitseb kiirustamata 

surnuid, kes lamavad kahel pool käiku üksteise järel reas. Aastaid arvestades ei ole ma ometi 

sündinud ammu, kuid mul on mälestusi arvamatu hulk, need rõhuvad mind nagu vanainimesi 

nende elatud päevade koorem; mul on mõnikord tunne, nagu oleks mu elutee sajandeid pikk 

ja nagu oleks minus tallel tuhandete eksistentside riismed. Miks nii? Kas olen ma 

armastanud? vihanud? midagi püüelnud? vaevalt küll; ma olen hoidnud eemale kõigest 

tegutsemisest, kõigest toimekusest, ma pole vaevunud end liigutama ei kuulsuse, ei mõnu, ei 

teaduse ega raha nimel. 

Kõigest sellest, mis järgneb, ei teadnud keegi midagi, need, kes mind päevast päeva 

nägid, mitte rohkem kui teised; nad olid minu suhtes nagu ase, millel ma magan ja mis ei tea 

midagi mu unenägudest. Eks ole ju inimsüda määratu üksildus, kuhu keegi sisse ei pääse? 

kired, mis sinna tungivad, on kui rändajad Sahara kõrbes, nad lämbuvad seal, ja väljaspool ei 

kuulda nende karjeid. 

Ma olin kurb juba koolipäevil, ma igavlesin, ma põlesin ihadest, igatsesin palavalt 

pöörast ja rahutut elu, unistasin kirgedest, oleksin tahtnud tunda saada neid kõiki. Pärast 



kahekümnendat eluaastat terendas mu ees tuledest ja lõhnadest tulvil maailm; elu paistis 

kaugelt nähtuna pakatavat võidusärast ja -rõkatustest; see oli nagu muinasjutus, kus 

lossisaalile järgneb lossisaal, teemandid kiiskavad kuldsete kroonlühtrite säras; võlusõna 

peale avanevad nõiutud uksed oma hingedel ja sedamööda, kuidas edasi lähed, upub pilk 

hunnitusse vaatesügavusse, mille pimestav helk paneb naeratades silmi sulgema. 

Mul oli ebamäärane igatsus millegi hiilgava järele, mida ma ei oleks osanud ühegi 

sõnaga nimetada ega ühelgi viisil mõttes täpsustada, ja ometi oli see tugev, järelejätmatu 

igatsus. Ma olen alati armastanud kõike, mis hiilgab. Lapsena rüselesin rahvamurrus, 

rändtohtrite vankriuksel, et näha nende teenrite punaseid tresspaelu ja nende hobuste 

päitsenööre; ma seisin pikalt laadapajatsite telgi ees, imetledes nende puhvpükse ja 

pitskraesid. Oo, kuidas meeldis mulle köietantsija oma pikkade kõrvaripatsitega, mis ta pea 

ümber pekslesid, jämeda kalliskividest kaelakeega, mis raskelt ta rinnale lõi! millise äreva 

aplusega ma teda vaatlesin, kui ta üles, puude vahel rippuvate laternate kõrgusse sööstis ja 

tema kuldsete litritega palistatud kleit hüppel plagises ja õhus puhvi läks! need olid esimesed 

naised, keda ma armastasin. Mu vaim piinles, kui mõtlesin neile kummalise kujuga reitele 

tihedalt liibuvates roosades pükstes, neile nõtketele käsivartele, mis olid üleni täis käevõrusid, 

mis nende selja taga klõbisesid, kui nad sügavalt taha painutades oma peaehte sulgedega 

peaaegu maad puudutasid. Naine, keda ma püüdsin juba toona ette kujutada (sest me unistame 

naistest igas elueas: poisikesena katsume lapsiku meelelisusega suurte tüdrukute rinda, kui 

nad meid embavad ja meid sülle võtavad; kümneaastaselt unistame armastusest; 

viieteistkümneselt see juhtub; kuuekümneselt hoiame seda veel alles, ja kui surnud hauas 

millestki mõtlevad, siis sellest, kuidas jõuda mulla all kõrvalkalmuni, kergitada surilina 

kadunukeselt ja jagada tema und); naine niisiis oli kütkestav müsteerium, mis mu vaest 

väikest pead segadusse ajas. Selle järgi, mida ma tundsin, kui mõni neist oma silmad minule 

kinnitas, aimasin juba, et midagi fataalset on selles erutavas pilgus, mis paneb inimtahte 

sulama, ja see ühtaegu lummas ja kohutas mind. 

Millest unistasin ma neil pikkadel õhtutundidel koolitükkide taga, kui istusin 

käsipõsakil laua ääres ja vahtisin, kuidas õlilambi taht leegikeeles pikemaks venib ja õli 

tilkhaaval kausikesse nõrgub, sellal kui mu kaaslased sulega mööda paberit kribistasid ja aeg-

ajalt kuuldus, kuidas keegi raamatut lehitses või kaane kinni lõi? Katsusin koolitööga kiirelt 

valmis saada, et võida seejärel segamatult pühenduda magusatele mõtetele. Nii see oli, ma 

maalisin endale vaimusilmas tõelise naudingu võlusid, alustuseks sundisin oma mõtteid nende 

unistuste juurde nagu luuletaja, kes valmistub looma ja otsib inspiratsiooni; ma läksin 

kujutlustes nii kaugele, kui sain, ma keerasin neid üht- ja teistpidi, sukeldusin põhjani, tulin 

tagasi ja alustasin otsast peale; peagi sai sellest pöörane fantaasia võidujooks, imeline sööst 

tegelikkusest välja, ma leiutasin seiklusi, kujutlesin lugusid, ehitasin losse ja elasin neis kui 

valitseja, ammutasin kõigist oma teemandikaevandustest ja heitsin kalliskive pangede viisi 

teedele, mida mööda pidin käima. 

Kui tuli õhtu ja me kõik lamasime oma valgetes voodites valgete eesriiete taga ja 

järelevaataja üksi jalutas magamissaalis edasi-tagasi, kuidas ma tõmbusin siis veel enam 

endasse, peites mõnuga oma rinnas seda lindu, kes lehvitas tiibu ja kelle soojust ma tundsin! 

Mul kulus alati uinumiseks kaua aega, kuulasin, kuidas kell tunde lõi; mida pikemalt 

kellalöögid kõlasid, seda enam ma rõõmustasin; mulle tundus, et nad saadavad mind oma 

lauluga maailma ja tervitavad igat mu eluhetke, öeldes: Edasi, edasi! tulevikule vastu! adjöö, 

adjöö! Ja kui viimane võnge oli vaibunud, kui mu kõrv ei kumisenud enam selle kajast, 

ütlesin ma endale: „Hommegi lööb seesama tund, aga siis on juba üks päev vähem, üks päev 

lähemal eesmärgile, mis särab ees, minu tulevikule, sellele päikesele, mille kiired mind üle 

ujutavad ja mille ma võin siis kätte haarata,“ ja ma mõtlesin, et küll on see ootamine pikk, ja 

uinusin peaaegu nuttes. 



Mõned sõnad vapustasid mind, näiteks „naine“, ja veel rohkem „armuke“: esimesele 

otsisin selgitust raamatutest, gravüüridelt, maalidelt, kus oleksin tahtnud maha kiskuda kõik 

katvad rüüd, et nende alt midagi avastada. Kui ma lõpuks kõigest aimu sain, olin õndsusest, 

sellest justkui ülimast harmooniast oimetu, aga peagi rahunesin ja elasin edaspidi rõõmsama 

meelega, võisin endale uhkusega öelda, et ma olen mees, olend, kes on loodud selleks, et 

ükspäev on tal päris omaenda naine; elu võtmesõna oli mulle teada, ma oleksingi juba nagu 

ust paotanud ja midagi maitsta saanud; rohkemat ma ei ihanud ja olin rahul sellega, et teadsin 

seda, mida teadsin. Mis aga „armukesse“ puutub, siis tema oli mu meelest saatanlik olend ja 

ainuüksi selle sõna nõidus võis mind pikaks ajaks joovastusse viia: armukese pärast laastasid 

ja vallutasid kuningad provintse; armukese tarbeks kooti Indias vaipu, taoti kulda, tahuti 

marmorit, aeti maailm jalule; armukesel on orjad, kes sulgedest lehvikuga peletavad kihulasi, 

kui käskijanna magab siidkattega diivanil; kingikoormatega elevandid ootavad tema ärkamist; 

kandjad viivad ta õrnalt palankiinis allika juurde; ta istub troonil kiirgavas, hõrgult lõhnavas 

atmosfääris, kaugel rahvahulkadest, kes teda jälestavad ja jumaldavad.  

Saladuslik naine, kes ei ole abielus ja nimelt seetõttu on veel rohkem naine, erutas ja 

kiusas mind kahekordse, armastuse ja rikkuse peibutisega. Ülekõige armastasin ma aga teatrit, 

ma armastasin isegi vaheaegade häältesuminat, vahekäike, kus ma kloppiva südamega 

jooksin, et istekohta leida. Kui etendus oli juba alanud, kihutasin ma trepist üles, kuulsin 

pillihelisid, häälte melu, braavo-hüüdeid, ja kui ma sisse astusin, istet võtsin, hoovas 

ümberringi kauneis rõivais naiste hõngu, milles oli kannikesekimpe, valgeid kindaid, tikitud 

taskurätte; rahvast tulvil rõdud, otsekui lille- ja teemandivanikute all lookas, näisid pinevasse 

laulu ootusse tardunud; lava ees seisis vaid näitlejanna, ja tema rind, kust pääses valla tõtlikke 

toone, kerkis ja vaibus laineldes; rütm kihutas ta hääle galopile ja mähkis 

meloodiakeerdudesse; tema pingul kael voogles koloratuurides nagu luige kael, mida õhk 

õrnalt suudleb; ta ringutas käsi, karjus, nuttis, pildus välgunooli, anus midagi 

sõnulseletamatus armastuses, ja kui ta taas motiivi üles võttis, oli mul tunne, nagu rebiks ta 

mul südame rinnust oma häälekõlaga, et liita see enda omaga armuvärinais. 

Talle aplodeeriti, talle visati lilli, ja mina oma joovastuses nautisin talle osaks langevat 

rahvahulga jumaldust, kõigi inimeste armastust ja iga üksiku iha. Ihkasin, et tema mind 

armastaks hävitava ja hirmutava armastusega, printsessi või näitlejatari armastusega, mis 

täidab meid uhkusega ja tõstab võrdväärsena rikaste ja vägevate kõrvale! Kui kaunis on naine, 

keda kõik kummardavad ja ihaldavad, naine, kes kingib rahvahulkadele öisteks unenägudeks 

iha hõõguse, naine, kes näitab end vaid lühtrite säras, hiilgavana ja laulvana, ja kehastab 

luuletaja ideaali, otsekui oleks see temale loodud elu! tal peab olema oma armastatu tarvis üks 

teistmoodi armastus, veel ilusam kui see, mida ta heldelt jagab kõigile näljastele südametele, 

kes sellest kosutust leiavad, veel tasasemaid laule, veel sügavamaid toone, veel õrnemaid, 

veel värisevamaid! Kui oleksin vaid saanud olla nende huulte lähedal, kust need nii puhtaina 

valla pääsesid, puutuda neid läikivad juukseid, mis pärlite all sädelesid! Kuid teatri ramp oli 

kui illusiooni piirdejoon; selle taha jäi armastuse ja poeesia vald, kired olid seal kaunimad ja 

helisevamad, metsad ja lossid haihtusid kui suits, sülfiidid laskusid taevast, kõik laulis, kõik 

armastas. 


