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Ühed inimesed pälvivad au ja kuulsuse selle eest, 
et oskavad hästi kirjutada, teised selle eest, 

et nad midagi ei kirjuta. 
 

Jean de La Bruyère 
 
 
Naistega pole mul kunagi õnne olnud, mul on haletsusväärne küür, millega tuleb leppida, 
kõik mu lähemad sugulased on surnud, olen vaene erak ja töötan jubedas kontoris. Muus 
osas olen õnnelik. Täna – 8. juulil 1999 – veel eriti, sest alustan seda päevikut, millest saab 
ühtlasi vihik joonealuste märkustega, mis kommenteerivad nähtamatut teksti ja loodetavasti 
kinnitavad minu usaldusväärsust Bartlebyde jälgede ajajana. 

Kakskümmend viis aastat tagasi, kui olin väga noor, avaldasin lühiromaani armastuse 
võimatusest. Ühe trauma tõttu, mida selgitan hiljem, pole ma sellest ajast peale rohkem 
kirjutanud, ma loobusin kirjutamisest täielikult, minust sai Bartleby ja seetõttu ongi 
Bartlebyd mind juba mõnda aega huvitanud. 

Me kõik tunneme Bartlebysid – tegelasi, kelles peitub sügav maailmaeitus. Nad on 
saanud oma nime Herman Melville’i loo tegelase kirjutaja Bartleby järgi, keda pole kunagi 
nähtud lugemas, isegi mitte ajalehte; kes seisab ja vaatab pikki tunde voldikkardina taga 
olevast ilmetust aknast paistvat Wall Streeti tellisseina; kes ei joo mitte kunagi õlut ega teed 
ega kohvi nagu teised; kes pole kunagi kusagil käinud, sest ta elab kontoris, veedab seal isegi 
pühapäevad; kes pole kunagi öelnud, kes ta on või kust ta pärit on või kas tal on siin ilmas 
mõni sugulane; kes, kui temalt küsitakse, kus ta sündinud on, või palutakse tal mõni töö ära 
teha või enda kohta midagi jutustada, vastab alati: „Ma parem ei tee seda.“ 

Olen juba mõnda aega uurinud Bartleby sündroomi mitmekülgset esinemist 
kirjanduses, juba mõnda aega olen uurinud seda tänapäeva kirjanduse haigust, endeemilist 
tõbe, negatiivset impulssi, või tõmmet olematuse poole, mis tähendab, et mõned loojad, 
olenemata sellest, et neil on väga kõrged kirjanduslikud nõudmised (või just nimelt selle 
pärast), ei suuda sugugi kirjutada: nad kas kirjutavad ühe või kaks raamatut ning jätavad 
seejärel kirjutamise sinnapaika, või siis hakkavad mõne teose kallal tööle, näiliselt pole 
justkui ühtegi takistust, aga ühel päeval jäävad nad sõna otseses mõttes igavesti halvatuks. 

Mõte uurida Bartleby ja temasuguste ei-kirjandust tuli mulle pähe möödunud 
neljapäeval kontoris, kui mulle tundus, et ülemuse sekretär ütles kellelegi telefonis: 

„Härra Bartleby on koosolekul.“ 
Itsitasin omaette. Päris raske on kujutleda härra Bartlebyd kellegagi koosolekut 

pidamas, näiteks juhatuse koosoleku pingelises õhustikus. Pole aga kuigi raske – ja seda ma 
püüangi selles märkmeraamatus või joonealuste märkuste kogus teha – koguda kokku hea 
hulk Bartlebysid, ühesõnaga hea hulk kirjanikke, kes on nakatunud sellest tõvest, 
negatiivsest impulsist. 



Muidugi kuulsin ma „Bartleby“ seal, kus ma oleksin pidanud kuulma oma ülemuse 
perekonnanime, mis on väga sarnane. Igatahes poleks soodsamat eksitust saanud ollagi, 
kuna see andis mulle tõuke ja pani mind kahekümne viie aasta pikkuse vaikimise järel lõpuks 
jälle kirjutama, kirjutama mõningate värvikamate kirjutamisest loobunud loojate viimastest 
saladustest. 

Niisiis kavatsen ma asuda teele nüüdiskirjanduse kõige rahutuks tegevama ja 
kütkestavama suundumuse – ei-kirjanduse – labürindis: just selles suundumuses peitub 
eheda kirjandusloomingu ainuke pääsetee; see küsib, mis on kirjutamine ja kus see on, ning 
arutleb selle võimatuse üle, ning räägib meile tõtt aastatuhande lõpu kirjanduse süngete, ent 
äärmiselt põnevate väljavaadete kohta. 

Tulevikukirjandus võib võrsuda üksnes negatiivsest impulsist, ei-labürindist. Ent 
missugune see kirjandus on? Hiljuti küsis seda minult teatava õelusega üks töökaaslane. 

„Ma ei tea,“ vastasin mina. „Kui teaksin, siis kirjutaksin seda.“ 
Eks näis, kas ma saan hakkama. Ma olen veendunud, et ainult mööda ei-labürinti 

rännates saavad esile kerkida tulevikukirjandusseviivad teed. Eks näis, kas ma suudan neid 
visandada. Ma kirjutan joonealused märkused nähtamatule tekstile, mis aga ei tähenda, et 
seda pole olemas, kuna see fantoomtekst võib vabalt tuleva aastatuhande kirjandusse ootele 
jääda. 

 
 

1) Robert Walser teadis, et kirjutamise võimatusest kirjutamine on samuti kirjutamine. Kõigi 
pisiametite kõrval, mida ta pidas – raamatupoeabiline, advokaadi sekretär, pangaametnik, 
õmblusmasinatehase tööline ning lõpuks ülemteener ühes Sileesia lossis –, tõmbus ta aeg-
ajalt Zürichisse „Tegevusetute Inimeste Kirjutuskambrisse“ (ülimalt walserlik nimi, aga nii 
seda kohta tõesti kutsuti), ja seal, õhtuti petrooleumilambi kahvatus valguses vanal taburetil 
istudes, kasutas ta oma elegantset käekirja selleks, et töötada käsikirjade kopeerijana, 
töötada „Bartlebyna“. 

Mitte üksnes Walseri töö käsikirjade kopeerijana, vaid kogu tema olemus toovad 
meile meelde Melville’i loo tegelase, kirjutaja, kes veetis kakskümmend neli tundi ööpäevas 
kontoris. Roberto Calasso on Walserist ja Bartlebyst rääkides märkinud, et tegelastes, kes 
väliselt meenutavad tavalisi ja tagasihoidlikke inimesi, peitub ometi rahutust tekitav 
kalduvus maailma eitada. See on seda radikaalsem, et jääb märkamatuks; paljud, kes peavad 
Bartlebysid hallideks ja heatahtlikeks olevusteks, ei pane hävingu hingust tähelegi. „Walser, 
„Jakob von Gunteni“ autor ja Benjamenta kooli leiutaja,“ kirjutab Calasso, „on endiselt 
paljude jaoks tuttavlik kuju ning tema kohta on koguni öeldud, et tema nihilism olevat 
kodanlik ja šveitslaslikult heasüdamlik. Ja samas on ta võõrastav tegelane, looduse 
paralleelrada, pea nähtamatu rada. Walseri kuulekus, nii nagu Bartleby sõnakuulmatuski, 
nõuab totaalset loobumist. [---] Nad kopeerivad, kirjutavad ümber tekste, mis lähevad neist 
läbi otsekui läbipaistvast lehest. Nad ei tee mingeid erilisi avaldusi, ei püüa midagi muuta. 
„Ma ei arene,“ ütleb Jakob von Gunten. „Ma parem ei muuda midagi,“ ütleb Bartleby. Nende 
sugulus paljastab sarnasuse vaikuse ja teatava dekoratiivse keelekasutuse vahel.“ 

See seltskond ei-kirjanike seas, keda võiks nimetada ümberkirjutajate sektsiooniks, 
on üks veidramaid ning ilmselt puudutab mind kõige rohkem. Põhjuseks on see, et 
kahekümne viie aasta eest kogesin ma omal nahal, mis tunne on olla ümberkirjutaja. Ja see 
oli kohutav. Olin siis väga noor ja tundsin suurt uhkust, et olin avaldanud raamatu armastuse 
võimatusest. Kinkisin ühe eksemplari oma isale, nägemata ette, missugused kohutavad 
tagajärjed sel minu jaoks on. Isa sai pahaseks, kuna tema meelest sisaldas raamat hulka 



solvanguid tema esimese abikaasa aadressil, ja käskis mul mõni päev hiljem kirjutada 
dikteerimise peale pühenduse eksemplari, mille ta kavatses tollele naisele kinkida. Tõrkusin 
selle idee vastu, kuidas aga suutsin. Just nimelt kirjandus oli minu – nagu Kafkagi jaoks – 
ainuke viis isast sõltumatuks saada. Sõdisin nagu pöörane, et ma ainult ei peaks kirjutama 
seda, mida ta mulle dikteerida tahtis. Aga lõpuks andsin ikkagi alla, oli kohutav tunne olla 
kirjutaja, keda käsutab pühenduste dikteerija. 

Olin sellest vahejuhtumist niivõrd löödud, et ei kirjutanud kakskümmend viis aastat 
mitte midagi. Hiljuti, mõni päev enne seda, kui kuulsin lauset „Härra Bartleby on koosolekul“, 
lugesin üht raamatut, mis aitas mul oma ümberkirjutajaseisundiga leppida. Usun, et naer ja 
nauding, mida ma kogesin „Pierre Menard’i kooli“ (Instituto Pierre Menard) lugedes aitas 
sillutada teed mu otsusele oma vanast traumast vabaneda ja uuesti kirjutama hakata. 

Roberto Moretti romaani „Pierre Menard’i kool“ tegevus toimub gümnaasiumis, kus 
õpetatakse vastama „ei“ lõputule hulgale ettepanekutele, alates kõige pöörasemast, 
lõpetades kõige ahvatlevamaga, millest on tõesti raske keelduda. Tegemist on 
huumorivõtmes romaaniga, mis on Robert Walseri Benjamenta kooli osav paroodia. Kooli 
õpilaste seas on nimelt nii Walser ise kui ka kirjutaja Bartleby. Romaanis ei juhtu 
õieti mitte midagi peale selle, et kooli lõpetades on kõigist õpilastest 
saanud pühendunud ja rõõmsameelsed ümberkirjutajad. 

Sain seda romaani lugedes kõvasti naerda ja see teeb mulle ikka veel nalja. Praegu 
näiteks pugistan seda kirjutades naerda, sest mulle tuli pähe, et mina ju olen samuti 
kirjutaja. Et seda kujutlust paremini kinnistada, asun ümber kirjutama juhuslikku lauset 
esimesena ette juhtuvast Robert Walseri raamatust: „Mööda nüüdseks tumenenud 
maastikku rändab üksildane kogu.“ Kirjutan selle lause ümber ja järgmiseks loen seda 
mehhiko aktsendiga ning kihistan omaette naerda. Ja see tuletab mulle meelde loo 
mehhiklastest Juan Rulfost ja Augusto Monterrosost, kes töötasid aastaid 
ümberkirjutajatena sünges kontoris ja käitusid minu arusaamist mööda pesuehtsate 
Bartlebydena, tundes hirmu ülemuse ees, kel oli kombeks oma töötajatega iga tööpäeva 
lõpus kättpidi hüvasti jätta. México kirjutajad Rulfo ja Monterroso peitsid end tihtipeale 
samba taha, kuna kartsid, et ülemus ei taha neile mitte niisama head aega öelda, vaid 
nendega igaveseks hüvasti jätta. 

See kätlemishirm toob mind nüüd „Pedro Páramo“ kirjutamise loo juurde, mida selle 
autor Juan Rulfo selgitas nõnda: „1954. aasta mais ostsin koolivihiku ja kirjutasin üles 
esimese peatüki romaanist, mis oli mu peas aastaid kuju võtnud [---]. Ma ei tea siiani, kust 
tuli inspiratsioon, millele ma „Pedro Páramo“ võlgnen. Keegi oleks seda mulle justkui 
dikteerinud. Keset tänavat tuli mulle äkitselt mõte ja ma kirjutasin selle rohelistele ja 
sinistele paberilipikutele üles.“ 

Pärast seda edukat romaani, mille Rulfo oli üles tähendanud otsekui ümberkirjutaja, 
ei kirjutanud ta kolmekümne aasta vältel mitte midagi. Tihtipeale on teda võrreldud 
Rimbaud’ga, kes pärast oma teise raamatu ilmumist üheksateistaastaselt jättis kõik 
sinnapaika ja sukeldus seiklustesse kuni oma surmani kaks aastakümmet hiljem. 

Samaaegselt paanilise hirmuga selle ees, et ülemuse käepigistus võib tähendada 
vallandamist, elas Rulfos mõnda aega kartus, et inimesed tulevad talle ütlema, et ta peaks 
veel midagi avaldama. Kui Rulfolt küsiti, miks ta rohkem ei kirjuta, oli tal tavaks vastata: 

„Asi on selles, et mu onu Celerino suri ära ja tema see oli, kes mulle 
neid lugusid jutustas.“ 

Onu Celerino ei olnud mingi väljamõeldis. Ta oli päriselt olemas. Viinanina, kes teenis 
elatist laste leeritamisega. Rulfo käis temaga tihti kaasas ja kuulas imelisi lugusid, mida onu 



oma elust jutustas, suurem osa neist kujutluse vili. „Leegitseva ljaano“ jutud oleksid peaaegu 
saanud pealkirjaks „Onu Celerino lood“. Rulfo jättis kirjutamise varsti pärast onu surma. Onu 
Celerino on üks originaalsemaid ettekäändeid, millega üks ei-kirjanik on lagedale tulnud, et 
kirjutamisest loobumist õigustada. 

„Ah et miks ma ei kirjuta?“ kuuldi Rulfot 1974. aastal Caracases ütlevat. „Aga 
sellepärast, et mu onu Celerino suri ära ja tema see oli, kes mulle neid lugusid jutustas. Ta 
muud ei teinud, kui lobises minuga. Aga ta oli suur luiskaja. Kõik tema jutud olid sulavale, ja 
seega oli ka kõik, mis mina kirjutasin, loomulikult sulavale. Osa tema lobajutte rääkisid 
sellest, missuguses armetuses ta elanud oli. Aga onu Celerino polnud üldsegi mitte vaene. 
Kuna ta oli kohaliku peapiiskopi meelest auväärne mees, sai ta ametisse ja pidi külast külla 
rännates lapsi leeritama. Sest see oli ohtlik kant ja preestrid ei julgenud seal liikuda. Ning 
mina käisin onu Celerinoga tihtipeale kaasas. Igas külas tuli tal kohale jõudes mõni laps ära 
leeritada ja pärast kasseeris ta selle eest tasu. Sellest kõigest ma polegi kirjutanud, võib-olla 
ma veel kunagi teen seda. See on huvitav, kuidas me külast külla rändasime, lapsi 
leeritasime, jagasime neile Jumala õnnistust ja nii edasi – kas pole? Kõige tipuks oli onu 
Celerino ateist.“ 

Ent oma mittekirjutamist ei õigustanud Juan Rulfo mitte ainult onu Celerinoga. 
Mõnikord võttis ta appi kanepisuitsetajad. 

„Vaadake,“ ütles ta, „isegi kanepisuitsetajad avaldavad raamatuid. Viimasel ajal on 
päris palju imelikke raamatuid välja tulnud, kas pole? Mina olen eelistanud vait olla.“ 

Monterroso – Juan Rulfo sõber Mehhiko ümberkirjutajate kontorist – on tema 
müütilisest vaikimisest kirjutanud vaimuka mõistujutu „Kõige targem on rebane“ (El Zorro es 
más sabio). Lugu räägib Rebasest, kes kirjutas kaks menukat raamatut ja otsustas sellega 
piirduda; aastad möödusid ja rohkem ta ei avaldanudki. Teised aga hakkasid keelt peksma ja 
arutama, mis Rebasega küll on juhtunud, ja kui nad temaga mõnel kokteilipeol kohtusid, 
astusid nad tema juurde ja ütlesid, et ta peaks jälle midagi avaldama. „Aga ma olen juba kaks 
raamatut avaldanud,“ vastas Rebane tüdinult. „Ja need olid väga head,“ vastati talle, „just 
sellepärast sa peadki midagi uut avaldama.“ Rebane ei öelnud seda välja, aga ta arvas, et 
tegelikult loodavad inimesed, et ta avaldaks kehva raamatu. Ent kuna ta oli Rebane, siis ta ei 
teinud seda. 

Monterroso mõistuloo kirjapanek lepitas mind lõplikult sellega, et minu saatus on 
olla ümberkirjutaja. Jää igaveseks hüvasti, isa tekitatud trauma! Ümberkirjutaja ametis ei ole 
midagi kohutavat. Kui inimene kirjutab midagi ümber, kuulub ta samasse kilda Bouvard’i ja 
Pécuchet’ga (Flaubert’i tegelaskujud) või Simon Tanneriga (kes jätab varju oma looja 
Walseri) või Kafka anonüümsete kohtuametnikega. 

Pealegi tähendab ümberkirjutajaamet au kuuluda Bartlebyde kilda. Mõni hetk tagasi 
langetasin suurest rõõmust pea ja vajusin muudesse mõtetesse. Olin oma kodus, ent jäin 
peaaegu magama ja see kandis mind ümberkirjutajate kontorisse Méxicos. Kirjutuspuldid, 
lauad, toolid, tugitoolid. Taamal suur aken, kust mitte niivõrd ei paista, kuivõrd langeb sisse 
tükike Comala maastikku. Ja veel kaugemal välisuks, mille juures seisab mu ülemus, käsi välja 
sirutatud. Kas see oli mu ülemus Méxicos või mu päris ülemus? Hetkeline segadus. Mina 
teritasin parajasti pliiatseid ja sain aru, et võin end hetkega samba taha peita. Sammas 
meenutas mulle sirmi, mille taha peitis end Bartleby, kui Wall Streeti kontor, kus ta elas, oli 
muudest asjadest juba tühjaks kolitud. 

Järsku ütlesin endale, et kui keegi mind samba tagant avastab ja tahab teada, mida 
ma seal teen, vastan rõõmsameelselt, et ma olen kirjutaja, kes töötab koos Monterrosoga, 
kes omakorda on Rebase teenistuses. 



„Kas Monterroso on ka ei-kirjanik, nagu Rulfogi?“ 
Oletasin, et mulle võidakse iga hetk see küsimus esitada. Ja seepärast oli mul vastus 

valmis: 
„Ei. Monterroso kirjutab esseesid, lehmi, mõistujutte ja kärbseid. Ta ei kirjuta just 

palju, aga kirjutab.“ 
Seepeale ärkasin üles. Ja mind valdas tohutu soov oma unenägu siia vihikusse kirja 

panna. Ümberkirjutaja rõõmud. 
Tänaseks aitab. Homme kirjutan oma joonealuseid märkusi edasi. Nagu kirjutas 

Walser „Jakob von Guntenis“: „Ma pean täna kirjutamise lõpetama. See kisub mind liialt 
kaasa. Ma lähen pööraseks. Ning kirjatähed virvendavad ja tantsivad mul silme ees.“ 


